Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Çoğumuz gibi, hayatımda farklı kariyerlerim oldu ve hepsi çeşitli olmasına rağmen ilk işim hepsinin temeli oldu. 20'li yaşlarım boyunca ev doğumu yapan bir ebeydim. Bebekleri doğurtmak bana değerli ve bazen de şaşırtıcı şeyler öğretti. Sıfırın altında 10 dereceyken, sabahın ikisinde arabayı çalıştırmak gibi
(Laughter)
(Gülüşmeler)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
ya da kan görmesiyle bayılan babayı ayıltmak gibi.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Ya da güzel bir göbek deliği yapmak için göbek bağını nasıl kesmem gerektiği gibi.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Ebeliği bıraktığım ve diğer işlere başladığım zaman, bu şeyler benimle kalan ya da bana rehberlik eden şeyler olmadı. Bende kalan temel şey her birimizin bu dünyaya eşsiz bir değerle gelmesi inancıydı. Yeni doğan bebeğin yüzüne baktığım zaman, bu değere gözüm ilişti, pişmanlık duymayan benlik hissine, o benzersiz kıvılcıma. Her bebeği odaya getirdiklerinde bu kıvılcımı tanımlamak için "ruh" kelimesini kullanırım, çünkü bu anlama yakın olan İngilizce'deki tek kelime.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Her yeni doğan bir kar tanesi gibi tektir. Biyoloji, soy ve gizemin eşsiz bir karışımı. Daha sonra o bebek büyür. Aileye uyum sağlaması için, kültüre, topluma ve cinsiyete alışması için o küçük ruhunu katman katman örtmeye başlar. Bu şekilde doğduk, ama --
(Laughter)
(Gülüşmeler)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
Fakat büyüdükçe, bize duygusal tuhaflığımızı ve gerçekliğimizi gizlettiren birçok şey olur. Hepimiz bunu yaptık. Bu odadaki herkes eskiden bebekti --
(Laughter)
(Gülüşmeler)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
kendine özgü bir doğuş hakkı ile. Ama yetişkin olarak, kendi içimizde tatsız şekilde o kadar çok zaman geçiriyoruz ki sanki ÖAB'miz var gibi: Özgünlük Açığı Bozukluğu. Fakat bebekler için değil, henüz değil. Bana mesajları: Ruhunu ortaya çıkar ve herkeste o ruh kıvılcımını ara. O hâlâ orada.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
İşte doğumdaki kadınlardan öğrendiklerim. Onların mesajları açık kalmak hakkında, hatta bir şeyler acı verici olsa bile. Bir kadının rahim ağzı normalde şu şekildedir. Rahim tabanında sıkı, küçük bir kas. Doğum sırasında, bu durumdan bu duruma gerilir. Of! Eğer o acıya karşı savaşırsan sadece daha fazla acı yaratırsın ve doğmak isteyen şeyi engellersin.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Bir kadın acıya karşı koymaya son verdiğinde ve açıldığında meydana gelen şeyin sihrini asla unutmayacağım. Sanki evrenin güçleri bir şeyleri fark etmiş de bir yardım dalgası göndermiş gibi. Bu mesajı asla unutmayacağım. Şimdi, bana zorlu veya acı verici bir şey olduğunda, yaşamımda veya işimde, tabii ki ilk olarak onlara karşı koyarım. Fakat daha sonra annelerden öğrendiğimi hatırlarım. Açık kal. Merakta kal. Acıya ne doğurtmaya geldiğini sor. Yeni bir şey doğmak istiyor.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
Bir tane daha büyük, duygusal bir ders vardı. Bunu Albert Einstein'dan öğrendim. O doğumların hiçbirinde yoktu, ama --
(Laughter)
(Gülüşmeler)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Bu ders zaman hakkındaydı. Hayatının sonunda, Albert Einstein bizim normal, tekrarlayıp duran hayat deneyimimizin yanılsama olduğunu sonuçlandırdı. Oradan oraya daha hızlı koşturuyoruz, bir yere gitmeye çalışıyoruz. Ve bu süreçte, yüzeyin altındaki zaman tamamen farklı bir boyuttur ve burada geçmiş, şimdi ve gelecek birleşerek derin zaman hâline gelir. Ulaşılacak bir yer yok.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Albert Einstein bu durumu, bu boyutu, "sadece olmak" diye adlandırdı. Bunu deneyimlediğinde, kutsal huşuyu biliyordu. Bebek doğurttuğumda, kendimi tekrarlamıyordum. Bazen günlerce ve saatlerce oturmak zorunda kaldım, sadece aileler ile nefes alabiliyordum. Sadece olmak. Büyük bir doz kutsal huşu aldım.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Bu üç dersi, ebelikten aldım. Bir: Ruhunu ortaya çıkar. İki: Bir şeyler zor ya da acı vericiyse, açık kalmayı dene. Ve üç: Arada bir kendini tekrar etmekten çıkıp derin zamanın içine adım at.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Bu dersler hayatım boyunca bana yardımcı oldu ama yakın zamanda, şimdiye kadar hayatımdaki en önemli işimi aldığımda gerçekten bana yardımcı oldular.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
2 yıl önce, kız kardeşimin nadir kan kanserinde, küçülme oldu ve onun için tek tedavi yöntemi kemik ilik nakliydi. Her şeye rağmen onun için bir eşleşme bulduk, o da bendim. Dört kızdan oluşan bir aileden geliyorum. Kız kardeşlerim onun için kusursuz bir genetik eş olduğumu öğrenince, tepkileri: "Gerçekten mi? Sen mi?" oldu.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"Onunla mükemmel eşleşme mi?" Kardeşler için oldukça tipiktir. Kardeş toplum içerisinde, bir sürü şey vardır. Aşk var, arkadaşlık var ve koruma var. Ayrıca kıskançlık, rekabet, reddetme ve eleştirme var. Kardeşlik, ruhumuzu kaplayan ilk katmanların çoğunu birleştirdiğimiz yerdir.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Kız kardeşim ile uyumlu olduğumu öğrendiğimde, araştırma moduna girdim. Nakil işleminin oldukça kolay olduğunu fark ettim. Kanserli hastada tüm kemik iliğini ağır dozlarda kemoterapi ile yok ediyorsun ve sonra o iliği, donörden alınan milyonlarca sağlıklı ilik hücreleri ile değiştiriyorsun. Sonra o yeni hücrelerin hastaya uyum sağladığına emin olmak için yapabileceğin her şeyi yapıyorsun. Kemik iliği naklinin tehlikelerle dolu olduğunu da öğrendim. Kız kardeşim neredeyse ölümcül olan kemoterapinin üstesinden gelseydi, hâlen başka zorluklarla yüz yüze gelebilirdi. Hücrelerim onun vücuduna saldırabilir. Onun vücudu hücrelerimi reddedebilir. Reddetme veya saldırı dedikleri şey onu öldürebilirdi.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Reddetme. Saldırı. Bu sözcüklerin kardeş olma içerisinde, tanıdık bir etkisi vardı. Kardeşim ve benim uzun bir sevgi geçmişimiz vardı, fakat küçük yanlış anlaşılmalardan daha büyük ihanetlere kadar reddetme ve saldırı geçmişimiz de vardı. Derin konular hakkında konuştuğumuz bir ilişkimiz olmadı, ama birçok kardeş ve herhangi bir türde ilişkisi olan insanlar gibi doğrularımızı söylemekte, yaralarımızı açığa vurmakta, yanlışlarımızı itiraf etmekte teredütteydik.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Fakat bu reddetmenin veya atağın tehlikesini öğrendiğimde, bunu değiştirmenin zamanı diye düşündüm. Ya kemik iliği nakli kararını doktorlara bıraksaydık ama sonradan "ruh iliği nakli" diyeceğimiz bir şey yapmış olsaydık? Ya birbirimizin neden olduğu acıyla yüzleşseydik bu reddetme veya atağın yerine, dinleyebilir miydik? Affedebilir miydik? Kaynaşabilir miydik? Bu hücrelerimize aynı şeyi yapmasını öğretecek miydi?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Şüpheci kız kardeşimin aklını çelmek için, ailemin kutsal metnine yöneldim: New Yorker Dergisi.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Neden bir terapisti ziyaret etmemiz gerektiğini açıklamak için kemik iliğim onun vücuduna nakledilmeden önce, dergiden ona bir karikatür yolladım. İşte;
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"Kafamda uydurduğum o şey için onu hiç affetmedim."
(Laughter)
(Gülüşmeler)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Kız kardeşime muhtemelen aynı şeyi yaptığımızı söyledim, yani bizi ayıran uydurma hikâyeleri kafamızda dolaştırıyorduk. Nakilden sonra ona söyledim ki, damarlarından akan tüm kan benim kanım olacaktı, benim ilik hücrelerim ile üretilen. Ve o hücrelerin her birinin çekirdeğinin içinde benim DNA'm vardı. Biraz dehşete düşmüş kız kardeşime şunu söyledim: "Hayatının geri kalanında, senin içinde dönüp dolaşacağım."
(Laughter)
( Gülüşmeler )
"I think we better clean up our relationship."
"Bence ilişkimizi daha iyi hâle getirmeliyiz."
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Sağlık sorunları insanlara her türlü riskli şeyler yaptırır, istifa etmek veya uçaktan atlamak gibi. Kız kardeşimin durumunda, birçok terapi seansına "Evet" demesi, ki bunlardan birinde kemik iliği konusuna geldik. Sadece ortada sevgi kalana kadar yılların hikâyeleri, birbirimize karşı varsayımlarımız, suçlama ve utanç hakkında konuşup rahatladık.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
İnsanlar kemik iliği çıkarma hasatını çektiğim için cesur olduğumu söylediler ama ben öyle düşünmüyorum. Bana cesur hissettiren şey başka tür hasat ve nakildi, ruh iliği nakli, başka bir insana duygusal olarak açılarak, gururu ve savunmayı bir kenara koyarak, katmanları kaldırarak ve savunmasız ruhlarımızı birbirimizle paylaşarak. O ebelik derslerini hatırladım: Ruhunu ortaya çıkar. Korkutucu ve acıtıcı olanı ara. Kutsal huşuyu ara.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Hasattan sonra kemik hücrelerim ile buradayım. Buna "hasat" derler. Sanki tarladan toplayıp masaya koyuyorsun.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Seni temin ederim ki öyle değil. İşte benim cesur kız kardeşim hücrelerimi alıyor. Nakilden sonra, birlikte daha çok vakit geçirmeye başladık. Sanki yeniden küçük kızlar gibiydik. Geçmiş ve bugün birleşti. Derin zamana girdik. İş ve hayatımın tekdüzeliğini bırakıp bu hastalık ve şifa dolu ıssız adada kardeşime kavuştum. Birlikte aylar geçirdik, izolasyon ünitesinde, hastanede ve onun evinde.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Hareketli toplumumuz, bu tür işleri desteklemiyor ya da hatta değer vermiyor. Gerçek hayatta ve önemli işlerde bir aksaklık olarak görüyoruz. Duygusal güçsüzlük ve finansal gider konusunda endişeleniyoruz. Evet, bunun finansal bir bedeli var. Ama kültürümüzün unutmuş gibi göründüğü bir çeşit para birimiyle ödendim. Sevgiyle ödendim. Ruhla ödendim. Kardeşimle ödendim.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Kardeşim nakilden sonraki yılının hayatının en güzel yılı olduğunu söyledi, ki bu şaşırtıcıydı. O kadar çok acı çekti ki. Ama hayatın daha önce hiç bu kadar tatlı olmadığını söyledi. Bu birbirimize ruhumuzu açmamız ve doğruları söylememiz sayesinde başkalarına karşı daha çok pişmanlık duymayan biri hâline geldi. Her zaman söylemesi gereken şeyleri söyledi. Her zaman yapmak istediği şeyleri yaptı. Aynı şey benim için de oldu. Hayatımdaki insanlar ile gerçekçi olmak konusunda cesur hâle geldim. Kendi doğrularımı söyledim, ama bundan daha önemlisi, başkalarının doğrusunu aradım.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
Ebeliğin beni ne kadar iyi eğittiğini bu hikâyenin son bölümüne gelince anladım. Kız kardeşimin hayatının en iyi yılından sonra, kanser kükleyerek geri geldi. Bu sefer doktorların yapabileceği başka bir şey yoktu. Ona yaşaması için sadece birkaç ay verdiler.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
Kız kardeşim ölmeden bir gece önce, yatağının kenarına oturdum. Çok küçük ve zayıftı. Boynundaki kan atışını görebiliyordum. Benim kanımdı, onun kanıydı, bizim kanımızdı. Öldüğünde, bir parçam da ölecekti.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Bunların hepsini anlamlandırmaya çalıştım. Birbirimiz ile bir hâline gelmemiz, bizi daha fazla kendimiz yaptı, ruh benliğimiz. Geçmişimizin acılarıyla yüzleşerek sonunda birbirimize teslim olduk, zamanın dışına çıkarak, sonsuza kadar birbirimiz ile bağlı olacağız.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Kız kardeşim bana çok şey bıraktı. Ben de size onlardan birini bırakarak ayrılacağım. İlişkilerinizi düzeltmek için, ruhunuzun özünü sunmak için ve bunu başka birinde aramak için ölüm-kalım anını beklemek zorunda değilsiniz. Bunların hepsini yapabiliriz. İlk cevap veren yeni bir tür olabiliriz. Diğerine doğru ilk cesur adımı atan biri gibi ve reddetme ve saldırı yerine bir şey yapan veya yapmaya çalışan biri. Bunu kardeşlerimizle ve dostlarımızla ve arkadaşlarımızla ve meslektaşlarımızla yapabiliriz. Bunu çevremizdeki kopukluk ve çelişkilerle yapabiliriz. Bunu dünyanın ruhu için yapabiliriz.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkış)