Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Как у многих из нас, у меня в жизни было несколько карьер. И хотя они различались, моя первая работа заложила основу для них всех. На протяжении своего второго десятка я была акушеркой на домашних родах. Оказание помощи при родах научило меня важным и иногда удивительным вещам, например, как завести машину в 2 часа ночи, когда на улице минус 20 градусов.
(Laughter)
(Смех)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
Или как привести в чувство отца, упавшего в обморок при виде крови.
(Laughter)
(Смех)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Или как перерезать пуповину так, чтобы пупок получился красивым.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Но не это осталось в памяти или направляло меня, когда я перестала быть акушеркой и занялась другой работой. А осталась со мной твёрдая вера в то, что каждый из нас приходит в этот мир ценным и неповторимым. Когда я смотрела в лицо новорождённого, то улавливала проблеск этого достоинства, это чувство непримиримой индивидуальности, эту уникальную искру. Чтобы описать эту искру, я использую слово «душа», потому что это единственное слово в английском, приближённо называющее то, что каждое дитя привносит в мир.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Каждый новорождённый был неповторим, как снежинка, как бесподобная смесь биологии, родословной и тайны. А затем этот ребёнок растёт и, чтобы вписаться в семью, чтобы соответствовать культуре, сообществу, полу, этот малыш начинает скрывать свою душу, слой за слоем. Мы рождаемся такими, но...
(Laughter)
(Смех)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
По мере взросления с нами происходит много того, что заставляет нас... вызывает желание спрятать свою эксцентричность и подлинность. Мы все через это прошли. Каждый в этом зале — бывший ребёнок...
(Laughter)
(Смех)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
с отличительным правом по рождению. Но как взрослые мы часто чувствуем себя неуютно в своём собственном теле. Так у нас бывает СДП, синдром дефицита подлинности. Но не у этих детей — пока ещё нет. Их посланием для меня было: отыщи свою душу и находи эту искру души во всех остальных. Она всё ещё есть.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
А вот что я узнала от рожениц. Их послание было в том, чтобы оставаться открытой, даже когда больно. В обычном состоянии шейка матки у женщины выглядит так. Это небольшая плотная мышца у основания матки. И во время родов она должна растягиваться от такого размера до такого. Ой! Если вы боретесь с этой болью, то создаёте ещё больше боли и блокируете то, что хочет родиться.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Я никогда не забуду магию, которая происходила, когда женщина переставала сопротивляться боли и открывалась. Как будто все силы вселенной замечали это и посылали волну помощи. Я никогда не забывала об этом послании, и когда в моей личной жизни или на работе случалось что-то трудное или болезненное, конечно, я сначала сопротивлялась, но потом вспоминала то, что узнала от матерей: оставайтесь открытыми. Оставайтесь любопытными. Спросите боль о том, что она принесла с собой. Что-то новое хочет родиться.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
Здесь был ещё один большой и важный урок, которому я научилась у Альберта Эйнштейна. Он никогда не присутствовал при родах, но...
(Laughter)
(Смех)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Это был урок о времени. В конце своей жизни Альберт Эйнштейн пришёл к выводу, что наш обычный опыт, когда мы живём подобно белке в колесе, — это иллюзия. Мы бежим по кругу быстрее и быстрее, пытаясь куда-то попасть. Но всегда под поверхностным временем существует совсем другое измерение, где прошлое, настоящее и будущее соединяются и становятся глубинным временем. И в нём некуда стремиться.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Альберт Эйнштейн назвал это состояние, это измерение «чистым бытием» и говорил, что, получив такой опыт, он испытал священный трепет. Когда я принимала роды, меня выкидывало из беличьего колеса. Иногда я просто сидела многие дни и часы, дыша вместе с родителями, чистое бытие. И я получила большую дозу священного трепета.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Вот эти три урока, которые остались со мной со времён акушерства. Первый: отыщи свою душу. Второй: когда трудно и больно, постарайся остаться открытым. И третий: время от времени выходи из беличьего колеса в глубинное время.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Эти уроки служили мне всю жизнь и сильно помогли в последнее время, когда я взялась за самую важную на данный момент работу в своей жизни.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Два года назад моя младшая сестра вышла из ремиссии после редкого рака крови, и единственным оставшимся для неё лечением была пересадка костного мозга. И несмотря ни на что, мы нашли для неё подходящий вариант, которым оказалась я. Я из семьи, где было четверо дочерей, и когда мои сёстры узнали, что у нас с сестрой полное соответствие по генам, их реакция была: «В самом деле? Ты?»
(Laughter)
(Смех)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
«Полное соответствие с ней?» Что довольно типично для братьев и сестёр. В обществе родственников есть многое. В нём есть любовь и дружба. Есть защита. Но есть и зависть, и соперничество, и отторжение, и агрессия. Именно в среде родственников мы начинаем собирать многие из тех слоёв, которыми закрываем свою душу.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Когда я обнаружила совпадение со своей сестрой, я перешла в режим исследования и осознала, что принцип пересадки довольно прост. Костный мозг ракового больного полностью разрушают массивными дозами химиотерапии и затем замещают его несколькими миллионами здоровых клеток костного мозга, взятыми у донора. А дальше делают всё возможное, чтобы эти новые клетки прижились у пациента. Также я узнала, что пересадка костного мозга чревата опасностями. Если моя сестра переживёт почти летальную химиотерапию, она по-прежнему будет сталкиваться с другими проблемами. Мои клетки могут атаковать её тело, и её тело может отторгнуть мои клетки. Это называется отторжение или агрессия, и оба эти процесса могут её убить.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Отторжение. Агрессия. Эти слова имеют похожее звучание в контексте родственных отношений. У нас с сестрой была долгая история любви, но также и долгая история отторжения и агрессии, от мелких недоразумений до больши́х предательств. У нас были не такие отношения, чтобы говорить о глубоких вещах; но, как многие родственники и как люди, состоящие в каких-то отношениях, мы не спешили говорить друг другу правду, открывать свои раны, признаваться в своих прегрешениях.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Но когда я узнала об опасности отторжения и агрессии, я решила, что настало время это изменить. Что, если мы оставим пересадку костного мозга докторам, но сделаем нечто такое, что позже назовём «пересадкой клеток души?» Что, если мы обратимся ко всякой боли, которую причинили друг другу, и вместо отторжения или агрессии будем слушать? Сможем ли мы простить? Сможем ли мы соединиться? Научит ли это наши клетки тому же самому?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Чтобы увлечь свою сомневающуюся сестру, я взяла священное для моих родителей издание — The New Yorker.
(Laughter)
(Смех)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Я отправила ей карикатуру из журнала, чтобы объяснить, почему мы должны посетить психотерапевта, прежде чем мой костный мозг будет собран и пересажен в её тело. Вот эта картинка.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
«Я никогда не прощу его за то, что выдумала в своей голове».
(Laughter)
(Смех)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Я сказала сестре, что мы занимались с ней тем же самым, перебирая в головах выдуманные истории, которые держали нас порознь. Я также сказала ей, что после пересадки вся кровь, текущая в её венах, будет моей кровью, созданной из моего костного мозга. И что внутри ядра каждой из этих клеток будет мой полный набор ДНК. «Я буду внутри тебя до конца твоей жизни», — сказала я своей слегка потрясённой сестре.
(Laughter)
(Смех)
"I think we better clean up our relationship."
«Я думаю, лучше навести порядок в наших отношениях».
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Проблемы со здоровьем заставляют людей делать всякие рискованные вещи: бросать работу или выпрыгивать из самолёта. В случае с моей сестрой риском было сказать «да» нескольким сеансам терапии, во время которых мы сблизились до мозга костей. Мы вспоминали и отпускали накопившиеся за годы истории и предположения друг о друге, обвинения и стыд, пока между нами не осталось ничего, кроме любви.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
Люди говорили, что я смелая, потому что пошла на извлечение костного мозга, но я так не думаю. Мне казались смелыми извлечение и пересадка другого рода — пересадка «клеток души», эмоциональное обнажение перед другим человеческим существом, отбросив гордость и защитное поведение, снимая слои и открывая друг другу наши ранимые души. Я обратилась к тем трём урокам акушерства: отыщи свою душу. Откройся тому, что страшит и причиняет боль. Испытывай священный трепет.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Вот я с извлечёнными клетками моего костного мозга. Извлечение называют «сбором урожая», будто это какое-то пасторальное фермерское мероприятие —
(Laughter)
(Смех)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
что, могу вас заверить, совсем не так. А вот моя смелая-пресмелая сестра, которой вводят мои клетки. После пересадки мы начали проводить всё больше времени вместе. Будто снова стали маленькими девочками. Прошлое и настоящие слились воедино. Мы погрузились в глубинное время. Я оставила беличье колесо работы и жизни, чтобы быть вместе с сестрой на одиноком острове болезни и выздоровления. Мы провели месяцы вместе — в отделении реанимации, в больнице и в её доме.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Наше стремительное общество не поддерживает и даже не ценит этот вид работы. Мы видим в нём нарушение настоящей жизни и важной работы. Мы беспокоимся об эмоциональных потерях и финансовых издержках — и да, финансовые издержки есть. Но мне платили в той валюте, о которой наша культура, кажется, совсем забыла. Мне платили любовью. Мне платили душой. Тем, что у меня есть сестра.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Сестра сказала, что год после пересадки был лучшим в её жизни, что было удивительным. Она много страдала. Но она сказала, что никогда ещё жизнь не казалась ей такой сладкой, потому что мы раскрывали свои души и говорили друг другу правду, она безоговорочно стала собой по отношению ко всем. Она говорила то, что ей всегда было небходимо высказать. Она делала то, что всегда хотела сделать. То же самое случилось и со мной. Я осмелилась быть настоящей с людьми в моей жизни. Я говорила свою правду, но, что более важно, я искала правду в других.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
До самой последней главы этой истории, я не осознавала, насколько хорошо акушерство подготовило меня. После того лучшего года жизни моей сестры рак стремительно вернулся обратно, и в этот раз врачи уже ничего не могли сделать. Они дали ей всего два месяца жизни.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
Вечером перед тем, как моя сестра умерла, я сидела у её кровати. Она была такая маленькая и худая. Было видно, как на шее пульсирует вена. Это была моя кровь, её кровь, наша кровь. Когда она умерла, часть меня тоже умерла.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Я пыталась разобраться, как, становясь едиными друг с другом, мы стали в большей степени самими собой, обрели свои настоящие души, и как, сталкиваясь с болью нашего прошлого и открываясь ему, мы наконец-то обрели друг друга, и как, выйдя за пределы времени, мы навсегда соединились.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Моя сестра так много всего мне оставила, и я хочу в завершение сказать всего одно. Не нужно ждать ситуации жизни и смерти, чтобы привести в порядок важные для вас отношения, чтобы открыть «клетки» вашей души и искать их в другом человеке. Мы все способны на это. Мы можем стать этаким новым видом службы оперативного реагирования, сделать первый отважный шаг навстречу другому, чтобы создать или попытаться создать что-то кроме отторжения или агрессии. Мы можем сделать это для наших родственников, для наших любимых, для наших друзей и коллег. Мы можем справиться с окружающими нас разобщённостью и раздорами. Мы можем сделать это для души мира.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)