Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Como muitos de nós, eu tive várias carreiras na minha vida, e apesar de elas serem variadas, meu primeiro trabalho definiu a base para todas elas. Eu fui parteira durante meus 20 anos. Fazer partos me ensinou coisas valiosas e às vezes surpreendentes, como ligar o carro às duas da manhã quando está 10 graus abaixo de zero.
(Laughter)
(Risos)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
Ou como reanimar um pai que desmaiou ao ver sangue.
(Laughter)
(Risos)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Ou como cortar o cordão umbilical para fazer um umbigo bonito.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Mas essas não são as coisas que me marcaram ou guiaram quando deixei de ser parteira e comecei a fazer outros trabalhos. O que me marcou foi essa crença essencial de que cada um de nós vem a este mundo com um valor único. Quando olhava para o rosto de um recém-nascido, eu tinha um vislumbre deste valor, deste senso de individualidade sem arrependimento, aquela centelha única. Eu uso a palavra "alma" para descrever essa centelha, porque é a única palavra que se aproxima do que acontece quando o bebê chega.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Cada recém-nascido era tão singular como um floco de neve, uma mistura incomparável de biologia, ascendência e mistério. E depois o bebê cresce, e para se encaixar na família, para se adequar à cultura, à comunidade, ao gênero, este pequenino começa a cobrir a sua alma, camada por camada. Nascemos dessa forma, (Risos)
(Laughter)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
mas à medida que crescemos, muitas coisas acontecem conosco que nos fazem querer esconder nossas idiossincrasias da alma e nossa autenticidade. Nós todos fizemos isso. Todos nesta sala já foram bebê,
(Laughter)
(Risos)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
com um direito de nascença peculiar. Mas como adultos, passamos muito tempo desconfortáveis em nossa própria pele, como se tivéssemos um transtorno de déficit de autenticidade. Mas não aqueles bebês, ainda não. A mensagem deles para mim era: descubra a sua alma e busque aquela centelha da alma em todos os outros. Ela ainda está lá.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
E isto é o que aprendi com as mulheres dando à luz. A mensagem delas era a de permanecer aberta, mesmo quando as coisas são dolorosas. O colo do útero normalmente tem este aspecto. É um pequeno músculo rígido na base do útero. E durante o parto, ele precisa esticar disto para isto. Ai! Se você luta contra essa dor, você acaba de criar mais dor, e bloquear o que quer nascer.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Eu nunca vou me esquecer da magia que acontecia quando uma mulher parava de resistir à dor e se abria. Era como se as forças do universo tomassem conhecimento e enviassem uma onda de ajuda. Nunca me esqueci dessa mensagem, e agora, quando as coisas difíceis ou dolorosas acontecem comigo na minha vida ou no meu trabalho, é claro que no começo resisto a elas, mas então eu me lembro do que aprendi com as mães: continue aberta, continue curiosa. Pergunte à dor o que ela vem entregar. Algo de novo quer nascer.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
E tive mais uma grande lição sobre a alma, que aprendi com Albert Einstein. Ele não foi nenhum dos partos.
(Laughter)
(Risos)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Foi uma lição sobre o tempo. No final de sua vida, Albert Einstein concluiu que a nossa experiência normal, de correr pela roda da vida, é uma ilusão. Corremos dando voltas, cada vez mais rápido, tentando chegar a algum lugar. E enquanto isso, embaixo da superfície do tempo, se encontra esta outra dimensão onde o passado, o presente e o futuro se misturam e tornam-se o tempo profundo. E não há lugar para chegar.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Albert Einstein chamou esse estado, esta dimensão, de "apenas ser". E ele disse, quando experimentou isto, que conheceu o fascínio sagrado. Quando eu fazia partos, era forçada a sair da roda da vida. Às vezes eu tinha de me sentar por dias, horas e horas, apenas respirando com os pais; apenas sendo. E tive uma grande dose de fascínio sagrado.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Portanto, estas são as três lições que levei comigo como parteira. Primeiro: descubra a sua alma. Segundo: quando as coisas ficam difíceis ou dolorosas, tente ficar aberto. E terceiro: de vez em quando, saia da roda da vida para o tempo profundo.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Essas lições serviram-me ao longo da vida, e elas também me serviram recentemente, quando assumi a tarefa mais importante da minha vida até agora.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Dois anos atrás, minha irmã caçula saiu da remissão de um raro câncer no sangue, e o único tratamento para ela era um transplante de medula óssea. E contra todas as probabilidades, encontramos alguém compatível que por acaso era eu. Eu venho de uma família de quatro mulheres, e quando minhas irmãs descobriram que eu era a combinação genética perfeita, a reação delas foi: "Sério? Você?"
(Laughter)
(Risos)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"Uma combinação perfeita para ela?", o que é bastante normal para irmãos. Em uma sociedade entre irmãos existem muitas coisas: existe o amor, a amizade e proteção, mas também o ciúme, a competição, a rejeição e o ataque. É na irmandade que começamos a criar muitas dessas primeiras camadas que cobrem a nossa alma.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Quando eu descobri que era compatível com minha irmã, entrei em modo de pesquisa, e descobri que a premissa de transplantes é bastante simples. Você destrói toda a medula óssea do paciente com câncer com doses maciças de quimioterapia, e então substitui a medula com vários milhões de células da medula saudável de um doador. E então você faz tudo que puder para certificar-se de que essas novas células se enxertem no paciente. Aprendi também que os transplantes de medula óssea têm muitos riscos. Se minha irmã conseguisse passar pela quimioterapia quase letal, ela ainda teria de enfrentar outros desafios; minhas células poderiam atacar o corpo dela. E o corpo dela poderia rejeitar minhas células. Eles chamam isso de rejeição ou ataque, e ambos poderiam matá-la.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Rejeição. Ataque. Aquelas palavras tinham um toque familiar no contexto de irmandade. Minha irmã e eu tínhamos uma longa história de amor, mas também tivemos uma longa história de rejeição e ataque, de desentendimentos menores a traições maiores. Nós não tínhamos o tipo de relacionamento nos quais falamos sobre as coisas mais profundas. Como muitos irmãos e como as pessoas em todos os tipos de relacionamentos, hesitávamos para dizer nossas verdades, para revelar as nossas feridas, e admitir nossos erros.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Mas quando aprendi sobre os perigos da rejeição ou do ataque, eu achei que era hora de mudar isso. E se deixássemos o transplante de medula óssea a cargo dos médicos e fizéssemos algo como um "transplante de medula da alma?" E se enfrentássemos qualquer dor que tivéssemos causado uma à outra, e em vez de rejeição ou ataque, pudéssemos ouvir? Poderíamos perdoar? Poderíamos nos misturar? Isto ensinaria nossas células a fazer o mesmo?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Para conquistar a minha irmã cética, usei o texto sagrado dos meus pais: a revista The New Yorker.
(Laughter)
(Risos)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Enviei a ela um quadrinho das páginas da revista como uma forma de explicar por que devíamos visitar um terapeuta antes de fazer a coleta da minha medula e transplantá-la para o corpo dela. Eis aqui:
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"Eu nunca o perdoei por essa coisa que eu inventei na minha cabeça".
(Laughter)
(Risos)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Eu disse à minha irmã que estávamos fazendo a mesma coisa, carregando histórias inventadas por nós que nos mantinham separadas. E eu disse a ela que após o transplante, todo o sangue fluindo em suas veias seria o meu sangue, feito das minhas células da medula, e que no interior do núcleo de cada uma destas células havia um conjunto completo do meu DNA. "Estarei nadando dentro de você para o resto de sua vida", eu disse à minha irmã meio horrorizada.
(Laughter)
(Risos)
"I think we better clean up our relationship."
"Acho melhor limpar o nosso relacionamento."
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
A doença faz com que as pessoas façam todo tipo de coisa arriscada, como sair de um emprego ou saltar de um avião. No caso da minha irmã, foi dizer "sim" a várias sessões de terapia, durante as quais chegamos à essência. Investigamos e revisamos anos de histórias e suposições uma sobre a outra, sobre culpa e vergonha, até que tudo que restava era o amor.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
As pessoas diziam que eu era corajosa por me submeter à coleta de medula óssea, mas eu não penso assim. O que foi corajoso para mim era aquele outro tipo de coleta e transplante, o transplante de medula da alma, ao ficar emocionalmente nua com outro ser humano, deixando de lado o orgulho e a defensiva, levantando as camadas e compartilhando com o outro as nossas almas vulneráveis. Eu evoquei as lições de parteira: descubra a sua alma. Abra-se para o que é assustador e doloroso. Procure o fascínio sagrado.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Aqui estou eu com minhas células da medula após a coleta. Isso é o que eles chamam "coleta", como se fosse algum tipo de exposição rural bucólica,
(Laughter)
(Risos)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
que posso garantir que não é. E aqui está minha corajosa irmã, recebendo minhas células. Após o transplante, começamos a passar mais e mais tempo juntas. Era como se fôssemos crianças novamente. O passado e o presente se misturaram. Entramos no tempo profundo. Saí da roda do trabalho e da vida para me juntar à minha irmã naquela ilha solitária da doença e da cura. Passamos meses juntas na unidade de isolamento, no hospital e na casa dela.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Nossa sociedade em ritmo acelerado não suporta ou mesmo valoriza este tipo de trabalho. Vemos isso como uma perturbação da vida real e do trabalho. Nos preocupamos com o desgaste emocional e o custo financeiro e, sim, existe um custo financeiro, mas eu fui paga no tipo de moeda que nossa cultura parece ter esquecido. Eu fui paga com amor. Fui paga com alma. Eu fui paga com minha irmã.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Minha irmã disse que o ano após o transplante foi o melhor da vida dela, o que foi surpreendente. Ela sofreu tanto. Mas ela disse que a vida nunca foi tão doce, e que por causa da descoberta da alma e das verdades que dissemos uma à outra, ela se tornou mais ela mesma e menos arrependida com todo mundo. Ela disse coisas que sempre precisou dizer. Ela fez coisas que sempre quis fazer. O mesmo aconteceu para mim. Tornei-me mais corajosa em ser autêntica com as pessoas na minha vida. Eu disse minhas verdades, mas mais importante do que isso, busquei a verdade dos outros.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
Não foi até o capítulo final desta história que percebi como fui bem treinada como parteira. Depois daquele melhor ano de vida da minha irmã, o câncer voltou com força total, e desta vez não havia nada mais que os médicos podiam fazer. Deram-lhe apenas dois meses de vida.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
Na noite antes de minha irmã morrer, sentei-me ao lado da cama. Ela estava tão pequena e magra. Eu podia ver o sangue pulsando em seu pescoço. Era o meu sangue, o sangue dela, nosso sangue. Quando ela morreu, parte de mim morreria também.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Eu tentei fazer sentido de tudo isso, de como nos tornarmos uma só nos fez sermos mais nós mesmas, nossas próprias almas, e como, ao enfrentar e nos abrir para a dor do nosso passado, finalmente nos entregamos uma à outra, e como, ao sair do tempo, ficamos conectadas para sempre.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Minha irmã me deixou com muitas coisas, e eu vou deixá-los agora com apenas uma delas. Você não tem que esperar por uma situação de vida ou morte para limpar os relacionamentos que são importantes para você, para oferecer a essência de sua alma e procurá-la em outro. Todos nós podemos fazer isso. Podemos ser como um novo tipo de socorrista, como aquele que dá o primeiro passo corajoso em direção ao outro, para fazer alguma coisa ou tentar fazer alguma coisa que não seja rejeição ou ataque. Podemos fazer isso com nossos irmãos, com nossos companheiros, com nossos amigos e nossos colegas. Podemos fazer isso com a desconexão e a discórdia em torno de nós. Podemos fazer isso para a alma do mundo.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)