Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Tal como muita gente, tenho tido várias carreiras na minha vida e, embora tenham sido variadas, foi o meu primeiro emprego que criou a base para todas elas. Fui parteira ao domicílio, entre os 20 e os 30 anos. Ajudar bebés a nascer ensinou-me coisas úteis e, por vezes, surpreendentes, como pôr um carro a andar, às duas da manhã, com uma temperatura de 10 graus negativos.
(Laughter)
(Risos)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
Ou como reanimar um pai que desmaiou quando viu sangue.
(Laughter)
(Risos)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Ou como cortar o cordão umbilical de modo a fazer um umbigo muito bonito.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Mas não foram essas coisas que me ficaram ou que me orientaram quando deixei de ser parteira e comecei com outros empregos. O que conservei foi uma convicção inabalável de que todos nós vimos ao mundo com um valor especial. Quando olhava para o rosto de um recém-nascido, captava um vislumbre desse valor, uma sensação de individualidade impenitente uma centelha especial. Uso a palavra "alma" para descrever essa centelha, porque é a única palavra que se aproxima do que cada bebé introduzia no quarto.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Cada recém-nascido era como um floco de neve individual, uma mistura ímpar de biologia, de ancestralidade e de mistério. Depois, esse bebé cresce, e, para se encaixar na sua família, para se adequar à cultura, à comunidade, ao seu sexo, aquele pequeno ser começa a esconder a sua alma, camada a camada. Nascemos assim mas...
(Laughter)
(Risos)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
... à medida que crescemos, acontecem-nos muitas coisas que nos levam a querer esconder as nossas excentricidades e a nossa autenticidade, cheias de alma. Todos fizemos isso. Todos os que estão nesta sala já foram um bebé
(Laughter)
(Risos)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
com um direito inato característico. Mas, quando adultos, passamos muito tempo desconfortáveis na nossa pele, como se tivéssemos PDA: perturbação do défice de autenticidade. Mas aqueles bebés não, ainda não. A mensagem que eu recebia deles era: "Destapa a tua alma "e procura essa centelha de alma "em toda a gente. "Ela continua lá".
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Também aprendi com as parturientes. A mensagem delas era mantermo-nos abertas, mesmo quando as coisas são dolorosas. Um colo do útero normalmente tem este aspeto. É como um pequeno músculo rígido na base do útero. Durante o parto, tem que se distende daqui até aqui. Ai! Se lutarmos contra esta dor, criamos ainda mais dores e bloqueamos aquele que quer nascer.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Nunca esquecerei a magia que acontecia quando uma mulher deixava de resistir à dor e se abria. Era como se as forças do universo dessem por isso e enviassem uma onda de ajuda. Nunca esqueci essa mensagem, e agora, quando me acontecem coisas difíceis ou dolorosas, na minha vida ou no meu trabalho, claro que, a princípio, resisto-lhes, mas depois lembro-me do que aprendi com as mães: mantermo-nos abertas. Mantermo-nos curiosas. Perguntar à dor o que é que ela nos quer entregar. Há uma coisa nova que quer nascer.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
Houve mais uma grande lição cheia de alma que aprendi com Albert Einstein. Ele não foi nenhum dos meus bebés, mas...
(Laughter)
(Risos)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Foi uma lição sobre o tempo. No fim da sua vida, Albert Einstein chegou à conclusão de que a nossa experiência de vida normal, tipo roda de um hamster, é uma ilusão. Andamos à roda, à roda, cada vez mais depressa, tentando chegar a qualquer lado. E, durante todo esse tempo, por baixo da superfície do tempo, está uma outra dimensão, em que se fundem o passado, o presente e o futuro e que se transforma em tempo profundo. Não há nenhum sítio para onde ir.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Albert Einstein chamava a esse estado, a essa dimensão, "apenas ser". Disse que, quando a tinha sentido, experimentou um respeito sagrado. Quando eu ajudava os bebés a nascer, era forçada a sair da roda do hamster. Por vezes, tinha que ficar ali sentada, durante dias, horas após horas, apenas a respirar com os pais, apenas a ser. Fiquei com uma grande dose de respeito sagrado.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
São estas as três lições que recebi da minha vida de parteira. Uma: destapar a alma. Duas: quando as coisas ficam difíceis ou dolorosas, tentar manter-me aberta. E três: de vez em quando, sair da roda de hamster para o tempo profundo.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Estas lições serviram-me durante toda a vida mas serviram-me sobretudo há pouco tempo, quando assumi o trabalho mais importante da minha vida.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Há dois anos, a minha irmã mais nova voltou a sofrer de um raro cancro do sangue. O único tratamento possível era um transplante de medula óssea. Contra todas as hipóteses, encontrámos uma pessoa compatível, que, por acaso, era eu. Na minha família, éramos quatro raparigas. Quando as minhas irmãs descobriram que eu era o par genético perfeito da minha irmã,
(Laughter)
a reação delas foi: "A sério? És tu?"
(Risos)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"Um par perfeito para ela?" O que é muito típico entre irmãs. Numa sociedade fraternal há muitas coisas. Há amor e há amizade, e há proteção. Mas também há ciúmes e competição e rejeição e ataque. É com as irmãs que começamos a reunir muitas dessas primeiras camadas que tapam a nossa alma.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Quando descobri que eu era o par da minha irmã, comecei a pesquisar. Descobri que a premissa de um transplante é muito simples. Destrói-se toda a medula óssea no doente com cancro com doses maciças de quimioterapia e depois, substitui-se essa medula com vários milhões de células de medula óssea saudável de um doador. Depois, faz-se todos os possíveis para garantir que essas células novas se enxertem no doente. Também aprendi que os transplantes de medula óssea estão cheios de perigos. Se a minha irmã conseguisse ultrapassar a quimioterapia quase mortal ainda teria que enfrentar outros problemas. As minhas células podiam atacar-lhe o corpo. e o corpo dela podia rejeitar as minhas células. Chamam a isto rejeição ou ataque e qualquer das coisas podia matá-la.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Rejeição. Ataque. Estas palavras tinham um som familiar no contexto de sermos irmãs. A minha irmã e eu tínhamos uma longa história de amor, mas também tínhamos uma longa história de rejeição e ataque, desde desentendimentos menores a traições maiores. Não tínhamos aquele tipo de relação a que chamamos as coisas profundas mas, tal como muitas irmãs e pessoas com todo o tipo de relações, hesitávamos em partilhar as nossas verdades, em revelar as nossas feridas, em reconhecer as nossas ações incorretas.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Mas quando vim a saber dos perigos de rejeição ou ataque, pensei que chegara a altura de alterar isso. E se deixássemos para os médicos o transplante da medula óssea e fizéssemos uma coisa a que chamámos depois o nosso "transplante de medula da alma"? E se enfrentássemos cada dor que tínhamos causado uma à outra e, em vez de rejeição ou ataque, conseguiríamos escutar? Poderíamos perdoar? Poderíamos fundir-nos? Isso ensinaria as nossas células a fazer o mesmo?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Para convencer a minha irmã cética, virei-me para o texto sagrado dos meus pais:
(Laughter)
a revista The New Yorker Magazine.
I sent her a cartoon from its pages
(Risos)
as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Enviei-lhe um cartune das páginas dessa revista como forma de explicar porque devíamos consultar um terapeuta antes de ser feita a colheita da minha medula óssea e de ser transplantada para o corpo dela.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
Foi esta.
"Nunca lhe perdoei por aquilo que eu inventei".
(Laughter)
(Risos)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Disse à minha irmã: "Provavelmente andámos a fazer o mesmo, "a carregar com histórias inventadas que nos mantinham separadas". E disse-lhe que, depois do transplante, todo o sangue que corresse nas suas veias seria o meu sangue, feito de células da minha medula. E no interior do núcleo de cada uma dessas células, estava um conjunto completo do meu ADN. "Ficarei a nadar à tua volta durante o resto da tua vida", disse à minha irmã, que ficou um pouco horrorizada.
(Laughter)
(Risos)
"I think we better clean up our relationship."
"Acho melhor limpar a nossa relação". (Risos)
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Uma crise de saúde leva as pessoas a fazer todo o tipo de coisas arriscadas, como largar um emprego ou saltar de um avião e, no caso da minha irmã, dizer "sim" a várias sessões de terapia, durante as quais fomos até ao osso. Procurámos e libertámos anos de histórias e de preconceitos acerca uma da outra de culpas e de vergonha até que só sobrou o amor.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
As pessoas diziam que eu era corajosa por deixar colher a medula óssea, mas eu não concordo. Aquilo que me fez sentir corajosa foi o outro tipo de colheita e de transplante, o transplante da medula da alma, despir-me emocionalmente diante de outro ser humano, pôr de lado o orgulho e o sentimento de defesa, eliminando as camadas e partilhando uma com a outra as nossas almas vulneráveis. Invoquei as lições de parteira: destapar a alma, abrir-me ao que é assustador e doloroso, procurar o respeito sagrado.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Aqui estou eu com as minhas células da medula depois da colheita. É assim que se chama: "colheita", como se fosse um acontecimento bucólico da quinta para a mesa.
(Laughter)
(Risos)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Mas garanto que não é. Esta é a minha corajosa irmã a receber as minhas células. Depois do transplante, começámos a passar juntas cada vez mais tempo. Era como se fôssemos de novo pequeninas. O passado e o presente fundiram-se. Entrámos no tempo profundo. Abandonei a roda de hamster do trabalho e da vida para me juntar à minha irmã naquela ilha solitária de doença e de cura. Passámos meses juntas na unidade de isolamento, no hospital e em casa dela.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
A nossa sociedade, de ritmo acelerado, não apoia nem sequer valoriza este tipo de trabalho. Considera-o uma perturbação da vida real e do trabalho importante. Preocupamo-nos com o desgaste emocional e o custo financeiro — claro, há um custo financeiro. Mas eu fui paga no tipo de moeda que a nossa cultura parece ter esquecido totalmente. Fui paga com amor. Fu paga com alma. Fui paga com a minha irmã.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
A minha irmã disse que o ano após o transplante tinha sido o melhor ano da vida dela, o que foi surpreendente. Ela sofreu tanto. Mas disse que a vida nunca lhe soubera melhor e que, por causa da libertação da alma e de contar a verdade que tínhamos feito uma com a outra, se tinha tornado mais nela mesma, menos intransigente com toda a gente. Dissera coisas que sempre tinha tido necessidade de dizer. Fizera coisas que sempre tinha querido fazer. O mesmo aconteceu comigo. Fiquei mais corajosa em ser autêntica com as pessoas da minha vida. Disse as minhas verdades mas, mais importante que isso, procurei a verdade dos outros.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
Foi só no capítulo final da minha história que percebi como o trabalho de parteira me tinha formado tão bem. Depois daquele melhor ano da vida da minha irmã, o cancro voltou a atacar e, dessa vez, os médicos não puderam fazer mais nada. Deram-lhe só alguns meses de vida.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
Na noite anterior à morte da minha irmã, sentei-me à sua cabeceira. Ela estava minúscula e muito magra. Eu via o sangue a pulsar no pescoço dela. Era o meu sangue, o sangue dela, o nosso sangue. Quando ela morreu, também morreu uma parte de mim.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Tentei fazer sentido de tudo aquilo, como, ao termo-nos tornado numa só nos tínhamos tornado mais nós mesmas, as nossas mesmas almas, e como, ao enfrentar e ao abrirmo-nos ao sofrimento do nosso passado, tínhamos acabado por ajudar ao nascimento uma da outra e como, ao sairmos do tempo, podíamos agora estar interligadas para sempre.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
A minha irmã deixou-me muitas coisas e eu agora vou deixar-vos apenas uma delas. Não precisam de esperar por uma situação de vida ou morte para limpar as relações que vos são importantes, para oferecer a medula da vossa alma e procurá-la noutra pessoa. Todos podemos fazer isso. Podemos ser como um novo tipo de socorristas, como aquele que dá o primeiro passo corajoso na direção do outro e fazer qualquer coisa, tentar fazer qualquer coisa em vez de rejeição ou ataque. Podemos fazer isto com os nossos irmãos, com os nossos parceiros, com os nossos amigos e colegas. Podemos fazer isto com os desfasamentos e a discórdia à nossa volta. Podemos fazer isto para a alma do mundo.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)