Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Jak to często dziś bywa, wykonywałam w życiu wiele zawodów i chociaż były naprawdę różne, moja pierwsza praca stała się podstawą dla całej reszty. Byłam położną asystującą przy domowych porodach. Przyjmowanie na świat dzieci nauczyło mnie wielu cennych i zaskakujących rzeczy. Na przykład: jak uruchomić samochód o 2 w nocy przy dziesięciostopniowym mrozie.
(Laughter)
(Śmiech)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
Albo jak ocucić ojca, który zemdlał na widok krwi.
(Laughter)
(Śmiech)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Czy jak przeciąć pępowinę, żeby pępek był ładny.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Ale to nie te rzeczy zapamiętałam, kiedy przestałam być położną i zaczęłam pracę w innych zawodach. To, co zapamiętałam, to silne przekonanie, że każdy z nas rodzi się z unikalną wartością. Gdy patrzyłam na twarz noworodka, dostrzegałam przebłysk tej wartości, to bycie sobą bez przepraszania za swoje istnienie, tę wyjątkową iskrę. Używam słowa "dusza", żeby nazwać tę iskrę, bo w języku angielskim to jedyne słowo, które jest tak blisko nazwania tego, co każde dziecko przynosi na świat.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Każdy noworodek był jak niepowtarzalny płatek śniegu. Jedyna taka mieszanka biologii, pochodzenia i tajemnicy. Kiedy dziecko dorasta, zaczyna się utożsamiać z rodziną i dopasowywać do kultury, do społeczeństwa oraz do swojej płci. Zaczyna wtedy chować swoją duszę warstwa po warstwie. Tak się właśnie rodzimy, ale...
(Laughter)
(Śmiech)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
Ale kiedy dorastamy, wiele nas spotyka i sprawia, że chcemy... ukryć autentyczność i ekscentryczność duszy. Wszyscy to robimy. Każdy w tym pokoju jest byłym dzieckiem...
(Laughter)
(Śmiech)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
z prawami przyrodzonymi. Jednak jako dorośli tak długo źle się czuliśmy we własnej skórze, jakbyśmy mieli ADD: zaburzenia poziomu autentyczności. Ale nie te dzieci. Jeszcze nie. Ich przekaz brzmiał dla mnie tak: odkryj swoją duszę i poszukaj tej iskry w innych ludziach. Bo ona ciągle tam jest.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Natomiast od rodzących nauczyłam się, żeby być otwartą, nawet gdy jest to bolesne. Szyjka macicy na co dzień wygląda tak. To mały mięsień w trzonie macicy. Podczas porodu musi rozciągnąć się od... do... Au! Jeśli walczysz z tym bólem, to sprawiasz go sobie jeszcze więcej i blokujesz to, co ma się urodzić.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Nigdy nie zapomnę magii tej chwili, kiedy kobieta przestaje walczyć z bólem i otwiera się. Tak jakby siły wszechświata zauważyły to i wysłały pomoc. Nigdy nie zapomnę tego przesłania. Kiedy zdarzają mi się bolesne chwile w życiu lub w pracy zawodowej, na początku oczywiście się im opieram, a potem przypominam sobie przesłanie matek: bądź otwarta, bądź ciekawa. Zapytaj, co urodzi się z tego bólu. Coś nowego chce się narodzić.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
Jedna ważna rzecz, której się nauczyłam, pochodzi od Alberta Einsteina. Nie było go przy żadnym z porodów...
(Laughter)
(Śmiech)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
ale była to lekcja o czasie. Pod koniec życia Einstein stwierdził, że doświadczenie życia jako kołowrotka dla chomików jest iluzją. Biegniemy w kółko coraz szybciej, próbując gdzieś dotrzeć. Podczas gdy pod powierzchnią czasu jest inny wymiar, gdzie przeszłość, teraźniejszość i przyszłość łączą się i stają czasem głębokim. Nie ma dokąd pójść.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Einstein nazywał ten stan, wymiar: "tylko byciem". Powiedział też, że gdy tego doświadczył, przeżył strach pomieszany z podziwem. Gdy przyjmowałam na świat dzieci, byłam zmuszona opuścić kołowrotek. Czasem siedziałam całymi dniami, godzina po godzinie, jedynie oddychając z przyszłymi rodzicami. Tylko będąc. Doświadczyłam sporo tego uczucia.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Oto trzy lekcje, których nauczyło mnie położnictwo. Pierwsza: odsłoń swoją duszę. Druga: gdy sprawy stają się trudne lub bolesne, pozostań otwarta. Trzecia: od czasu do czasu wyjdź z kołowrotka w głęboki czas.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Czerpałam z tych lekcji przez całe życie, lecz najbardziej w ostatnich latach, kiedy podjęłam najważniejszą jak do tej pory pracę.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Dwa lata temu moja siostra miała nawrót rzadkiej odmiany raka krwi. Jedyną możliwością leczenia był przeszczep szpiku kostnego. Mimo przeszkód znaleźliśmy dawcę. Tym dawcą byłam ja. Mam trzy siostry, które dowiedziawszy się, że jestem idealną kandydatką do przeszczepu, powiedziały: "Serio? Ty?"
(Laughter)
(Śmiech)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"Idealna kandydatka?". Wśród rodzeństwa to typowe. Między rodzeństwem wiele się dzieje. Jest miłość i przyjaźń, jest ochrona. Ale jest też zazdrość, rywalizacja, odrzucenie i atak. To pośród rodzeństwa zaczynamy gromadzić pierwsze warstwy, które otaczają naszą duszę.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Kiedy dowiedziałam się, że mój szpik nadaje się do przeszczepu, zaczęłam zbierać informacje. Dowiedziałam się, jak przebiega przeszczep. Najpierw cały szpik chorego jest niszczony potężną dawką chemioterapii, a potem zastępuje się go milionami komórek zdrowego szpiku dawcy. Następnie robi się wszystko, żeby przeszczep się przyjął. Dowiedziałam się także, że przeszczepy są niebezpieczne. Po prawie śmiercionośnej chemioterapii na siostrę czekały kolejne wyzwania. Moje komórki mogą zaatakować jej ciało, a jej ciało może odrzucić komórki. Nazywa się to odrzuceniem przeszczepu i obydwie sytuacje mogą ją zabić.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Odrzucenie, atak. Te słowa brzmią znajomo w kontekście rodzeństwa. Ja i siostra miałyśmy długą historię pełną miłości, ale również odrzucenia i ataku. Od małych nieporozumień do większych zdrad. Nie miałyśmy tej relacji, w której rozmawia się na głębsze tematy. Jak to często robią siostry i osoby w różnych relacjach, unikałyśmy pełnej szczerości, odsłaniania ran lub przyznawania się do błędów.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Jednak gdy dowiedziałam się o ryzyku odrzucenia bądź ataku, pomyślałam, że czas to zmienić. Zostawiłyśmy przeszczep szpiku lekarzom i skupiłyśmy się na czymś, co potem nazwałyśmy "przeszczepem szpiku duszy". Czy gdybyśmy zmierzyły się z wyrządzonymi sobie krzywdami, czy zamiast odrzucenia lub ataku... Czy mogłybyśmy się wysłuchać? Czy mogłybyśmy sobie przebaczyć? Stać się jednością? Czy nasze komórki zrobiłyby wtedy to samo?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
By zachęcić sceptyczną siostrę, sięgnęłam po świętą księgę rodziców, New Yorker Magazine.
(Laughter)
(Śmiech)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Wysłałam jej komiks, by przekonać ją, dlaczego powinnyśmy iść do terapeuty przed pobraniem i przeszczepieniem szpiku. Oto on.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"Nigdy mu nie wybaczę tego, co sobie sama ubzdurałam".
(Laughter)
(Śmiech)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Powiedziałam siostrze, że prawdopodobnie też takie byłyśmy. Krążyłyśmy wokół zmyślonych historii, które trzymały nas na dystans. Powiedziałam jej, że po przeszczepie w jej żyłach będzie płynąć moja krew, wytworzona przez komórki mojego szpiku. Oraz, że w jądrach tych komórek będzie moje DNA. "Będę w tobie pływać do końca życia", powiedziałam lekko przerażonej siostrze.
(Laughter)
(Śmiech)
"I think we better clean up our relationship."
"Myślę więc, że lepiej oczyścić nasze relacje".
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Kryzys zdrowotny sprawia, że podejmujemy ryzykowane decyzje jak odejście z pracy czy skok z samolotu. W przypadku mojej siostry była to zgoda na sesje terapeutyczne, na których dotarłyśmy do samego szpiku. Wróciłyśmy do historii sprzed lat i wyobrażeń, jakie miałyśmy o sobie. Przez winę i wstyd, aż została sama miłość.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
Ludzie mówią, że byłam dzielna, oddając szpik, ale ja tak nie myślę. Dla mnie odważny był ten drugi zabieg przeszczepu duchowego. Całkowite obnażenie się przed innym człowiekiem. Odrzucenie dumy i postawy obronnej. Odsłanianie warstw oraz dzielenie się delikatnymi duszami. Przypominałam sobie wtedy lekcje z bycia położną: odsłoń swoją duszę. Otwórz się na to, co straszne i bolesne. Szukaj tego, co wywołuje strach pomieszany z podziwem.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
To ja z komórkami szpiku po pobraniu. Mówią na to "zbiory", jak na jakąś sielankę z farmy na stół.
(Laughter)
(Śmiech)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
A zapewniam was, że wygląda to inaczej. Tutaj moja bardzo dzielna siostra dostaje moje komórki. Po przeszczepie zaczęłyśmy spędzać coraz więcej czasu razem, jakbyśmy były znów małymi dziewczynkami. Przeszłość i teraźniejszość połączyły się. Weszłyśmy w głęboki czas. Opuściłam kołowrotek życia i pracy, żeby połączyć się z siostrą na samotnej wyspie choroby i leczenia. Spędziłyśmy miesiące w izolacji, zarówno w szpitalu, jak i w jej domu.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Nasze pędzące społeczeństwo nie wspiera ani nie docenia tej pracy. Widzimy to jako rozłam w prawdziwym życiu i ważnej pracy. Obawiamy się emocjonalnego wyczerpania i kosztów finansowych. I tak, koszty finansowe są znaczne. Ale dostałam zapłatę. Zapłatę w walucie, o której społeczeństwo zapomniało. Zapłacono mi miłością. Zapłacono mi duszą. Zapłacono mi siostrą.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Siostra powiedziała, że rok po przeszczepie był najlepszym w jej życiu. To było zaskakujące. Tyle wycierpiała. Ale powiedziała, że życie nigdy nie było tak słodkie, a dzięki odsłonięciu duszy i mówieniu sobie prawdy zaczęła w kontaktach z innymi być bardziej sobą. Zaczęła mówić to, co zawsze chciała powiedzieć. Zaczęła robić to, co zawsze chciała. Ja również. Przestałam się tak bać autentyczności. Mówiłam swoje prawdy, ale co ważniejsze, szukałam prawd innych osób.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
Trwało to aż do końca tej historii, kiedy uświadomiłam sobie, ile nauczyłam się jako położna. Po najlepszym roku życia mojej siostry rak powrócił, ale tym razem lekarze nie mogli już nic zrobić. Dawali jej kilka miesięcy życia.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
Noc przed śmiercią siostry usiadłam przy jej łóżku. Była taka mała i chuda. Widziałam jak krew pulsuje w żyłach na jej szyi. To była moja krew, jej krew, nasza krew. Wraz z nią umarła część mnie.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Próbowałam to zrozumieć. Jak to połączenie sprawiło, że stałyśmy się bardziej sobą, bardziej zgodnymi z duszą. Stawianie czoła i otwarcie na cierpienia z przeszłości sprawiło, że narodziłyśmy się dla siebie na nowo. Wyjście poza ramy czasu sprawiło, że zostałyśmy połączone na zawsze.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Po siostrze zostało mi wiele rzeczy i przekażę wam jedną z nich. Nie musicie czekać na sytuacje zagrażające życiu, by oczyścić ważne dla was relacje oraz zaoferować szpik waszej duszy lub szukać go u kogoś. Wszyscy możemy to zrobić. Możemy być tym pierwszym, który zdobędzie się na odwagę i postawi ten pierwszy krok w kierunku drugiej osoby i zrobi coś innego niż dotychczasowe odrzucenie czy atak. Możemy to zrobić w stosunku do rodzeństwa, znajomych, przyjaciół czy kolegów z pracy. Możemy to uczynić z rozdźwiękiem i niezgodą, które nas otaczają. Możemy to uczynić dla duszy świata.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)