Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
많은 분들처럼 저도 몇 가지 경력이 있습니다. 다양하긴 했지만 제 첫 번째 직업이 모든 직업의 기초가 되었어요. 20대 때 가정 출산 조산사로 일했고요. 아기를 낳는 것이 소중하고 때론 놀라운 걸 가르쳐 줬어요. 예컨대 새벽 2시에 차 시동 거는 법 같은 거요. 영하 10도일 때 말이죠.
(Laughter)
(웃음)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
혹은 피를 보고 기절한 아버지를 제 정신이 돌아오게 하는 법 같은 거죠.
(Laughter)
(웃음)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
아니면 아름다운 배꼽을 위해 탯줄을 자르는 법 같은 거요.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
하지만 이러한 것이 제 기억에 남거나 절 인도해준 건 아니에요. 제가 조산사를 그만 두고 다른 일을 시작했을 때요. 제 기억에 남았던 것은 우리 각자가 독특한 가치를 지니고 이 세상에 온다는 강한 믿음이었습니다. 새로 태어난 아기의 얼굴을 봤을 때 저는 그 가치를 엿봅니다. 미묘한 자아의 느낌과 특별한 불꽃을 봅니다. 저는 그 불꽃을 묘사하기 위해 "영혼"이라는 단어를 쓰는데 그게 가장 가까운 영어 단어인데요. 각 아기가 보여주는 모습에 붙일 수 있는 유일한 말이죠.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
모든 갓난 아이들은 눈송이 하나와 같고 독보적인 생물학에서의 창조와 혈통과 미스터리 만큼 고유했습니다. 그 다음에 그 아기가 큽니다. 그리고 가족과 맞기 위해서 문화에 따르기 위해서 지역사회와 성별에 따르기 위해서 그 작은 아이는 자신의 영혼을 가리기 시작합니다. 겹겹이 가립니다. 우리는 이렇게 태어납니다. 하지만
(Laughter)
(웃음)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
하지만 우리가 크면서, 많은 일들이 우리에게 일어나는데 그것은 우리가 우리의 감동적인 별남과 진짜 모습을 숨기고 싶게 만듭니다. 우리 모두 그랬습니다. 이 방에 있는 모든 분들은 이전에 아기였죠.
(Laughter)
(웃음)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
독특한 생득권을 가진 하지만, 어른으로서 너무 많은 시간을 우리 자신들조차 불편하게 지냅니다. 마치 우리가 진실 결핍 장애가 있는 것 처럼요. 하지만 저 아기들은 그렇지 않습니다. 아직은요. 저에게 그들의 메세지는 당신의 영혼을 밝히 보여주고 다른 모든 사람들에게서 그 영혼의 반짝임을 찾아보라는 것이었습니다. 그것은 아직 있습니다.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
출산의 고통을 겪는 여자로서 알게 된 것은 이렇습니다. 그들의 메시지는 열린 자세를 말합니다. 고통스러운 것들에 대해서도 말이죠. 여자의 자궁 경관은 보통 이렇게 생겼습니다. 그것은 단단한 작은 근육입니다. 자궁 아래 부분에 있죠. 산고를 겪는 중에 이것은 여기에서 이만큼 늘어나야 합니다. 아야! 그 고통에 맞서면 그냥 더 많은 고통을 만들게 되고 그리고 태어나고 싶어 하는 것을 막게 됩니다.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
전 여자가 고통에 저항하는 것을 멈추고 열었을 때 일어난 마법을 절대 잊지 못할 것입니다. 그것은 마치 우주의 힘들이 알아차리고 도움의 파도를 보낸 것 같았습니다. 전 그 메시지를 잊은 적이 없고 지금, 어렵고 고통스러운 일이 제게 일어났을 때 제 삶이나 직장에서 당연히 처음에 저는 그것들에 대해 저항해요. 하지만 그 다음, 어머니들로부터 배운 것을 기억해요. 열려 있으세요. 궁금해하세요. 고통에게 그것이 무엇을 전해주려 왔는지 물어보세요. 어떤 새로운 것이 태어나고 싶어합니다.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
그리고 또 하나의 큰 감동적인 교훈이 있었는데 그것은 아인슈타인에게서 배웠습니다. 그가 태어나는 아기들 중에 있진 않았지만
(Laughter)
(웃음)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
그것은 때에 대한 교훈입니다. 그의 생 끝에서, 아인슈타인은 결론지었습니다. 우리의 평범하고 쳇바퀴같은 경험의 생은 착각이라고요. 우리는 둥글게 둥글게 더욱 빠르게 달립니다. 어딘가로 가기 위해서요. 그리고 그동안 죽 표면적인 시간 밑에 전혀 다른 차원이 있습니다. 과거와 현재, 그리고 미래가 합쳐지고 심오한 시간이 될 때 말이죠. 그리고 아무데도 갈 곳이 없어집니다.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
아인슈타인은 이 상태, 이 차원을 "유일한 존재"라고 불렀습니다. 그가 그것을 경험했을 때 성스러운 경외감을 알았다고 말했습니다. 제가 아기를 분만할 때 저는 강제로 쳇바퀴에서 내려가게 됐습니다. 종종 전 몇일 동안, 많은 시간동안 그냥 앉아있어야 했습니다. 오직 부모님들과 숨쉬고 오직 존재하는 것이었죠. 그리고 전 많은 분량의 성스러운 경외감을 갖게 됐죠.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
이 세 가지가 제가 산파 일을 하며 얻은 배움입니다. 첫째, 너의 영혼을 드러내라. 둘쨰, 일이 어려워지거나 고통스러워지면, 열려 있도록 노력해라. 셋째, 때로는 당신의 쳇바퀴에서 내려와서 심오한 시간으로 가라.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
이 교훈들은 절 평생동안 죽 절 도와주었는데 최근에 정말 큰 도움을 주었습니다. 여태 제 생에서 가장 중요한 일을 했을 때 말이죠.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
2년 전에, 제 여동생이 회복됐습니다. 희귀 혈액 암으로부터요. 그녀에게 남은 유일한 치료법은 골수 이식이었습니다. 우리는 그 곤란함 속에서 그녀에게 맞는 사람을 찾았습니다. 저였죠. 저희 가족은 자매가 넷인데요. 자매들이 제가 여동생과 유전적으로 완벽히 맞는 걸 알고는 그들의 반응은 "진짜? 너?" 였습니다
(Laughter)
(웃음)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"그 애한테 딱 맞다고?" 형재 자매들에게 꽤나 평범한 일이죠. 형재 자매의 집단에는 여러가지 것이 있습니다. 사랑과 우정, 보호가 있죠. 하지만 질투도 있고 경쟁과 거부와 공격도 있죠. 형재 자매일 때, 여러 겹 중 첫 번째를 모으기 시작하죠. 우리의 영혼을 가리는 층 말이죠.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
제가 제 여동생의 짝이란 걸 알게 되었을 때 전 연구 모드로 들어갔어요. 제가 알게 된 건 이식의 전제가 매우 확실했습니다. 암 환자의 골수를 다 파괴하죠. 엄청난 항암화학요법을 통해서요. 그리고 그 골수를 대체하는 거예요. 기부자의 몇 백만의 건강한 골수 세포들로요. 그리고 할 수 있는 모든 것을 해서 그 새로운 세포들이 환자에 접목되게 해야해요. 또, 골수 이식은 위험 투성이란 것도 알게 되었어요. 제 여동생이 거의 죽을 수도 있는 치명적인 화학요법을 다 견뎌도 그녀는 그래도 다른 문제들에 맞서야만 합니다. 제 세포들이 그녀의 몸을 공격할 수 있죠. 그리고 그녀의 몸이 제 세포들을 거부할 수 있습니다. 그들은 이 저항과 공격을 부르고 그것은 모두 그녀를 죽일 수 있습니다.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
저항. 공격. 그 단어들은 친숙한 느낌이 있죠. 형재자매인 맥락에서요. 제 동생과 전 오랫동안 아껴왔지만 또한 우리는 긴 저항과 공격의 역사도 있었죠. 작은 오해부터 더욱 큰 배신까지도요. 우리는 심오한 얘기를 하는 그런 사이는 아니었습니다. 하지만 많은 형재자매와 온갖 관계에 있는 많은 사람들처럼 우리는 우리의 진실들을 말하고 상처를 드러내고 저희의 잘못을 인정하길 주저했습니다.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
하지만 제가 저항과 공격의 위험에 대해 알게 되었을 때 전 '이젠 이것을 바꾸어야 할 때야' 라고 생각했어요 만약에 우리가 골수 이식은 의사들에게 맡겨두고 우리가 나중에 '영혼 골수 이식'이라고 부르게 된 것을 하면 어떨까? 만약에 우리가 서로에게 만든 어떤 고통도 마주보고 그리고 저항과 공격 대신에 서로 들어보면 어떨까? 용서할 수 있을까? 어우러질 수 있을까? 그러면 그게 세포도 똑같이 하도록 할까?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
회의적인 동생에 구애하기 위해 제 부모님의 신성한 책인 뉴요커 잡지를 들여다 보았어요.
(Laughter)
(웃음)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
전 그녀에게 거기에 있던 만화 하나를 보냈어요. 왜 우리가 치료사를 만나야 하는지 설명하기 위한 방법으로요. 제 골수를 거두어 그녀의 몸에 이식하기 전에요. 여기 있습니다
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"내 생각 속에서 만든 그 일에 그를 용서해 본 적이 없어."
(Laughter)
(웃음)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
제 동생에게 우리도 아마 그랬을 거라고 말했습니다. 우릴 분리시킨 우리 머릿속에서 만든 이야기를 계속 맴도는 것이죠. 그리고 전 그녀에게 이식 후에 그녀의 핏줄에 흐르는 모든 피는 제 골수세포에서 만들어진 제 피일 것이고 그리고 그 각 세포의 핵 속에 완전한 저의 DNA 세트가 있을 거라고 말해주었습니다. "네 남은 평생동안 내가 네 안에서 헤엄치게 될거야." 조금 경악하는 동생에게 말했습니다.
(Laughter)
(웃음)
"I think we better clean up our relationship."
"내 생각엔 우리 관계를 정리하는 것이 좋겠어."
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
건강에 위기가 오면 사람들은 온갖 위험한 일들을 합니다. 일을 그만두거나 비행기에서 뛰어내리는 등 말이죠. 제 동생의 경우에는 골수이식까지 가는 여러 치료에 응하는 것이었죠. 우리는 보고 몇년 동안의 이야기들을 내보내고 서로에 대해 추측해 보았던 것과 탓한 것과 창피했던 것도 말했어요. 남은 것이 사랑 밖에 없을 때 까지요.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
사람들은 제가 골수 기부하는 게 용감하다고 했지만 전 그렇게 생각하지 않아요. 제가 용감하게 느꼈던 것은 다른 종류의 거둠과 이식이었어요. 영혼의 이식이었죠. 감정적으로 다른 사람과 벌거벗은 상태가 되는 것 자존심과 방어적 태도는 미루어 두고 층들을 들어내고 다른 사람과 우리의 연약한 영혼을 나누는 일. 조산사 일을 할 때 얻은 교훈을 기억했습니다. 여러분의 영혼을 드러내세요. 무섭고 아픈 것들에 대해 열려 있으세요. 신성한 경외감을 찾아보세요.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
여기 제 골수 세포들을 거둔 제가 있습니다. 그들은 그것을 "거두었다"고 부르죠. 시골의 '농장에서 식탁까지' 가는 그런 행사처럼요.
(Laughter)
(웃음)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
그렇지 않다고 여러분에게 확실히 말씀드릴 수 있습니다. 그리고 여기 제 용감한 여동생이 있습니다. 제 세포를 받고있죠. 이식 후에 저희는 더 많은 시간을 함께 보내기 시작했어요. 마치 우리가 다시 작은 여자 아이들인 것 같았죠. 과거와 현재가 어우러졌습니다. 우리는 심오한 시간에 들어갔죠. 저는 일과 생의 쳇바퀴를 떠났습니다. 제 동생과 함께 하기 위해서죠. 병과 치유의 외로운 섬에서 말입니다. 저희는 몇 달을 같이 지냈습니다. 고립된 곳에서 병원과 그녀의 집에서요.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
빠른 속도로 흘러가는 사회는 이런 종류의 일을 지원하기는 커녕 소중히 여기지도 않습니다. 우리는 이것을 실제 삶과 중요한 일로부터의 방해라고 봅니다. 우리는 감정적인 소모와 재정적인 비용에 대해 걱정합니다. 그리고, 맞습니다, 재정적 비용이 들죠. 하지만 저는 보수가 주어졌습니다. 저희 문화가 잊은 듯한 통화로 말이죠. 전 사랑으로 월급을 받았고 영혼으로 보수를 받았고 저는 제 동생으로 보수를 받았습니다.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
제 동생은 이식 후의 일년이 그녀 생의 최고의 해라 했습니다. 그것은 놀라웠죠, 그녀는 엄청 고통받았으니까요. 하지만 그녀는 삶이 이렇게 달콤했던 적이 없었다고 말했습니다. 그리고 그 영혼을 드러내고 진실들을 서로에게 말한 것으로 인해 다른 모두에게 미안해하지 않고 자신의 모습이 되었다고 했습니다. 그녀가 항상 해야 했던 말들을 했습니다. 항상 하고 싶어 했던 일들을 하였고요. 같은 일이 제게도 일어났습니다. 제 삶의 사람들과 진실하게 하는 것에 더 용감해졌습니다. 제 진실들을 말했습니다. 하지만 그것보다 중요한 것은, 다른 사람들의 진실을 구하려 했습니다.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
이 이야기의 마지막으로 와서야 조산사일이 얼마나 절 잘 훈련시켰는지 알게되었습니다. 제 동생의 최고의 일 년이 지난 후에 암이 재발했습니다. 이번에는 의사들이 할 수 있는 것이 아무것도 남아있지 않았죠. 그들은 그녀에게 두 달 정도 살 시간을 주었습니다.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
제 동생이 죽기 전날 밤에 저는 그녀의 침대 옆에 앉았습니다. 그녀는 매우 작고 말랐었습니다. 전 그녀의 목에 맥박이 뛰는 것을 볼 수 있었습니다. 그것은 제 피고 그녀와 우리의 피였습니다. 그녀가 죽으면, 제 일부분 또한 죽겠죠.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
전 모든 것을 이해해 보려 했습니다. 어떻게 서로와 하나가 되는 것이 우리가 더욱 우리이게 만들고 영혼의 모습대로 우리이게 하고 또 어떻게 과거의 고통을 마주보고 열면 우리가 마침내 서로에게 전달이 돼고 또 어떻게 시간의 밖으로 나서면 우리가 영원히 연결되어 있는 것인지요.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
제 동생은 저에게 많은 것을 남겨주고 떠났습니다. 그리고 전 여러분에게 그 중 딱 한 가지를 드리겠습니다. 여러분은 삶이냐 죽음이냐 하는 상황까지 기다리지 않아도 됩니다. 여러분에게 중요한 관계들을 정리하기 위해서 말이죠. 여러분의 영혼의 골수를 권하고 다른 이에게서 그것을 찾는 일 말이죠. 우리 모두 이렇게 할 수 있습니다. 우리는 새로운 종류의 첫 반응자 같을 수 있습니다. 다른 사람을 향해 용감한 첫걸음을 딛는 사람처럼 그리고 무언가를 하는, 또는 하려 노력하는 사람처럼요. 저항과 공격 말고요. 우리는 이 일을 형재 자매와 할 수 있고 배우자와 할 수 있고 친구들과 동료와도 할 수 있습니다. 우리는 이 일을 우리 주변에 있는 단절과 불화에 할 수 있습니다. 세계의 영혼을 위해 이 일을 할 수 있습니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)