Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Come molti di noi, ho avuto molte carriere nella mia vita, e sebbene molto differenti tra loro, il mio primo lavoro ha posto le fondamenta per tutti quelli successivi. Tra i 20 e i 30 anni esercitavo come ostetrica per i parti in casa Far nascere bambini mi ha insegnato cose di valore e alle volte sorprendenti come avviare una macchina alle 2 del mattino quando fuori ci sono 10°C sotto zero
(Laughter)
(Risate)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
O come risvegliare un padre svenuto alla vista del sangue
(Laughter)
(Risate)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
O come tagliare un cordone ombelicale, in modo da renderlo un bellissimo ombelico.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Ma non sono queste le cose che mi hanno seguito o guidato quando ho smesso di essere ostetrica per cominciare altri mestieri. Ciò che mi è rimasto è stata la solida convinzione che ognuno di noi viene al mondo con un proprio valore speciale. Quando guardavo il viso di un neonato coglievo un barlume di questo valore, di quel senso di individualità senza rimorsi, quella scintilla unica. Uso la parola "anima" per descrivere quella scintilla, perché è l'unica parola che arriva vicino a ciò che ogni bambino portava con sé nella stanza.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Ogni neonato era diverso dall'altro proprio come i fiocchi di neve, Un'ineguagliabile mistura di biologia discendenza e mistero. E poi il bambino cresce, e per trovare il suo posto in famiglia, per conformarsi alla cultura, alla comunità, al sesso, il piccolo comincia a coprire la propria anima strato dopo strato. Nasciamo così, ma...
(Laughter)
(Risate)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
Quando cresciamo, ci accadono tantissime cose che ci spingono... a nascondere la nostra eccentricità e autenticità innate. L'abbiamo fatto tutti. Tutti qui dentro sono ex-bambini
(Laughter)
(Risate)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
con distintive doti naturali. Ma crescendo, spendiamo così tanto a sentirci a disagio nel nostro corpo come se avessimo un DMA: Disturbo da Mancanza di Autenticità. Ma non questi bambini non ancora. Il loro messaggio mi diceva: scopri la tua anima e cerca quella scintilla negli altri. C'è ancora.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Ed ecco quello che ho imparato dalle donne partorienti. Il loro messaggio era di rimanere aperte, anche quando le cose sono dolorose. La cervice di una donna di norma assomiglia a questo è un piccolo muscolo teso alla base dell'utero. E durante il parto, deve allargarsi da così a così. AHI! Se lotti contro il dolore, crei solo altro dolore, e blocchi chi vorrebbe nascere.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Non dimenticherò mai la magia che accadeva quando la donna smetteva di resistere al dolore e si apriva. Era come se le forze dell'universo se ne accorgessero e inviassero una spinta d'aiuto. Non ho mai dimenticato quel messaggio, e ora, quando mi capitano cose difficili o dolorose nella mia vita o a lavoro, di certo in principio provo a resistere, ma poi ricordo ciò che ho imparato dalle madri: rimani aperta. Rimani curiosa. Chiedi al dolore cosa è venuto a recapitare. Qualcosa di nuovo che chiede di nascere.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
E c'è stata una lezione ancora più profonda, e l'ho imparata da Albert Einstein. Non è stato con me in uno dei parti, ma...
(Laughter)
(Risate)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
È stata una lezione sul tempo. Alla fine della sua vita, Albert Einstein concluse che la nostra normale esperienza di vita da criceti che girano nella ruota è un'illusione. Giriamo in tondo, sempre più veloce cercando di arrivare da qualche parte. E nel mentre, sotto la facciata il tempo è quest'altra dimensione in cui il passato, il presente e il futuro si fondono creando il tempo profondo. E non c'è alcun posto da raggiungere.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Albert Einstein ha chiamato questo stato, questa dimensione, "solo Essere." E disse quando l'ha provato, di aver sentito un sacro stupore. Quando facevo nascere i bambini, sono stata strappata via dalla ruota del criceto. Alle volte ho dovuto sedermi per giorni, ore ed ore, a respirare insieme ai genitori; solo essere. E ho ottenuto una grossa dose di sacro stupore.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Così queste sono state le tre lezioni che ho portato con me quando ero ostetrica. La prima: scopri la tua anima. Secondo: quando le cose si fanno difficili o dolorose, cerca di stare aperta. E tre: di tanto in tanto esci dalla tua ruota da criceto verso il tempo profondo.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Queste lezioni mi sono servite per tutta la vita, con maggior forza recentemente, quando ho accettato il lavoro più importante della mia vita sinora.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Due anni fa, la mia sorella più giovane è caduta in una recidiva di un raro cancro del sangue, e l'unico trattamento rimasto era il trapianto del midollo. E contro ogni avversità, abbiamo trovato un midollo compatibile che risultò essere il mio. Venivo da una famiglia di 4 ragazze, e quando mia sorella scoprì che ero la sua perfetta corrispondenza genetica la sua reazione è stata, "Davvero? Tu?"
(Laughter)
(Risate)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"Una corrispondenza perfetta per lei?" cosa molto tipica per fratelli e sorelle. In una nucleo fraterno, ci sono tantissime cose. C'è amore, amicizia e c'è protezione. Ma c'è anche gelosia e competizione e rifiuto e attacco. Nella fratellanza, è da là che cominciamo a costruire molti di questi strati che coprono la nostra anima.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Quando ho scoperto di essere compatibile con mia sorella sono entrata in modalità di ricerca. E ho scoperto che la premessa di un trapianto è abbastanza chiara. Si distrugge il midollo osseo del malato con dosi massicce di chemioterapico, e dopo si rimpiazza quel midollo con svariati milioni di cellule sane dal donatore di midollo. E dopo si fa ciò che si può per essere certi che queste nuove cellule attecchiscano nel paziente. Ho anche imparato che il trapianto di midollo è carico di pericoli. Dopo aver superato la fase quasi letale della chemioterapia avrebbe poi affrontato altre sfide. Le mie cellule avrebbero potuto attaccare il suo corpo. O il suo corpo avrebbe potuto rigettare le cellule. Li chiamano, rigetto o attacco, ed entrambi potrebbero ucciderla.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Rigetto. Attacco. Queste parole ritornano come una spirale nel contesto dell'essere sorelle. Mia sorella e io abbiamo avuto una lunga storia d'amore, ma anche una lunga storia di rifiuto e attacco, da piccole incomprensioni fino a tradimenti più importanti. Non abbiamo avuto il tipo di relazione in cui si parlava di cose profonde; ma come molte sorelle o fratelli o persone all'interno di relazioni esitavamo a raccontare le nostre verità, a rivelare le nostre ferite, ad ammettere i nostri errori.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Ma quando appresi dei pericoli del rifiuto e dell'attacco ho pensato, "è ora di cambiare qualcosa". Perché non lasciare il trapianto del midollo osseo ai dottori, Per far qualcosa che avremmo poi definito il "trapianto del midollo dell'anima"? E se invece affrontassimo il dolore che abbiamo causato l'un l'altra, e anziché rifiuto o attacco, ci ascoltassimo? Ci perdonassimo? Ci riunissimo? Potrebbe questo insegnare alle nostre cellule a fare lo stessa cosa?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Per convincere la mia scettica sorella, mi rivolsi al testo sacro dei miei genitori: il New Yorker Magazine.
(Laughter)
(Risate)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Le mandai un fumetto preso da lì per spiegarle il motivo per cui avremmo dovuto rivolgerci a un terapeuta prima che il mio midollo osseo venisse raccolto e impiantato nel suo corpo. Ecco qui.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"Non l'ho mai perdonato per quella cosa che ho inventato nella mia testa."
(Laughter)
(Risate)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Dissi a mia sorella che probabilmente ci stava capitando la stessa cosa, trasportando storie inventate dalle nostre teste che ci tenevano separate E le dissi che dopo il trapianto, tutto il sangue trasportato nelle sue vene sarebbe stato il mio sangue prodotto dalle cellule del mio midollo, e che dentro il nucleo di ciascuna di queste celle ci sarebbe stato un set completo del mio DNA. "Nuoterò dentro di te per il resto della tua vita," dissi a mia sorella, lievemente terrorizzata.
(Laughter)
(Risate)
"I think we better clean up our relationship."
"Penso che faremmo meglio a dare una pulita alla nostra relazione"
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Una crisi di salute fa fare alla gente un sacco di cose rischiose, come lasciare un lavoro o saltar giù da un aereo e, nel caso di mia sorella, dire di "sì" a tante sessioni dallo psicologo, durante le quali siamo giunte giù sino al midollo. Abbiamo rivisto e ci siamo liberate da anni di storie e di supposizioni dell'una verso l'altra e di colpe e di rimorsi fin quando non rimase altro che amore.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
Qualcuno mi ha dato della coraggiosa per aver accettato il trapianto di midollo ma non lo credo. Ciò che mi sembrò coraggioso fu l'altro tipo di raccolta e trapianto quello del midollo dell'anima, mettere a nudo le proprie emozioni con un altro essere umano, mettendo da parte orgoglio e istinto di difesa, sollevare gli strati e condividere con l'altro le nostre anime vulnerabili. Ho fatto appello alle mie lezioni da ostetrica: scopri la tua anima. Apriti a ciò che spaventa ed è doloroso. Ricerca il sacro stupore.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Eccomi con le cellule del mio midollo dopo la raccolta. Lo chiamano così -- "raccolto," come se fosse un evento bucolico "dalla natura alla tua tavola"
(Laughter)
(Risate)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Posso assicurarvi che non è così. E qui c'è la mia sorella coraggiosa, tanto coraggiosa che ha ricevuto le mie cellule. Dopo il trapianto, abbiamo cominciato a trascorrere sempre più tempo insieme. Come se fossimo di nuovo bambine. Il presente e il passato si sono uniti. Siamo entrate nel tempo profondo. Ho lasciato la ruota da criceto di lavoro e vita per unirmi a mia sorella in quell'isola solitaria di malattia e guarigione. Abbiamo speso mesi insieme -- nell'unità di isolamento, all'ospedale e a casa sua.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
La nostra società dal passo veloce non supporta né dà valore a questo tipo di lavoro. La vediamo come un'interruzione di vita reale e di un lavoro importante. Ci preoccupiamo del costo emotivo e di quello finanziario -- e, sì, c'è un costo finanziario. Ma sono stata ripagata dal tipo di moneta che la nostra cultura sembra aver totalmente scordato. Sono stata pagata in amore. Sono stata pagata in anima. Sono stata pagata con mia sorella.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Mia sorella ha detto che l'anno dopo il trapianto è stato il suo anno migliore, una cosa sorprendente. Ha sofferto così tanto. Ma ha detto che la vita non ha mai avuto un sapore tanto dolce, e questo perché abbiamo messo a nudo le nostre anime e ci siamo dette la verità tra noi, lei è diventata meno incline a dispiacersi con gli altri. Ha detto cose che da sempre avrebbe voluto dire. Ha fatto cose che da sempre avrebbe voluto fare. Mi è capitata la stessa cosa. Ho avuto maggior coraggio nell'essere autentica con le persone della mia vita. Ho detto le mie verità, e cosa ancora più importante, ho ricercato la verità negli altri.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
È stato proprio durante il capitolo finale di questa storia che ho capito quanto bene mi avesse allenato l'essere stata ostetrica. Dopo il miglior anno della vita di mia sorella il cancro è tornato all'assalto, e questa volta non c'era null'altro che i dottori potessero fare. Le diedero solo due mesi di vita.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
La notte prima che mia sorella morisse, mi sedetti a fianco a lei sul letto. Era così piccola e magra. Potevo vedere il sangue pulsare sul suo collo. Era il suo sangue e il mio sangue, il nostro sangue. Quando morì, mori anche una parte di me.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Ho cercato di trovarne un senso, di quanto diventare una cosa sola ci avesse rese maggiormente noi stesse, le nostre stesse anime, e di come affrontare e aprirsi ai dolori del nostro passato, ci aveva riconsegnate l'una all'altra, e di come uscire fuori dal tempo, ci avrebbe connesse per sempre.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Mia sorella mi ha lasciato con così tante cose, e io sto per lasciarvi con una di queste. Non dovete aspettare fino a una situazione di vita o morte per mettere a posto relazioni che sono importanti per voi, per offrire il midollo della vostra anima e per ricercarla nell'altro. Tutti possiamo farlo. Possiamo essere un nuovo tipo di "medico", quello che fa il primo passo coraggioso verso l'altro, e fare qualcosa, o provarci, che non sia rifiuto o attacco. Possiamo farlo con i nostri fratelli o sorelle con i nostri compagni amici o colleghi. Possiamo farlo con la disconnessione e la discordia che si trova intorno a noi. Possiamo farlo per l'anima del mondo.
Thank you.
Grazie
(Applause)
(Applausi)