Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Comme beaucoup parmi nous, j'ai eu plusieurs carrières au cours de ma vie et bien qu'elles aient été variées, mon premier emploi a établi les fondements pour toutes ces carrières. J'étais sage-femme pour les accouchements à domicile de mes 20 à 30 ans. Mettre au monde des bébés m'a appris des choses utiles et parfois surprenantes, par exemple comment démarrer une voiture à 2h du matin alors qu'il fait -10°C.
(Laughter)
(Rires)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
Ou ranimer un père qui s'est évanoui à la vue du sang.
(Laughter)
(Rires)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Ou comment couper le cordon ombilical pour qu'il fasse un beau nombril.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Mais ce ne sont pas les choses qui me sont restées ou m'ont guidée quand j'ai arrêté d'être sage-femme et commencé d'autres emplois. Ce qui m'est resté c'est la conviction que chacun d'entre nous vient au monde avec une valeur unique. En regardant le visage d'un nouveau-né, j'apercevais cette valeur, ce sens d'individualité impénitente, cette étincelle unique. J'utilise le mot « âme » pour décrire cette étincelle car c'est le seul mot anglais dont le sens se rapproche de ce que chaque bébé apporte dans la pièce.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Chaque nouveau-né était un flocon de neige unique, un mélange sans pareil de biologie, de généalogie et de mystère. Puis ce bébé grandit et, pour appartenir à la famille, pour se conformer à la culture, à la communauté, au genre ce petit commence à couvrir son âme, de façon graduelle. Nous sommes nés ainsi mais --
(Laughter)
(Rires)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
En grandissant, il nous arrive beaucoup de choses qui nous font... vouloir cacher nos excentricités et notre authenticité émouvantes. Nous l'avons tous fait. Tout le monde dans cette salle est un ancien bébé --
(Laughter)
(Rires)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
avec un droit de naissance distinct. Mais, en tant qu'adultes, nous passons tant de temps mal à l'aise dans notre peau comme si nous avions un TDA : un trouble du déficit de l'authenticité. Mais pas ces bébés, pas encore. Leur message à mon encontre était : découvre ton âme et cherche cette étincelle de l'âme chez tous les autres. Elle est encore là.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Voici ce que j'ai appris en faisant accoucher des femmes. Leur message était de rester ouverte, même quand les choses sont douloureuses. Le col de l'utérus d'une femme ressemble à ceci. C'est un petit muscle tendu à la base de l'utérus. Durant l'accouchement, il s'étire pour passer de cela à cela. Aïe ! Si vous luttez contre cette douleur, vous aurez encore plus mal et vous bloquez ce qui veut naître.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Je n'oublierai jamais la magie se produisant quand une femme arrête de résister à la douleur et s'ouvre. C'est comme si les forces de l'univers avaient remarqué et envoyé une vague d'aide. Je n'ai jamais oublié ce message et maintenant, quand des choses difficiles ou douloureuses m'arrivent dans ma vie ou mon travail, bien sûr, je commence par leur résister mais ensuite je me souviens de ce que j'ai appris des mères : rester ouverte. Rester curieuse. Demander à la douleur ce qu'elle a apporté. Quelque chose de nouveau veut naître.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
Il y a une autre importante leçon émouvante que j'ai apprise d'Albert Einstein. Il n'était pas aux naissances mais --
(Laughter)
(Rires)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
C'est une leçon sur le temps. A la fin de sa vie, Albert Einstein a conclu que notre expérience de la vie normale, celle du hamster dans sa roue, est une illusion. Nous tournons et tournons, toujours plus vite, en essayant d'aller quelque part. Et pendant ce temps, sous le temps surfacique, il y a une toute autre dimension où le passé, le présent et le futur fusionnent deviennent du temps profond. Il n'y a nulle part où aller.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Albert Einstein a appelé cet état, cette dimension « seulement être ». Il disait que quand il s'y aventurait, il connaissait l'émerveillement sacré. Quand je mettais des bébés au monde, je devais sortir de la roue du hamster. Parfois, je devais passer des jours, des heures et des heures, à simplement respirer avec les parents ; à seulement être. Et je recevais une bonne dose d'émerveillement sacré.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Voilà les trois leçons que j'ai retenues de mon expérience de sage-femme. Un : découvrir son âme. Deux : quand les choses sont difficiles ou douloureuses, rester ouverte. Et trois : de temps en temps, sortir de sa roue de hamster et entrer dans le temps profond.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Ces leçons m'ont servie tout au long de ma vie mais surtout récemment, quand j'ai réalisé la tâche la plus importante de ma vie jusqu'ici.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Il y a deux ans, ma petite sœur a eu une récidive d'une forme rare de cancer du sang et le seul traitement qui restait était une greffe de moelle osseuse. Contre toute attente, nous avons trouvé un donneur : moi. Je viens d'une famille de quatre filles et quand mes sœurs ont découvert que ma sœur et moi étions compatibles, leur réaction a été : « Vraiment, toi ? »
(Laughter)
(Rires)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
« Parfaitement compatible avec elle ? » Ce qui est assez courant pour des sœurs. Entre frères et sœurs, il y a beaucoup de choses : de l'amour, de l'amitié et de la protection. Mais il y a aussi de la jalousie, de la compétition, du rejet et des attaques. Dans la fraternité, nous commençons à assembler ces premières couches qui recouvrent notre âme.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Quand j'ai découvert que j'étais compatible, j'ai entrepris des recherches. J'ai découvert que les prémisses des greffes étaient assez simples. Il fallait détruire toute la moelle osseuse chez le patient avec de fortes doses de chimiothérapie puis remplacer cette moelle osseuse avec plusieurs millions de cellules saines venant d'un donneur. Puis vous faites tout votre possible pour vous assurer que ces nouvelles cellules se greffent au patient. J'ai aussi appris que les greffes de moelle osseuse sont très dangereuses. Si ma sœur survivait à la chimiothérapie presque létale, elle ferait face à d'autres défis. Mes cellules pourraient attaquer son corps. Ses cellules pourraient rejeter mes cellules. On appelle cela le rejet ou l'attaque et les deux pourraient la tuer.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Rejet. Attaque. Ces mots étaient familiers pour des sœurs. Ma sœur et moi avions un long passé d'amour mais aussi un long passé de rejet et d'attaques, des incompréhensions mineures aux trahisons plus importantes. Nous n'avions pas le genre de relation où l'on parle de choses profondes ; mais, comme beaucoup de sœurs et de gens dans tous types de relations, nous hésitions à dire nos vérités, à révéler nos blessures, à admettre nos erreurs.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Mais quand j'ai entendu parler des risques de rejet ou d'attaque, j'ai pensé qu'il était temps de changer cela. Et si nous laissions la greffe de moelle osseuse aux médecins mais faisions quelque chose, que nous avons ensuite appelé « greffe d'âme » ? Et si nous faisions face aux douleurs que nous avions causées chez l'autre et, au lieu de rejeter ou attaquer, pourrions-nous écouter ? Pourrions-nous pardonner ? Pourrions-nous fusionner ? Cela apprendrait-il à nos cellules à en faire de même ?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Pour amadouer ma sœur sceptique, je me suis tournée vers le texte sacré de mes parents : le New Yorker Magazine.
(Laughter)
(Rires)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Je lui ai envoyé une BD publiée dans ses pages pour expliquer pourquoi nous devrions voir un thérapeute avant d'extraire ma moelle osseuse et la greffer dans son corps. La voici.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
« Je ne l'ai jamais pardonné
(Laughter)
pour cette chose qu'il a faite dans ma tête. »
(Rires)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
J'ai dit à ma sœur que nous faisions probablement la même chose, nous trimbalions des histoires inventées dans nos têtes et elles nous séparaient. Je lui ai dit qu'après la greffe, tout le sang circulant dans ses veines serait mon sang, fait grâce à mes cellules de moelle osseuse et qu'à l'intérieur du noyau de chacune des cellules, il y avait tout mon ADN. « Je me baladerai en toi jusqu'à la fin de tes jours », ai-je dit à ma sœur qui était horrifiée.
(Laughter)
(Rires)
"I think we better clean up our relationship."
« Je pense que nous devrions nettoyer notre relation. »
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Une crise de santé fait faire aux gens toutes sortes de choses risquées comme démissionner de son travail ou sauter d'un avion et, pour ma sœur, dire « oui » à plusieurs sessions de thérapie durant lesquelles nous avons creusé jusqu'à la moelle. Nous avons considéré et divulgué des années d'histoires et de suppositions sur l'autre, de reproches et de honte jusqu'à ce qu'il ne reste que de l'amour.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
Les gens ont dit que j'étais courageuse de faire le prélèvement de moelle osseuse mais je ne le pense pas. Ce qui me semblait courageux c'était cet autre genre de prélèvement et de greffe, la greffe de l'âme, se mettre à nue émotionnellement avec un autre être humain, mettre de côté sa fierté et son attitude défensive, soulever les couches et partager avec l'autre notre âme vulnérable. J'ai utilisé ces leçons de sage-femme : découvrir son âme, ouvrir ce qui fait peur et est douloureux, chercher l'émerveillement sacré.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Me voici, avec mes cellules de moelle osseuse après le prélèvement. Ils l'appellent ainsi, « prélèvement », comme si c'était un évènement bucolique de cueillette --
(Laughter)
(Rires)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Et je peux vous assurer que ça ne l'est pas. Et voici ma sœur, très courageuse, recevant mes cellules. Après la greffe, nous avons passé de plus en plus de temps ensemble. C'était comme si nous étions de nouveau enfants. Le passé et le présent ont fusionné. Nous sommes entrées dans le temps profond. J'ai quitté la roue de hamster que sont le travail et la vie et j'ai rejoint ma sœur sur cette île esseulée de la maladie et de la guérison. Nous avons passé des mois ensemble -- dans l'unité d'isolement, à l'hôpital et chez elle.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Notre société effrénée ne soutient pas et n'estime pas de genre de travail. Nous le voyons comme une perturbation de la vraie vie et du travail important. Nous nous inquiétons de l'épuisement émotionnel et du coût financier -- oui, il y a un coût financier. Mais j'étais payée dans le genre de monnaie dont notre culture semble avoir oublié l'existence. J'étais payée en amour. J'étais payée en âme. J'étais payée en sœur.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Ma sœur a dit que l'année après la greffe était la meilleure année de sa vie, ce qui est surprenant. Elle a tellement souffert. Mais elle a dit que la vie ne lui avait jamais semblé si douce grâce à la mise à nu de nos âmes et de la révélation de nos vérités réalisées ensemble, elle est devenue résolument elle avec tout le monde. Elle a dit des choses qu'elle avait toujours eu besoin de dire. Elle a fait des choses qu'elle avait toujours voulu faire. La même chose m'est arrivée. J'ai eu plus le courage d'être authentique avec les gens dans ma vie. J'ai dit mes vérités mais, surtout, j'ai cherché les vérités chez les autres.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
C'est lors du dernier chapitre de cette histoire que j'ai réalisé à quel point être sage-femme m'avait entraînée. Après la meilleure année de la vie de ma sœur, le cancer est revenu et, cette fois-ci, les médecins ne pouvaient plus rien faire. Ils ne lui donnaient que quelques mois à vivre.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
La nuit précédent la mort de ma sœur, je suis restée à son chevet. Elle était si petite et maigre, je pouvais voir le sang battre dans son cou. C'était mon sang, son sang, notre sang. Quand elle est morte, une partie de moi est morte également.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
J'ai essayé d'y trouver un sens, devenir une l'une avec l'autre nous avait rendues nous-mêmes, plus proches de nos âmes ; faire face et nous ouvrir sur les douleurs de notre passé nous avait délivrées de l'autre ; sortir du temps nous avait liées pour toujours.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Ma sœur m'a laissée tant de choses et je vais vous en laisser une seule. Vous n'avez pas besoin d'attendre une situation de vie ou de mort pour nettoyer les relations qui comptent à vos yeux, pour offrir votre âme et la chercher chez les autres. Nous pouvons tous le faire. Nous pouvons être un nouveau genre de premiers intervenants, comme celui qui fait le premier pas courageux vers l'autre et fait quelque chose, ou essaye de faire quelque chose, qui n'est ni du rejet ni de l'attaque. Nous pouvons tous le faire avec nos frères et sœurs, nos partenaires, nos amis et nos collègues. Nous pouvons le faire malgré la déconnexion et le chaos qui nous entourent. Nous pouvons le faire pour l'âme du monde.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)