Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Como muchos de nosotros, he tenido varias carreras en mi vida, y aunque han sido variadas, mi primer trabajo sentó las bases para el resto. Era partera en casa durante la década de mis 20 años. Ayudar a nacer bebés me enseñó cosas valientes y, a veces, sorprendentes como arrancar un auto a las 2 am. a una temperatura de -10 ºC.
(Laughter)
(Risas)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
O a revivir a un padre desmayado al ver sangre.
(Laughter)
(Risas)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
O a cortar el cordón umbilical para hacer un ombligo hermoso.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Pero esas no son las cosas que me impactaron o me guiaron al dejar de ser partera y emprender otros caminos laborales. Lo que me quedó fue esta firme creencia de que cada uno de nosotros viene a este mundo con un valor único. Cuando miraba la cara de un recién nacido, lograba ver que valía, ese sentido de la individualidad sin complejos, esa chispa única. Uso la palabra "alma" para describir esa chispa, porque es la única palabra en inglés que se aproxima a la denominación de lo que cada bebé aporta a la sala.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Cada recién nacido era tan singular como un copo de nieve, un inigualable complejo de biología genealogía y misterio. Y entonces el bebé crece, y para encajar en la familia, para ajustarse a la cultura, a la comunidad, al género, el pequeño empieza a cubrir su alma, capa por capa. Nacemos de esta manera, pero...
(Laughter)
(Risas)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
Pero a medida que crecemos, muchas cosas que nos pasan que nos constituyen... ocultan nuestras excentricidades sentimentales y autenticidades. Todos hemos hecho esto. Todo el mundo en esta sala es un antiguo bebé,
(Laughter)
(Risas)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
con un derecho de nacimiento distintivo. Pero de adultos pasamos gran parte del tiempo incómodos en nuestra propia piel, como si tuviéramos trastorno por déficit de autenticidad. Pero no esos bebés, aún no. Su mensaje para mí fue: descubrir su alma y buscar esa chispa del alma en todos los demás. Todavía está allí.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Y esto es lo que he aprendido de las parturientas. Su mensaje era sobre permanecer abierta, incluso cuando las cosas son dolorosas. El cuello uterino de una mujer normalmente se parece a esto. Es un pequeño músculo apretado en la base del útero. Y durante el parto, tiene que estirarse a esto. ¡Ay! Si luchas contra el dolor, acabas creando más dolor, y bloqueas al que quiere nacer.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Nunca olvidaré la magia que sucedió cuando una mujer dejó de resistirse al dolor y se abrió. Era como si las fuerzas del universo se dieran cuenta y enviaran una ola de ayuda. Nunca he olvidado ese mensaje, y ahora, cuando me pasan cosas difíciles o dolorosas en mi vida o en mi trabajo, por supuesto, en un primer momento pienso en resistir, pero luego recuerdo lo que aprendí de las madres: Permanece abierta. Permanece curiosa. Pregunta al dolor qué ha venido a entregar. Algo nuevo quiere nacer.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
Y había otra gran lección aún más conmovedora, y es que uno que aprendí de Albert Einstein. No estuvo en ninguno de los nacimientos, pero...
(Laughter)
(Risas)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Fue una lección sobre el tiempo. Al final de su vida, Albert Einstein llegó a la conclusión de que nuestra experiencia de vida normal como de rueda de hámster es una ilusión. Damos vueltas y vueltas, cada vez más rápido, tratando de llegar a alguna parte. Y, mientras tanto, bajo esa superficie está toda esta otra dimensión donde el pasado y el presente y el futuro se funden y convergen en el tiempo profundo. Y no hay ningún lugar al que llegar.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Albert Einstein llamó a este estado, esta dimensión, "Solo ser". Y dijo cuando lo experimentó, que conoció el temor reverencial sagrado. Cuando yo estaba en partos, me vi forzada a estar fuera de la rueda de hámster. A veces tenía que sentarme por días, horas y horas, simplemente a respirar con los padres; solo estando. Y tengo una gran dosis de temor sagrado.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Así que esas son las tres lecciones que me llevé conmigo de la obstetricia. Uno: descubrir el alma. Dos: cuando las cosas se ponen difíciles o dolorosos, intentar permanecer abierta. Y tres: de vez en cuando, saltar de la rueda de hámster al tiempo profundo.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Esas lecciones me han servido a lo largo de mi vida, pero especialmente me sirvieron recientemente, al asumir el trabajo más importante de mi vida hasta ahora.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Hace dos años, mi hermana menor salió de la remisión de un cáncer raro de sangre, y el único tratamiento que le dieron fue un trasplante de médula ósea. Y contra todo pronóstico, encontramos donante para ella, que resultó ser yo misma. Vengo de una familia de cuatro hijas y al enterarse mis hermanas de mi coincidencia genética perfecta con mi hermana, su reacción fue: "¿De verdad? ¿Tú?"
(Laughter)
(Risas)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"¿Una coincidencia perfecta para ella?" Lo cual es bastante típico entre hermanos. En una sociedad de hermanos hay un montón de cosas. Hay amor, hay amistad y hay protección. Pero también hay celos y competencia y rechazo y ataque. En las relaciones fraternales es donde empezamos a montar muchas de esas primeras capas que cubren nuestra alma.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Cuando descubrí que era la coincidencia genética con mi hermana, entré en modo de investigación. Y descubrí que la premisa de los trasplantes es bastante sencilla. Hay que destruir toda la médula ósea en el paciente con cáncer con dosis masivas de quimioterapia, y luego hay que reemplazar la médula ósea por varios millones de células de la médula de un donante sano. Y luego hay que hacer todo lo posible para asegurarse de que las nuevas células se adaptan al paciente. También aprendí que los trasplantes de médula ósea están llenos de riesgos. Si mi hermana logró superar la quimioterapia casi letal, ella todavía puede enfrentar otros retos. Mis células podrían haber atacado su cuerpo. Y su cuerpo podría haber rechazado mis células. Generando rechazo o ataque y ambas cosas podrían haberla matado.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Rechazo. Ataque. Esas palabras tenían un tono familiar en el contexto de ser hermanos. Mi hermana y yo tuvimos una larga historia de amor, pero también tenía una larga historia de rechazo y ataque, de malentendidos de menor importancia a las traiciones más grandes. No teníamos el tipo de relación donde hablamos sobre cosas más profundas; pero, al igual que muchos hermanos y la gente en todo tipo de relaciones, éramos reacias a decir nuestras verdades, a revelar nuestras heridas, a admitir nuestros errores.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Pero cuando supe sobre los peligros del rechazo o el ataque, pensé, es hora de cambiar esta situación. ¿Qué pasa si dejamos el trasplante de médula ósea a los médicos, y hacemos algo que llamemos "trasplante de médula del alma?" ¿Qué pasa si al encontrarnos ante un dolor causado recíprocamente, en vez de rechazo o ataque, escucháramos? ¿Podríamos perdonar? ¿Podríamos fundirnos? ¿Podríamos enseñar a nuestras células a hacer lo mismo?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Para atraer a mi hermana escéptica, di vuelta al texto sagrado de mis padres: la revista The New Yorker.
(Laughter)
(Risas)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
La envié una caricatura de sus páginas como una forma de explicar por qué debemos visitar a un terapeuta antes de que me extrajeran mi médula ósea para trasplantarla en su cuerpo. Aquí está.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"Nunca le perdoné por lo que yo creé en mi cabeza".
(Laughter)
(Risas)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Le dije a mi hermana es probable que estuviéramos haciendo lo mismo, llevando historias inventadas por nosotras que nos mantenían separadas. Y le dije que después del trasplante, toda la sangre que fluyera en sus venas sería mi sangre, a partir de mis células de la médula, y que dentro del núcleo de cada una de esas células habría un conjunto completo de mi ADN. "Voy a nadar en ti para el resto de tu vida" Le dije a mi hermana un tanto horrorizada.
(Laughter)
(Risas)
"I think we better clean up our relationship."
"Creo que es mejor que limpiemos nuestra relación".
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Una crisis de salud hace que la gente haga todo tipo de cosas arriesgadas, como dejar un trabajo o saltar de un avión y, en el caso de mi hermana, decir "sí" a varias sesiones de terapia, durante las cuales llegamos hasta la médula. Nos miramos y se liberan años de historias y suposiciones acerca de una y otra la culpa y la vergüenza hasta que todo lo que quedó fue amor.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
La gente ha dicho que yo fui valiente por someterme a la extracción de médula ósea, pero yo no lo creo. Lo que me hizo sentir valiente fue otro tipo de cosecha y trasplante, el trasplante de médula para el alma, presentarme emocionalmente desnuda ante otro ser humano, dejando a un lado el orgullo y la actitud defensiva, allanando las capas y compartiendo con los demás nuestras almas vulnerables. Llamé en esas lecciones de partera: descubrir su alma. abrirse a lo aterrador y doloroso. Buscar el temor sagrado.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Aquí estoy con mis células de médula después de la cosecha. Eso es lo que llaman "cosecha" como si fuera algún tipo de evento bucólico de la granja a la mesa.
(Laughter)
(Risas)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Y puedo asegurar que eso no lo es. Y aquí está mi hermana valiente, valiente, recibiendo mis células. Después del trasplante, comenzamos a pasar más y más tiempo juntas. Era como si fuéramos niñas de nuevo. El pasado y el presente se fusionaron. Entramos en el tiempo profundo. Salí de la rueda del hámster del trabajo y de la vida para unirme a mi hermana en esa isla solitaria de la enfermedad y la curación. Pasamos meses juntas, en la unidad de aislamiento, en el hospital y en su casa.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Nuestra sociedad de ritmo rápido no apoya ni siquiera el valor de este tipo de trabajo. Lo vemos como una alteración de la vida real y del trabajo importante. Nos preocupamos por el desgaste emocional y el costo financiero y, sí, hay un costo financiero. Pero me pagaron en el tipo de moneda que nuestra cultura parece haber olvidado por completo. Me pagaron con amor. Me pagaron con el alma. Me pagaron con mi hermana.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Mi hermana dijo que el año tras el trasplante fue el mejor año de su vida, lo que resulta sorprendente. Ella sufrió muchísimo. Pero dijo que la vida nunca supo tan dulce, y era por haber expuesto nuestras almas y por revelar la verdad que habíamos hecho ambas. Se volvió menos pesarosa con todos. Dijo cosas que siempre había necesitado decir. Hizo cosas que siempre quiso hacer. Lo mismo me ocurrió a mí. Me hice más valiente al ser auténtica con las personas en mi vida. Dije mis verdades, pero más importante que eso, busqué la verdad de los demás.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
No fue hasta el capítulo final de esta historia que me di cuenta de lo bien que la obstetricia me había entrenado. Después del mejor año de la vida de mi hermana, el cáncer volvió con fuerza, y esta vez no había nada más que los médicos pudieran hacer. Le dieron solo un par de meses de vida.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
La noche antes de la muerte de mi hermana, me senté junto a su cama. Estaba muy pequeña y delgada. Pude ver el pulso de la sangre en su cuello. Era mi sangre, su sangre, nuestra sangre. Cuando ella murió, parte de mí moría, también.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Traté de encontrar sentido en todo, cómo el fundirnos una en la otra nos había hecho más nosotras mismas, nuestras almas, y cómo el afrontar y abrirnos al dolor de nuestro pasado, finalmente nos había entregado recíprocamente y cómo por pisar fuera de tiempo, ahora estábamos conectados para siempre.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Mi hermana me dejó muchas cosas, y les dejaré ahora con solo una de ellas. Uds. no tienen que esperar a una situación de vida o muerte para limpiar las relaciones importantes para Uds., para ofrecer la médula de su alma y buscar en otra. Todos podemos hacer esto. Podemos ser como una nueva clase de primer nivel de respuesta, como la de dar el primer paso valiente hacia el otro, y hacer algo o tratar de hacer algo que no sea el rechazo o ataque. Podemos hacer esto con nuestros hermanos y nuestros compañeros y nuestros amigos y nuestros colegas. Podemos hacer esto con la desconexión y la discordia a nuestro alrededor. Podemos hacer esto por el alma del mundo.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)