Wie viele von uns habe ich in meinem Leben mehrere Berufe gehabt, und obwohl sie verschieden waren, legte meine erste Tätigkeit das Fundament für alle anderen. In meinen Zwanzigern war ich Hebamme für Hausgeburten. Die Geburtshilfe lehrte mich wertvolle und manchmal überraschende Dinge, wie z. B. um zwei Uhr nachts ein Auto zu starten, bei 10 Grad unter Null.
Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
(Lachen)
(Laughter)
Oder einen Vater wiederzubeleben, der beim Anblick von Blut in Ohnmacht gefallen ist.
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
(Lachen)
(Laughter)
Oder die Nabelschnur so zu durchtrennen, dass daraus ein schöner Bauchnabel wird.
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Was mir in Erinnerung geblieben ist und was mich geleitet hat, als ich keine Hebamme mehr war und andere Jobs annahm, war jedoch etwas anderes: die felsenfeste Überzeugung, dass jeder von uns mit einem einzigartigen Wert in diese Welt kommt. Wenn ich in das Gesicht eines Neugeborenen blickte, erhaschte ich einen Blick auf diesen Wert, dieses kompromisslose Selbstsein, diesen einzigartigen Funken. Ich beschreibe diesen Funken mit dem Wort "Seele", denn es ist das einzige englische Wort, das annähernd beschreibt, womit jedes einzelne Baby den Raum erfüllte.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Jedes Neugeborene war so einzigartig wie eine Schneeflocke, eine einmalige Mischung aus Biologie, Abstammung und Mysterium. Dann wird dieses Baby älter, und um sich in die Familie einzufügen, um sich der Kultur anzupassen, der Gemeinschaft und seinem Geschlecht, beginnt dieser kleine Mensch damit, seine Seele zu verdecken, Schicht um Schicht. So werden wir geboren, aber --
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
(Lachen)
(Laughter)
Aber wenn wir älter werden, widerfahren uns viele Dinge, die dazu führen, dass wir unsere tief gefühlte Besonderheit und Authentizität verstecken möchten. Wir alle haben das getan. Jeder in diesem Raum war einmal ein Baby
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
(Lachen)
(Laughter)
mit einem ausgeprägten Geburtsrecht. Aber als Erwachsene fühlen wir uns in unserer Haut so häufig unwohl, als hätten wir ADS: Authentizitäts-Defizit-Syndrom. Aber nicht die Babys, noch nicht. Ihre Botschaft an mich war: Enthülle deine Seele, und suche den Seelenfunken in jedem anderen. Er ist noch da.
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
Von den gebärenden Frauen habe ich Folgendes gelernt. Ihre Botschaft war, offen zu bleiben, auch wenn es weh tut. Normalerweise sieht der Muttermund so aus. Er ist ein angespannter kleiner Muskel am unteren Ende der Gebärmutter. Und während der Wehen muss er sich von hier nach hier ausdehnen. Aua! Gegen diesen Schmerz anzukämpfen, verursacht noch größere Schmerzen und versperrt dem, was geboren werden will, den Weg.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Ich werde nie vergessen, welches Wunder immer dann geschah, wenn eine Frau nicht länger gegen den Schmerz ankämpfte und sich öffnete. Es war, als ob die Kräfte des Universums dies bemerkten und zu Hilfe kamen. Ich habe diese Botschaft nie vergessen, und wenn mir nun schwierige oder schmerzhafte Dinge widerfahren, im Leben oder bei der Arbeit, kämpfe ich natürlich zunächst dagegen an, aber dann erinnere ich mich, was ich von den Müttern gelernt habe: Bleibe offen. Bleibe neugierig. Frage den Schmerz, was er bringen will. Etwas Neues möchte geboren werden.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Und es gab eine weitere große Seelenlektion, die lernte ich von Albert Einstein. Er war bei keiner Geburt dabei, sondern --
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
(Lachen)
(Laughter)
es war eine Lektion über die Zeit. Am Ende seines Lebens kam Albert Einstein zu dem Schluss, dass unsere normale Hamsterrad-Lebenserfahrung eine Illusion ist. Wir rennen im Kreis, immer schneller, um irgendwo anzukommen. Und die ganze Zeit über liegt unterhalb der Oberflächenzeit noch eine ganz andere Dimension, in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verschmelzen und zur Tiefenzeit werden. Und dort gibt es kein Ziel.
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Albert Einstein nannte diesen Zustand, diese Dimension "einfach sein". Er sagte, als er es erlebt habe, habe er verstanden, was heilige Ehrfurcht ist. Als ich Babys entbunden habe, musste ich das Hamsterrad verlassen. Manchmal musste ich tagelang, Stunde um Stunde, dasitzen, und nur mit den Eltern atmen; einfach sein. Ich bekam eine große Dosis heiliger Ehrfurcht verabreicht.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Dies sind also die drei Lektionen, die ich als Hebamme gelernt habe. Eins: Enthülle deine Seele. Zwei: Versuche, trotz Schwierigkeiten oder Schmerz offen zu bleiben. Und drei: Verlasse ab und zu dein Hamsterrad und tritt in die Tiefenzeit ein.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Diese Lektionen waren mir mein Leben lang dienlich, aber ganz besonders in jüngster Zeit, als ich die bislang wichtigste Aufgabe meines Lebens übernahm.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Vor zwei Jahren kehrte bei meiner jüngeren Schwester ein seltener Blutkrebs zurück, und die einzige verbleibende Behandlung war eine Knochenmarktransplantation. Wider Erwarten fanden wir einen Spender für sie, mich, wie sich herausstellte. Ich komme aus einer Familie mit vier Mädchen, und als meine Schwestern hörten, dass ich genetisch perfekt zu ihr passte, sagten sie: "Tatsächlich? Du?"
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
(Lachen)
(Laughter)
"Du passt genau zu ihr?" Was für Geschwister ziemlich typisch ist. Unter Geschwistern gibt es alles Mögliche. Es gibt dort Liebe, Freundschaft und Schutz. Aber es gibt auch Eifersucht, und Konkurrenz und Ablehnung und Angriff. Unter Geschwistern legen wir uns viele der ersten Schichten zu, die unsere Seele verdecken.
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
Als ich hörte, dass ich der perfekte Spender war, stellte ich Nachforschungen an. Und ich fand heraus, dass Transplantationen im Grunde sehr einfach sind. Das gesamte Knochenmark des Krebspatienten wird durch eine hochdosierte Chemotherapie zerstört, und dann wird dieses Knochenmark durch mehrere Millionen gesunde Knochenmarkzellen eines Spenders ersetzt. Und dann wird alles dafür getan, dass diese neuen Zellen vom Patienten angenommen werden. Ich erfuhr auch, dass Knochenmark- Transplantationen voller Gefahren sind. Wenn meine Schwester die beinahe tödliche Chemotherapie überstand, würde sie sich noch weiteren Herausforderungen stellen müssen. Meine Zellen könnten ihren Körper angreifen. Und ihr Körper könnte meine Zellen abstoßen. Dies wird Abstoßung oder Angriff genannt, und beides könnte sie umbringen.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Ablehnung. Angriff. Diese Worte hatten einen vertrauten Klang im Geschwisterkontext. Meine Schwester und ich hatten uns immer geliebt, aber wir hatten einander auch immer abgelehnt und angegriffen, von kleineren Missverständnissen bis hin zu größeren Vertrauensbrüchen. Wir sprachen in unserer Beziehung nicht über tiefere Dinge; wie viele Geschwister und Menschen in allen Arten von Beziehungen zögerten wir vielmehr, unsere Wahrheiten auszusprechen, unsere Wunden freizulegen, unsere Verfehlungen zuzugeben.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Aber als ich von den Gefahren der Abstoßung und des Angriffs erfuhr, fand ich es an der Zeit, dies zu ändern. Wie wäre es, wenn wir die Knochenmark- Transplantation den Ärzten überließen, aber etwas täten, was wir später unsere "Seelenmark-Transplantation" nannten? Wie wäre es, wenn wir all den Schmerzen, die wir uns zugefügt hatten, begegnen und einander nicht ablehnen oder angreifen würden, sondern zuhören könnten? Könnten wir vergeben? Könnten wir zusammenkommen? Könnte das unseren Zellen beibringen, das Gleiche zu tun?
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Ich umwarb meine skeptische Schwester mit der heiligen Schrift meiner Eltern: dem New Yorker Magazin.
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
(Lachen)
(Laughter)
Ich schickte ihr einen Cartoon daraus, um ihr klarzumachen, warum wir einen Therapeuten aufsuchen sollten, bevor wir mein Knochenmark entnahmen und in ihren Körper verpflanzen ließen. Hier ist er.
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
"Ich habe ihm niemals für das vergeben, was ich mir ausgedacht habe."
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
(Lachen)
(Laughter)
Ich sagte zu meiner Schwester, dass wir wahrscheinlich das Gleiche getan hätten und Hirngespinste mit uns herumschleppten, die uns auf Abstand hielten. Ich sagte, dass nach der Transplantation all das Blut in ihren Adern mein Blut wäre, von meinen Knochenmarkzellen erzeugt, und dass in dem Kern jeder dieser Zellen ein vollständiger Satz meiner DNA sei. "Ich werde für den Rest deines Lebens in dir herumschwimmen", sagte ich zu meiner etwas erschrockenen Schwester.
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
(Lachen)
(Laughter)
"Ich denke, wir sollten lieber in unserer Beziehung aufräumen."
"I think we better clean up our relationship."
Eine gesundheitliche Krise lässt Menschen alle möglichen Risiken eingehen, sie kündigen ihren Job oder springen aus einem Flugzeug oder, wie meine Schwester, sie sagen "Ja" zu Therapiesitzungen, bei denen wir bis ins Mark vordrangen. Wir arbeiteten Jahre von Geschichten und Annahmen übereinander auf, Schuldzuweisungen und Schamgefühle, und ließen alles los, bis nur noch Liebe übrig war.
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Mir wurde gesagt, ich sei mutig, mich der Knochenmarkspende zu unterziehen, aber ich finde das nicht. Mutig fand ich diese andere Art der Ernte und Transplantation, die Seelenmark-Transplantation, die emotionale Entblößung mit einem anderen Menschen, Stolz und Abwehrhaltung zur Seite zu schieben, die Schichten zu lüften und unsere verletzlichen Seelen miteinander zu teilen. Ich griff auf jene Hebammen-Lektionen zurück: Enthülle deine Seele. Öffne dich für das Beängstigende und Schmerzhafte. Suche nach der heiligen Ehrfurcht.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
Das bin ich mit meinen Knochenmarkzellen nach der Ernte. So nennen sie es, "Ernte", als sei es ein idyllisches Vom-Hof-auf-den-Tisch-Event,
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
(Lachen)
(Laughter)
was es, wie ich Ihnen versichern kann, nicht ist. Hier ist meine sehr tapfere Schwester beim Erhalt meiner Zellen. Nach der Transplantation verbrachten wir immer mehr Zeit miteinander. Er war so, als wären wir wieder kleine Mädchen. Die Vergangenheit und die Gegenwart verschmolzen. Wir traten in die tiefe Zeit ein. Ich verließ das Hamsterrad aus Arbeit und Leben, um bei meiner Schwester auf der einsamen Insel von Krankheit und Heilung zu sein. Wir verbrachten Monate miteinander, auf der Isolierstation, im Krankenhaus und bei ihr zu Hause.
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Unsere schnelllebige Gesellschaft unterstützt oder wertschätzt diese Art von Arbeit nicht. Wir sehen darin eine Unterbrechung des echten Lebens und wichtiger Arbeit. Wir fürchten die emotionale Belastung und die finanziellen Opfer, und, ja, es kostet Geld. Aber ich wurde in der Währung bezahlt, die unsere Kultur ganz und gar vergessen zu haben scheint. Ich wurde mit Liebe bezahlt. Ich wurde mit Seele bezahlt. Ich wurde mit meiner Schwester bezahlt.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Das Jahr nach der Transplantation sei ihr bestes gewesen, sagte sie, was überraschend war. Sie musste so leiden. Und doch sagte sie, das Leben habe nie süßer geschmeckt, und die seelische Entblößung und die Aufrichtigkeit, die wir uns geschenkt hatten, habe sie in ihrer Beziehung zu allen anderen kompromissloser sie selbst werden lassen. Sie sagte Dinge, die sie schon längst hätte sagen sollen. Sie tat Dinge, die sie schon immer hatte tun wollen. Bei mir war es genauso. Ich wurde mutiger darin, authentisch mit den Menschen in meinem Leben zu sein. Ich sprach meine Wahrheiten aus, aber was noch wichtiger war, ich suchte die Wahrheit der anderen.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Erst im letzten Kapitel dieser Geschichte wurde mir klar, was für eine gute Schule die Geburtshilfe gewesen war. Nach diesem besten Jahr im Leben meiner Schwester kehrte der Krebs mit Macht zurück, und diesmal konnten die Ärzte nichts mehr tun. Sie gaben ihr nur noch ein paar Monate zu leben.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
In der Nacht bevor meine Schwester starb, saß ich an ihrem Bett. Sie war so klein und dünn. Ich konnte das Blut an ihrem Hals pulsieren sehen. Es war mein Blut, ihr Blut, unser Blut. Wenn sie starb, würde ein Teil von mir ebenfalls sterben.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
Ich versuchte, den Sinn hinter all dem zu verstehen, wie wir durch unsere Vereinigung mehr zu uns selbst geworden waren, zu unserem Seelenselbst. Wie wir den Schmerz unserer Vergangenheit annahmen und uns öffneten, und dadurch endlich zueinander geführt wurden, und wie wir durch das Heraustreten aus der Zeit nun für immer verbunden bleiben würden.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Meine Schwester hat mir so vieles hinterlassen, und ich möchte Ihnen nun eins davon noch mitgeben. Sie müssen nicht warten, bis es um Leben und Tod geht, um in den Beziehungen aufzuräumen, die Ihnen wichtig sind, um das Mark Ihrer Seele darzubieten und es beim anderen zu suchen. Wir alle können dies tun. Wir können eine neue Art von Notfallhelfer sein, derjenige, der den ersten, mutigen Schritt auf den anderen zu unternimmt und etwas anderes tut oder versucht zu tun, als abzulehnen oder anzugreifen. Wir können dies mit unseren Geschwistern tun, und unseren Partnern und unseren Freunden und unseren Kollegen. Wir können dies mit all der Unverbundenheit und Zwietracht um uns herum tun. Wir können dies für die Seele der Welt tun.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Vielen Dank.
Thank you.
(Applaus)
(Applause)