كما هو حال الكثيرين منّا، كان لديّ العديد من الوظائف في حياتي، وكانت أيضاً متنوعة، وضعت الوظيفة الأولى الأساس لجميعها. كنت قابلة توليد في المنازل طوال فترة العشرينيات من عمري. علّمني توليد الأطفال أشياءًا قيّمة ومثيرة للدهشة، مثل كيفية تشغيل السيارة الساعة الثانية بعد منتصف الليل. عندما تكون درجة الحرارة 10 تحت الصفر.
Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
(ضحك)
(Laughter)
أو كيفية إنعاش أب غاب عن الوعي من رؤية الدم.
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
(ضحك)
(Laughter)
أو كيفية قطع الحبل السري على نحو صحيح، لعمل سُّرة بطن جميلة.
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
لكن تلك لم تكن هي الأشياء التي إستمرت معي أو التي أرشدتني عندما توقفت عن العمل كقابلة في المنازل وبدأتُ وظائف أخرى. كان ما بقي معي هو هذا الإعتقاد الراسخ بأن كل واحد فينا يأتي إلى هذا العالم بقيمة فريدة من نوعها. عندما كنتُ أنظرُ إلى وجه المولود الجديد، ألتقطُ لمحة من هذه القيمة والأهلية، هذا الإحساس من حب الذات وعدم الندم، هذا البريق الفريد. أستخدمُ كلمة "روح" لوصف هذا البريق، لأنها الكلمة الوحيدة في اللغة الإنجليزية التي هي قريبة لتسمية ماذا يجلبُ كل طفل إلى الغرفة.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
كان كل مولود جديد مثل ندفة ثلج وحيدة، خليط لا مثيل له في علم الأحياء والأصل العرقي والغموض. ويكبرُ ذلك الطفل، ولكي يتكيف في العائلة، ويتأقلم مع الثقافة، والمجتمع ونوع الجنس، يبدأ ذلك الصغير في تغطية روحه، طبقة بعد طبقة. يولدُ جميعنا بهذه الطريقة، لكن --
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
(ضحك)
(Laughter)
لكن عندما نكبر، يحدث الكثير من الأشياء لنا التي تجعلنا ... نرغبُ في إخفاء أصالتنا وغرابتنا المعبّرة. قام بذلك جميعنا. كل شخص في هذه الغرفة كان طفلًا في السابق --
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
(ضحك)
(Laughter)
مع حق طفولي مميز. لكن ككبار، نقضي الكثير من الوقت غير مرتاحين مع أنفسنا، وكأننا نعاني من ADD: إضطراب نقص الأصالة. ولكن ليس هؤلاء الأطفال -- ليس بعد. كانت رسالتهم لي: أكشفي روحك وأبحثي عن بريق الروح ففي كل شخص آخر. البريق ما زال هناك.
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
وهذا ما تعلمته من توليد النساء. كانت رسالتهم حول البقاء منفتحين، حتى عندما تكون الأشياء مؤلمة. يبدو عنق رحم النساء في العادة هكذا. إنه عضلة صغيرة ضيقة في قاعدة الرحم. وعند الولادة، عليه التمدد من هذا إلى هذا. آه! إذا كافحت إحداكن ضد هذا الألم، فإنك تحدثين المزيد من الآلم، وتمنعين ما يرغبُ في أن يولد.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
لن أنسَ مطلقًا السحر الذي يحدث عندما تتوقف النساء عن مقاومة الألم والإنفتاح. كانت كما أن قوى الكون قد أخذت ملاحظة وأرسلت شحنة مساعدة. لم أنسَ تلك الرسالة أبدًا. والآن، عندما تحدثُ لي أشياء صعبة أو مؤلمة في حياتي أو عملي، طبعًا في البداية أقاومها، ولكن بعد ذلك أتذكر ما تعلمته من الأمهات: البقاء منفتحة. والبقاء متحمسة. وسؤال الألم ما حان وقت الولادة. يريد شيء جديد في أن يولد.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
وكان هناك درس مفعم بالعاطفة كبير، وهذا الشيء تعلمته من ألبرت أينشتاين. لم يكن أحد المواليد، لكن --
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
(ضحك)
(Laughter)
كان درسًا حول الوقت. في نهاية حياته، إستنتج ألبرت أينشتاين بأن تجارب حياتنا العادية المكررة كدوائر مفرغة هي نوع من الخيال. نركض جولة بعد جولة، وبسرعة وأسرع، محاولين الوصول لمكانٍ ما في حين أن جميع، ما تحت سطح الزمن هو هذا البعد الآخر بأكمله حيث يتحد الماضي والحاضر والمستقبل ويصبحوا زمن عميق بعيد. ولا يوجد هناك مكان للوصول إليه.
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
أطلق ألبرت أينشتاين على هذه الحالة، هذا البعد، "الوجود فقط" وقال عندما جربها، أنه عرف الرهبة المقدسة. عندما كنت أقوم بتوليد الأطفال، إضطررتُ لإيقاف عجلة الحياة المكررة. كنتُ أجلسُ أحيانًا لأيام، وساعات وساعات، أتنفسُ فقط مع الآباء؛ موجودة فقط. وحصلتُ على جرعة كبيرة من الرهبة المقدسة.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
لذلك تلك هي الدروس الثلاثة التي حملتها معي من وظيفة القابلة. الأول: كشف روحك. الثاني: عندما تصبح الأمور صعبة أو مؤلمة، حاول البقاء منفتحًا. والثالث: من وقتٍ لآخر، أترك عجلة حياتك المكررة لحالة زمن عميق،
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
قد خدمتني هذه الدروس خلال فترة حياتي، ولكنها خدمتني في الواقع مؤخرًا، عندما أخذتُ أهم وظيفة في حياتي حتى الآن.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
قبل سنتين، خرجت أختي الصغيرة من فترة انتعاش من حالة سرطان دم نادر الحدوث، والعلاج الوحيد الذي تبقى لها هو زرع النخاغ العظمي، وعكس كل التوقعات، وجدنا المطابق لها، الذي أتضح أنه أنا. جئتُ من أسرة مكونة من أربع فتيات، وعندما اكتشفت أخواتي أنني المطابق الوراثي المثالي لأختي كانت ردة فعلهم، "أحقًا؟ أنت؟"
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
(ضحك)
(Laughter)
"مطابق مثالي لها؟" الذي هو نموذج جيد للأخوات. في مجتمع الأخوة والاخوات، هناك الكثير من الأشياء. يوجد هناك الحب ويوجد هناك الصداقة ويوجد الحماية. ولكن هناك أيضًا الغيرة والمنافسة والرفض والهجوم. في الأخوة والأخوات، حيث بدأنا في جمع العديد من تلك الطبقات الأولية التي غطت روحنا.
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
عندما أكتشفتُ أنني المطابق لأختي، ذهبتُ في حالة بحث. وأكتشفتُ أن مقدمة الزرع هي عملية بسيطة إلى حدٍ ما. فإنك تحطمُ كل النخاع العظمي في مريض السرطان مع جرعات مكثفة من العلاج الكيماوي، وثم تستبدلُ ذلك النخاع مع عدة ملايين من خلايا النخاع السليمة من المتبرع. وثم تقوم بعمل كل ما تستطيع للتأكد بأن هذه الخلايا الجديدة قم تم زرعها في المريض. وعلمتُ أيضًا أن زرع النخاع العظمي يمكن أن يكون محفوفاً بالمخاطر. إذا إستطاعت أختي النجاة من خلال العلاج الكيماوي شبه القاتل، فإنها ما تزال تواجه تحديات أخرى. الخلايا الخاصة بي قد تهاجم جسمها. وقد يرفض جسمها الخلايا الخاصة بي. ويطلقون على هذا الرفض أو الهجوم، ويمكن لكلاهما أن يقتلها.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
الرفض! الهجوم! لدى هذه الكلمات صدى مألوف في سياق كوننا شقيقات. كان لدى أختي وأنا تاريخ طويل من الحب، ولكن لدينا أيضًا تاريخ طويل من الرفض والهجوم، من سوء فهم بسيط إلى خيانات أكبر. لم يكن لدينا ذلك النوع من العلاقة حيث كنا نتحدث عن أمور عميقة، لكن، على غرار العديد من الشقيقات والناس في جميع أنواع العلاقات، كنا مترددات في قول حقائقنا، والكشف عن جروحاتنا، والإعتراف بأخطائنا.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
لكن، عندما تعلمتُ عن مخاطر الرفض أو الهجوم، فكرتُ، حان الوقت لتغيير ذلك. ماذا لو تركنا أمر زراعة النخاع العطمي إلى الأطباء، وفعلنا شيء آخر الذي أطلقنا عليه لاحقًا "زراعة نخاع روحنا؟" ماذا لو واجهنا أي ألم كنا سببناه لبعضنا البعض، وبدلًا من الرفض أو الهجوم، هل كان بإستطاعتنا الإصغاء؟ هل يمكننا المسامحة؟ هل نستطيع الإتحاد؟ هل سيعلمُ هذا خلايانا للقيام بنفس الشيء؟
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
لكسب ود أختي المتشككة، إتجهتُ إلى النص المقدس لوالديّ: "مجلة النيويوركر".
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
(ضحك)
(Laughter)
أرسلتُ لها رسمًا كاريكتوريًا من صفحاتها كوسيلة لشرح لماذا ينبغي علينا زيارة معالج نفسي قبل البدء في حصاد وزراعة نخاعي العظمي في جسمها. ها هو.
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
"لن أسامحه مطلقًا لهذا الشيء الذي كونته في رأسي."
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
(ضحك)
(Laughter)
أخبرتُ أختي ربما يتوجتُ علينا القيام بنفس الشيء. المرور على القصص المختلقة في رأسينا والتي جعلت منا منفصلتين. وأخبرتها أنه بعد الزرع، جميع الدم المتدفق في أوردتها سيكون دمي، المصنوع من خلايا النخاع الخاصة بي، وداخل نواة كل خلية من تلك هو مجموعة كاملة من الحمض النووي الخاص بي. "سأسبحُ حولك لبقية حياتك،" هذا ما أخبرتُ أختي المرعوبة قليلًا.
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
(ضحك)
(Laughter)
"أعتقدُ علينا تسوية علاقاتنا."
"I think we better clean up our relationship."
تجعل الأزمة الصحية الناس تقوم بكل أنواع الأشياء الخطيرة، مثل ترك العمل أو القفز من الطائرة وفي حالة أختي، قول "نعم" لجلسات االمعالجة المتعددة، حيثُ وصلنا أسفل إلى النخاع. حررنا ونظرنا الى سنوات من القصص والإفتراضات حول بعضنا البعض واللوم والعار حتى ما تبقى كان الحب.
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
قال الناس أنني كنتُ شجاعة للخضوع لحصاد النخاع الشوكي، لكنني لا أعتقد ذلك. ما كان شجاعًا بالنسبة لي كان هذا النوع من الحصاد والزراعة، زراعة نخاع الروح، التعري العاطفي مع شخص آخر، وتنحية الكبرياء والدفاع جانبًا، ورفع الطبقات ومشاركة بعضنا البعض أرواحنا الهشة الضعيفة. وأسمي هذه دروس القابلة: اكشف روحك. إنفتح لما هو مخيف ومؤلم وإبحث عن الرهبة المقدسة.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
إنني هنا مع خلايا النخاغ الخاصة بي بعد الحصاد. لهذا يسمونها -- "الحصاد" كنوع من مأدبة غذاء صحية من المزرعة الريفية إلى الطاولة مباشرةً --
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
(ضحك)
(Laughter)
والذي أؤكد لك أنها ليست هكذا. وهذه هي أختي الشجاعة الجريئة تتلقى الخلايا الخاصة بي. بعد عملية الزرع، بدأنا في قضاء المزيد والمزيد من الوقت معًا. كان الأمر وكأننا عدنا فتيات صغيرات مرةً أخرى. إتحد الماضي والحاضر. ودخلنا مرحلة الزمن العميق. وتركتُ عجلة حياتي وعملي المكررة للإنضمام إلى أختي في تلك الجزيرة المنعزلة من المرض والشفاء. قضينا شهورًا معاً -- في وحدة العزل، وفي المستشفى وفي منزلها.
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
مجتمعنا سريع الخطى لا يدعمُ أو حتى يقدر هذا النوع من العمل. رأيناه كتشويش لحياتنا الواقعية وعملنا المهم. قلقنا حول جفاف العواطف والتكلفة المالية -- ونعم، يوجد هناك تكلفة مالية. ولكن قد تم مكافأتي في هذا النوع من العملة تبدو ثقافتنا قد نسيت كل شيء. تم مكافأتي في الحب وتم مكافأتي في الروح. وتم مكافأتي في شقيقتي.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
قالت شقيقتي بأن العام التي تلى الزراعة كان أفضل عام في حياتها، وكان هذا مفاجئًا. لقد عانت الكثير. لكنها قالت لم يكن مذاق الحياة بهذه الحلاوة مطلقًا، وذلك بسبب كشف الروح وقول الحقيقة التي قمنا بها مع بضعنا البعض، أصبحت أقل إعتذاراً مع نفسها ومع الجميع. قالت أشياء كانت دومًا بحاجة لقولها. وقامت بعمل أشياء كانت ترغبُ دومًا القيام بها وحصل نفس الشيء بالنسبة لي. أصحبتُ أكثر شجاعة حول كوني حقيقية مع الناس في حياتي. قلتُ الحقائق عني، ولكن الاهم من ذلك، بحثتُ عن الحقيقة في الآخرين.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
لم يكن حتى الفصل الاخير من هذه القصة التي أدركتُ فيها كيف أن عملي كقابلة قد دربني. بعد ذلك العام الافضل في حياة شقيقتي، عاد السرطان يزأر من جديد، وهذه المرة، لم يكن هناك أي شيء آخر أكثر مما يقوم به الأطباء. أعطوها عدة أشهر للبقاء على قيد الحياة.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
وفي الليلة قبل وفاة شقيقتي، جلستُ على جانب سريرها، كانت صغيرة ونحيفة جدًا. كنتُ أرى الدم ينبضُ في رقبتها. لقد كان دمي ودمها ودمنا. عندما وافتها المنية، مات جزء مني أيضًا.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
وحاولتُ جعل معنى لكل هذا، كيفية تحولنا لواحد مع بعضنا البعض جعلنا أكثر لنكون أنفسنا، نفس روحنا، وكيف أنه عن طريق المواجهة والإنفتاح للألم من ماضينا، والتي أرسلناها أخيرًا لبعضنا البعض، وكيف أنه عن طريق الخروج من الوقت، فإننا الآن مرتبطين إلى الأبد.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
تركتني شقيقتي مع أشياء كثيرة جدًا، وسأترك كل واحد فيكم الآن مع شيء واحد منهم. ليس عليك الإنتظار لحالة حياة أو موت لتسوية العلاقات التي تهمكم، لتقديم نخاع روحك والبحث عنه في الآخر. نستطيعُ جميعنا القيام بذلك. نستطيع أن نكون مثل نوع جديد من المستجيب الأول، كالأول الذي سيقوم بالخطوة الأولى الشجاعة نحو الآخر، والقيام بعمل شيء ما أو محاولة القيام بشيء ما خلاف الرفض أو الهجوم. نستطيع القيام بذلك مع أشقائنا أو شركائنا وأصدقائنا وزملائنا. نستطيع القيام بذلك مع الإنقطاع والخلاف الذي حولنا. نستطيع القيام بذلك من أجل روح العالم.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
شكرًا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)