I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Я - письменниця. Писати книги - моя професія, але, звичайно, це набагато більше для мене. Я безмежно люблю та захоплююсь цією справою усе своє життя. Я не очікую, що це колись зміниться. Але не зважаючи на це, нещодавно трапилась одна дивна річ у моєму житті та кар'єрі, яка змусила мене зовсім по-іншому ставитись до цієї роботи. Це сталося через цю книгу, яку я нещодавно написала, мемуари під назвою "Їсти, молитись, кохати", яка, безперечно, на відміну від усіх моїх попередніх книг, якимось чином розійшлась по світу та стала великою мега сенсацією, міжнародним бестселером. В результаті цього, куди б я не пішла тепер, люди ставляться до мене, наче я приречена. Серйозно - приречена, приречена! Ось, наприклад, вони підходять до мене, усі такі занепокоєні та кажуть: "Чи ти не боїся - не боїся, що ти ніколи не зможеш написати нічого кращого за цей твір? Ти не боїся, що будеш продовжувати писати усе своє життя та ніколи знов не зможешь створити книгу, яка буде хоч комусь цікавою у світі? Ніколи. Ніколи."
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Знаєте, це дуже втішно чути. Але знаєте, могло бути й гірше, якщо б я не пам'ятала історію 20-річної давнини, коли я вперше почала казати людям - коли я була ще підлітком, що я хочу бути письменницею, я стикнулась з такою ж наляканою реакцією. Люди казали мені: "Ти що не боїся, що ніколи не досягнеш успіху? Не боїся, що приниження від невизнання вб'є тебе? Не боїся, що ти віддасиш усе своє життя своїй роботі, але з цього нічого не вийде? І ти помреш на звалищі розбитих мрій, і твій рот буде наповнений гірким попелом невдач?"
(Laughter)
(Сміх)
Like that, you know.
Ну і в такому дусі.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Відповідь - коротка відповідь на усі ці питання - "Так". Так, я боюся всього цього. І завжди боялася. Та крім цього, я боюся ще багатьох, багатьох речей, про які люди навіть не здогадуються. Наприклад, морські водорості та інші страшні речі. Але, коли мова заходить за письменництво, останнім часом я багато про це думаю, і мене дивує одне питання: чому саме таке ставлення склалось? Знаєте, невже це раціонально? Невже це логічно, що людина повинна боятись роботи, до якої вона відчуває своє призначення у цьому світі. Знаєте, у творчих особистостях є щось особливе, що здається змушує інших людей хвилюватись за їх психіку, такого ставлення не зустрінеш у відношенні до інших професій. Наприклад, мій батько був інженером-хіміком та я не пам'ятаю за усю його 40-річну кар'єру, щоб хтось питав його, чи боїться він бути інжереном-хіміком? Джон, в тебе немає кризи хімічного виробництва? Як просувається твоя робота? Нічого такого не було. Але заради справедливості варто зазначити, що професія інженера-хіміка за багато років насправді не заробила собі репутацію алкоголіків та маніакально депресивних особистостей.
(Laughter)
(Сміх)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Ми, письменники, маємо таку репутацію, та не тільки письменники, але творчі люди усіх жанрів, здається мають славу вкрай психічно неврівноважених осіб. Потрібно тільки подивитись на дуже похмурі дані звіту про смерті насправді видатних творчих особистостей лише за 20 століття, які померли ще молодими та у багатьох випадках накладали на себе руки. Навіть ті, що у буквальному сенсі не скоїли самогубства, здається, насправді потерпали від власних талантів. Норман Мейлер, перед своєю смертю в останньому інтерв'ю, зізнався: "Кожна з моїх книг наближувала мене на крок до смерті". Досить незвичайне зізнання про справу свого життя. Але ми навіть не мигнемо оком, почувши такі речі, тому що ми вже так давно чуємо щось подібне, та якимось чином ми повністю засвоїли та усі прийняли той факт, що творчість та страждання мають бути пов'язані, і що врешті решт, мистецтво завжди веде до мук.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Питання, яке я хочу сьогодні поставити усім присутнім тут - вам подобається такий підхід? Ви погоджуєтесь з ним, тому що здається, що ви близькі до цієї думки, знаєте - я зовсім не згодна з цим припущенням. Я вважаю, що така думка - жахлива. А ще вона небезпечна, я не хочу, щоб цей підхід назавжди зберігся і до наступного століття. Я вважаю, буде краще, якщо ми сприятимемо життю наших видатних творчих особистостей.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Я напевно знаю, що у моєму випадку, у моїй ситуації, було б вкрай небезпечно звернути на цю темну доріжку, особливо зважаючи на обставини моєї кар'єри на даний момент. Знаєте я б їх назвала випробуванням, Я досить молода, мені лише біля сорока років. Можливо мені доведеться писати ще сорок років. Скоріш за все всі мої твори, що я напишу оцінюватимуться світом як твір, що вийшов після цього божевільного успіху моєї останньої книги, чи не так? Скажу відверто, тому що ми тут всі наче друзі тепер, досить вірогідно, що мій найгучніший успіх вже позаду. О, Боже мій, що за думка! Знаєте, така думка може змусити людину почати випивати джин о дев'ятій ранку. а я не хочу цього.
(Laughter)
(Сміх)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Я краще буду продовжувати робити справу, яку я люблю.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Отже, постає питання - як? Мені здається, після довгих розмірковувань, що у своїй роботі тепер для того, щоб продовжувати писати, я маю створити певний захисний психологічний механізм, так? Відтепер я маю якимось чином знайти безпечну відстань між собою, як письменницею та притаманною мені тривогою щодо майбутніх відгуків про мою творчість. Коли протягом останніх декілька років я шукала приклади такого підходу у різних періодах історії, та намагалась знайти інші суспільства, які можливо мають кращі та більш прийнятні ідеї, ніж ми, як допомогти творчим людям подолати невід'ємні емоційні ризики пов'язані з творчістю.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Ці пошуки привели мене до Давньої Греції та Риму. Уважно слідкуйте за моєю думкою, тому що я збираюсь мандрувати у часі. Отже, у Давній Греції та Римі в ті часи - люди не вірили, що джерелом творчості є самі люди. Люди вірили, що творчість це - божественний дух, що спадав на людей з якогось далекого та невідомого джерела, з невідомих та неясних причин. Відомо, що греки називали цих божественних духів творчості - "демонами". Як відомо, Сократ вірив в те, що у ньому живе демон, який здалеку ділився з ним своєю мудрістю.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Римляни мали таке ж саме уявлення, але вони називали цих безтілесних духів творчості - геніями. Це - чудово, тому що насправді римляни не думали, що геній - це неодмінно розумний індивід. Вони вірили, що геній - це магічна божественна істота, яка буквально жила у стінах кімнати творця, такий собі ельф Доббі, яка виходила та непомітно допомогала творцю з його роботою та надавала кінцеву форму творінню.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Просто блискуче - ось та сама дистанція, про яку я вам розповідала - психологічний захист від результатів вашої роботи. Та усі знали як це працює, чи не так? Отже, стародавній митець був захищений від певних речей, наприклад, всепоглинаючого нарцисизму. Якщо ваша робота була насправді видатною, лаври діставались не лише вам, усі знали, що ви маєте цього безтілесного генія, який допомагав вам. Якщо ваша робота була провалом, це теж не повністю ваша провина. Усі знали, що просто ваш геній - якийсь собі невдаха.
(Laughter)
Саме так люди сприймали творчість на Заході протягом досить довгого часу.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Потім настала епоха Ренесансу, і все змінилося, з'явилась велика ідея, а чому б нам не зробити особистість центром всесвіту, вищою за усіх богів і таємниць, отже, більше не залишилось місця для містичних створінь, які пов'язані з божественним та передають його послання митцям. Це був початок раціонального гуманізму, люди почали вірити, що джерелом творчості є сама особистість. Та вперше в історії, люди почали звертатись до митців як до геніїв, а не як до людей, що мають генія.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Я повинна вам сказати, що це було великою помилкою. Знаєте, я гадаю, що дозволити комусь, одній простій людині, вважати, що він чи вона, є втіленням, джерелом та суттю і першопричиною усього божественного, творчого, непізнаного та таємничого - це трохи занадто відповідальності на одну крихку психіку людини. Це як попросити когось проковтнути сонце. Це повністю спотворює та псує его та спричиняє усі ці неконтрольовані очікування щодо результатів своєї праці. Я гадаю, що саме цей натиск вбивав творчих людей протягом останніх 500 років.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Якщо це - так, а я в це вірю, постає питання, що тепер? Можемо ми застосовувати інший підхід? Можливо, треба повернутись до більш давнього розуміння про відносини між людьми і таємницею творчості. Навряд чи. Ми не зможемо просто стерти 500 років раціонального гуманістичного мислення одним виступом тривалістю 18 хвилин. Скоріш за все у цій аудиторії є люди, які можуть надати дійсно обґрунтовані наукові аргументи проти того, що саме якісь феї, слідують за людьми та проливають чудодійний нектар на їхні проекти та роботи. Я не збираюсь змусити вас повірити в це.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Але я хочу запитати - знаєте, а чому б ні? Чому б нам не думати про це таким чином? Тому що це має стільки ж сенсу як будь-яке інше пояснення абсолютно божевільної примхливості творчого процесу. Процесу, як відомо тим, хто намагався щось зробити, іншими словами -усім присутнім тут - що не завжди відбувається раціонально. Та фактично, іноді може проходити як щось абсолютно паранормальне.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Я стикнулась з цим під час своєї зустрічі з видатною американською поетесою - Рут Стоун, зараз їй за 90 років, але вона писала вірші усе своє життя та вона розповіла мені, що вона росла у сільській місцевості у Вірджинії, та коли вона працювала на полях, іноді вона відчувала як до неї доносились вірші з природи. Вона казала, що це було схоже на потужний потік повітря. Цей потік швидко наближався до неї через поля. Вона його відчувала, тому що під її ногами трусилась земля. Вона знала, що єдине, що їй залишалось зробити в цей момент, як вона саме це каже: "бігти, немов божевільна". Вона бігла немов божевільна додому. і цей вірш переслідував її протягом усього шляху, потім вона хапала аркуш паперу та олівець достатньо швидко, щоб встигнути запам'ятати вірш, коли він проходив крізь неї та записати його на папері. Траплялось, що вона була не досить моторною, і вона бігла, бігла, бігла та не встигала додому, і вірш проходив крізь неї та вона не встигала за ним. Тоді вірш продовжував кружляти у повітрі, шукаючи, як вона висловилась "іншого поета". Були ще випадки - один з яких я ніколи не забуду - вона розповідала, що буває так, що вона майже втратила вірш. Отже, вона біжить додому, там вона шукає папір вірш проходить крізь неї, і вона хапає олівець, саме в цей момент, і вона сказала, що вона начебто упіймала вірш своєю рукою. Вона немов піймала вірш за хвіст, та знову пропустила його крізь своє тіло, коли записувала його на аркуші. В такі моменти, вірш виходив цілісним та бездоганним, але задом наперед, від останнього до першого слова.
(Laughter)
(Сміх)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Тому, коли я це почула - це було неймовірно, бо саме так відбувається мій творчий процес.
(Laughter)
(Сміх)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Мій творчий процес полягає не лише в цьому - я - не трубопровід!! Я - мул, і я обрала собі режим роботи, згідно з яким я маю прокидатись в однаковий час кожного ранку, працювати до поту, застосовуючи свої власні дивні прийоми. Але, навіть я, зі своєю впертістю, навіть я стикаюсь іноді з цим явищем. Я можу уявити, що багато з вас теж відчували це на собі. Знаєте, навіть зі мною траплялось таке, що ідеї приходили до мене з якогось непізнаного джерела, яке я не можу визначити. Що це за джерело? Та як ми маємо ставитись до нього, щоб не загубити розум, а, навпаки - залишатись у здоровому глузді?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Для мене найкращим сучасним прикладом цього є музикант - Том Уейтс, у якого мені довелося брати інтерв'ю для журналу декілька років тому. Ми розмовляли про це, і знаєте, Том більшу частину свого життя був втіленням страждаючого сучасного митця, який намагався контролювати, управляти та впливати на ці неконтрольовані творчі імпульси, які були частиною його.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Але з рокам він став спокійнішим, та він розповів мені, що одного дня він їхав по шосе в Лос-Анджелесі і саме тоді для нього усе змінилось. Він їде по дорозі, і тут зненацька він чує цей маленький уривок мелодії у своїй голові, що прийшов до нього як натхнення, такий ж невловимий та манливий, і він хоче запам'ятати його, бо він - розкішний, та він прагне утримати його в своїй пам'яті, але це неможливо. У нього нема паперу, немає олівця, немає диктофону.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
І він відчуває, що в ньому прокидається вже забута тривога: "Я втрачу цей уривок, а потім ця пісня буде переслідувати мене вічно. Я - нездара, я не можу це зробити." Але замість того, щоб панікувати, він зупинився. Він просто припинив ці внутрішні балачки і зробив щось дійсно нове. Він подивився на небо та сказав: "Вибачте, чи Ви не бачите, що я за кермом?"
(Laughter)
(Сміх)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"Невже схоже, що зараз я готовий записати пісню? Якщо ти насправді хочеш з'явитись, повертайся у більш зручний момент, коли я зможу приділити тобі увагу. Інакше, йди докучай комусь іншому сьогодні. Йди до Леонарда Коена."
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
І після цього змінився весь його робочий процес. Не сама робота, часто робота залишалась такою ж важкою, як і раніше. Але сам процес став більш вільним, і важка тривога зникла, коли він відділив себе від чарівного духу, генія, що знаходився в ньому, який завдавав лише одні проблеми, та відправив його туди, звідки він прийшов. Тоді він зрозумів, що геній не обов'язково має знаходитись всередині та завдавати страждань. Творчість також можлива завдяки особливій, надзвичайній та дивній співпраці у формі розмови між Томом та невідомою зовнішньою істотою, яка була не зовсім Томом.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Отже, коли я почула цю історію, вона трохи змінила мій підхід до роботи та одного разу вже врятувала мене. Цей підхід допоміг мені, коли я писала "Їсти, Молитись, Кохати" і піддалась відчаю, притаманному усім нам, коли ми працюємо над чимось і це не виходить, і ми починаємо думати, що це буде повний провал, що це буде найжахливіша написана книга. Не просто жахлива, а найжахливіша книга усіх часів. Я почала думати, що не зможу дописати цю книгу. Але потім я пригадала Тома, який розмовляв з повітрям, і я спробувала цей прийом. Я просто відірвалась від своїх записів та звернулась до пустого кута кімнати. Я сказала вголос: "Слухай ти, ми обидва, знаємо, що якщо ця книга не вийде чудовою, це не тільки моя провина, чи не так? Тому що ти бачиш, що я вкладаю в неї усю себе, більше мені нічого запропонувати. Отже, якщо ти хочеш, щоб книга була кращою, ти маєш з'явитись і зробити свій внесок. Гаразд. Якщо ти цього не зробиш, знаєш, йди до біса. Я все одно продовжуватиму писати, тому що це - моя робота. Я б хотіла офіційно заявити сьогодні, що я зробила свою частину роботи."
(Laughter)
(Сміх)
Because --
Тому що
(Applause)
(Оплески)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
врешті решт, багато століть тому у пустелях Північної Африки, люди збирались на священі танці та музику при місячному сяйві, які тривали до самого світанку. Це було дивовижно, тому що вони були професійними танцюристами і вони були приголомшливі, правда? Але все одно, хоча й досить рідко, траплялось щось таке, що один з танцюристів ставав по-справжньому неперевершеним. Ми з вами знаємо про що я кажу, тому що я знаю, що ви колись в своєму житті бачили подібний виступ. Час ніби зупинявся, і танцюрист наче переходив в якийсь невідомий простір та він не робив нічого такого, чого б він не робив протягом інших 1000 ночей, але в той момент дивна гармонія охоплювала усе навкруги. Раптом він вже не здавався просто людиною. Він ніби сяяв з усіх сторін божественним полум'ям.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Коли це ставалось в ті часи, люди знали що це та кликали його на ім'я. Вони брались за руки та починали співати: "Алах, Алах, Алах, Бог, Бог, Бог." Це - Бог. Цікава історична довідка - коли марокканці захопили південну Іспанію, вони привезли з собою цю традицію, з часом вимова змінилась з "Алах, Алах, Алах" на "Оле, Оле, Оле", ці виклики ви можете почути і сьогодні на кориді або на виступах танцюристів фламенко. В Іспанії, коли виконавець зробив щось насправді дивовижне і магічне, "Алах, оле, оле, Алах, чудово, браво", незбагнене, це і є - проявом Божественного. Це - чудово, тому що ми всі потребуємо цього.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Але наступного ранку трапляється досить підступна річ для самого танцюриста, коли він прокидається і усвідомлює, що сьогодні вівторок 11 ранку, і він вже не є проявом Божественного. Він просто - старіючий смертний, у якого дуже болять коліна, і можливо він ніколи вже не досягне цієї вершини знов. Можливо, вже ніхто не буде оспівувати його рухи ім'ям Господа, що ж тоді йому залишається робити решту свого життя? Це - важко. Це -одне з найтяжчих зізнань, яке доводиться зробити на своєму творчому шляху. Але, можливо, воно не буде настільки сповненим болю, якщо ви, перш за все, не вважаєте, що найдивніші аспекти Вашої сутності належать виключно Вам. Але якщо б Ви вважали, що ці таланти було позичено Вам з якогось неймовірного джерела на винятковий період Вашого життя, для того, щоб, коли Ви їх вичерпаєте, передати їх іншій людині. Та, знаєте, якщо Ви насправді оберете таке ставлення, все починає змінюватись.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Саме так я почала думати, і продовжую думати протягом останніх декілька місяців під час моєї роботи над книгою, що незабаром буде опублікована, та яку всі з небезпечним та лякаючим нетерпінням очікують як продовження мого химерного успіху.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Коли я зовсім дурію з цього приводу, я повторюю собі: Не бійся. Не лякайся. Просто роби свою справу. Продовжую проявляти себе у своїй роботі, незалежно від того чим ти займаєшся. Якщо ти танцюєш - танцюй. Якщо божественний, несвідомий геній призначений Вам вирішить вдіяти щось дивне тільки на одну мить через Ваші зусилля, тоді "Оле!". Якщо - ні, все одно продовжуйте Ваш танок. Незважаючи ні на що - "Оле!" Вашим спробам. Я в це вірю і відчуваю, що ми повинні розповсюджувати цей підхід. Незважаючи ні на що - "Оле!" , просто за те, що у Вас вистачає людської любові та впертості, продовжувати реалізовувати свої здібності.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески).
June Cohen: Olé!
Джун Коен: Оле!!
(Applause)
(Оплески)