I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Ben bir yazarım. Kitap yazmak benim mesleğim, ama tabii benim için meslekten öte. Aynı zamanda hayatımın aşkı ve tutkusu. Ve bunun değişeceğini hiç sanmıyorum. Öte yandan, son zamanlarda, hayatımı ve kariyerimi etkileyen tuhaf bir şey başıma geldi. Bu tuhaf şey, bu meslekle olan ilişkimi yeniden düzenlememe yol açtı. Tuhaf şey şuydu: Kısa zaman önce "Yaz, Dua Et, Sev" isimli anı kitabımı yazdım; ama bu kitap, öncekilerin tam aksine, dünyada duyuldu, ve bir sebeple, büyük, mega-sansasyonel, uluslararası "bestseller" dedikleri bir şey oluverdi. Bunun bir sonucu olarak da, şimdi nereye gitsem, bana bahtsız muamelesi yapıyorlar. Cidden - bahtsız, bahtsız! Gelip, "korkmuyor musun?" diyorlar, "bundan daha iyisini yapamamaktan korkmuyor musun? Hayatın boyunca yazmaya devam etsen de, kimsenin bundan sonra yazacaklarının suratına bakmayacağından korkmuyor musun?" "Ha? Suratına bile bakmayacaklarından?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Bu sözler nasıl iyi geliyor, anlatamam. Ama, yirmi sene öncesinde, daha gençken, etrafımdakilere yazar olacağımı söylediğimde de aynı, böyle korku dolu tepkileri aldığımı hatırlamasam, kendimi şimdi daha da kötü hissederdim. Daha neler diyorlardı: "Asla başarılı olamamaktan korkmuyor musun? Reddedilmenin utancından ölmez misin? Hayatını bu zanaate adayıp da uğraşıp didindikten sonra hiç bir sonucun çıkmamasından, kayıp hayallerinin çöplüğünde, ağzında başarısızlığın acı külleriyle ölmekten korkmaz mısın?"
(Laughter)
(Kahkaha)
Like that, you know.
İşte böyle diyorlardı.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Bütün bu soruların cevabı -- kısa cevabı: "Evet." Evet, bunların hepsinden korkuyorum. Hayatım boyunca da korktum. Hatta, tahmin bile edemedikleri bir sürü başka şeyden de korkuyorum. Mesela yosundan korkuyorum, diğer dehşet şeylerden de. Ama iş yazarlığa gelince, son zamanlarda düşünüp merak etmeye başladığım bir şey var: Neden, yani neden? Bu dünyaya yapmaya geldiğimiz işi yapmaktan korkmamız mı gerekiyor? Demek istediğim, yaratıcı mesleklerin nesi bu kadar korkunç ki, diğer kariyerleri kimse dert etmiyor da, bu mesleklere gelince karşımızdakinin ruh sağlığı için endişe ediyoruz? Mesela babam kimya mühendisiydi. Kırk yıl boyunca kimya mühendisliği yaptı ama kimse kimya mühendisliği yapmaktan korkup korkmadığını sormadı. Yani -- "şu bahtsız kimya mühendisi John'un hali nasıl, iyi mi acaba?" Yani hiç karşılaşmadım. Kimya mühendislerinin hakkını vermek gerek tabii, yüzyıllar boyunca adlarını "alkolik manik-depresife" çıkarmadılar.
(Laughter)
(Kahkaha)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Öte yandan, biz yazarların böyle kötü bir ünü var. Üstelik sadece yazarlar da değil, her türden yaratıcı işle uğraşanların hepsinin ciddi ruhsal bozukluğa sahip olmaları bekleniyor. Sadece 20. yüzyılda genç yaşta canına kıyan, gerçekten çok görkemli yaratıcı zihinlerin sayısına baksanız bile bu kötü üne hak verirsiniz. Kendini öldürmeyenler bile, aslında kendi yetenekleri yüzünden ecellerine ulaşmışlar. Norman Mailer, ölmeden hemen önce yapılan son röportajında "Kitaplarımın her biri beni biraz daha öldürdü." demiş. İnsanın hayatının işi için bunu demesi olağandışı. Ama bunu duyunca gözümüzü bile kırpmıyoruz, çünkü bu tür cümleleri çok işittik, ve bir şekilde yaratıcılık ve çile çekmenin, tabiatları gereği birbirleriyle bağlantılı olduğunu, dolayısıyla sanatsal faaliyetin, nihayetinde, hep ızdıraba dönüşmesi gerektiğini içselleştirdik ve kabul ettik.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Şimdi hepinize sormak istediğim soru şu: Siz de böyle mi düşünüyorsunuz? Bunu böyle kabullenebilir misiniz? Çünkü bir adım bile geri çekilip bakınca, nasıl desem - ben bunu kabullenemiyorum. Tiksindirici buluyorum. Ayrıca tehlikeli olduğunu düşünüyorum ve sonraki yüzyıla aktarılmasını istemiyorum. Yaratıcı beyinleri hayatta tutmanın daha iyi olduğunu düşünüyorum.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Kendi hesabıma şunu diyebilirim: böyle karanlık düşüncelere kapılıp aşağılara çekilmemin - hele hele kariyerim içinde bulunduğu bu özel durumda - benim için çok tehlikeli olduğunu biliyorum. Bakın şöyle ifade edeyim, Oldukça genç sayılırım; daha kırk yaşındayım. Önümde belki de kırk yıllık daha çalışma hayatı var. Bugünden sonra ne yazarsam yazayım, çok büyük ihtimalle bütün bir dünya "son büyük başarısının ardından gelen çalışma" deyip geçecek. Hepimiz burada arkadaş sayılırız; onun için söyleyip geçeceğim: öyle sanıyorum ki benim en büyük başarım arkamda kaldı. Aman Yarabbi, ne korkunç! Bu tür düşünceler insanı sabah saat dokuzda cin tonik içmeye başlatabilir; ben de o yöne doğru gitmek istemiyorum.
(Laughter)
(Kahkaha)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Çok sevdiğim işimi yapmayı tercih ederim.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Peki bu nasıl mümkün? Bunun üzerine çok düşündüm ve şu kanıya vardım: bundan sonra çalışabilmek, yazmaya devam edebilmek için, ruh sağlığımı koruyacak bir tür düzenek geliştirmeliyim. Bundan böyle, yazarlığa devam edebilmek için, kendimle, kitaplarıma halkın vereceği tepkiye dair endişem arasına güvenli bir mesafe koymalıyım. Geçen sene boyunca, böyle bir bakış açısı ararken, biraz değişik çağlara ve değişik toplumlara bakıp, yaratıcı insanlara yardımcı olacak, yaratıcılığın doğasındaki duygusal riskleri idare etmelerini sağlayacak, bizimkilerden daha iyi ve daha aklıselim görüşler aradım.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Aradıkça, kendimi antik Yunan ve antik Roma'da buldum. Beni izlemeye devam edin, çünkü dönüp dolaşıp başa döneceğim. Antik Yunan ve antik Roma'ya dönersek, o zamanlarda insanlar yaratıcılığın insanın kendinden kaynaklandığına inanmıyorlardı. Yaratıcılığın, insana refakat eden kutsal bir ruh olup, insanlara, meçhul ve uzak bir kaynaktan, anlaşılmaz sebeplerle geldiğine inanıyorlardı. Yunanlılar, yaratıcılığı sağlayan bu refakatçi kutsal ruhlara "demon" diyorlardı. Sokrat, kendine gaipten bilgelik anlatan bir demonu olduğuna inanmasıyla ünlüdür.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Romalılar da aynı düşüncedeydiler, ama onlar bu vücutsuz yaratıcı ruhlara "genius" ("deha") adını vermişlerdi. Bunu öğrenince çok hoşuma gitti; çünkü Romalılar, "dehanın" zeki bir birey anlamına geldiğini düşünmüyorlardı. "Dehanın," böyle büyülü bir varlık olduğuna, sanatçıların stüdyolarının duvarlarında yaşadığına - şu ev cini Dobby gibi - bazen de ortaya çıkıp böyle gizlice sanatçıya eserinde yardımcı olduğuna, esere biçim verdiğine inanıyorlardı.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
İşte budur! Aradığım o "ruhsal mesafeyi" bulmuştum, eserimin sonuçlarından kendimi koruyacak düzenek buydu. Üstelik herkes de bu işin böyle işlediğini biliyordu. Böylece antik çağdaki sanatçı, çeşitli sorunlardan korunuyordu: Mesela, kendini beğenmişlik. Eserin görkemli de olsa, itibarı tümüyle sana ait değildi, herkes bu vücutsuz "dehanın" sana yardımcı olduğunu bilirdi. Berbat bir eser çıkarsan da, bu sefer bütün hata sende değildi, senin "dehan" tembellik yapmış, Hay Allah.
(Laughter)
Batı'da insanlar yaratıcılığa gerçekten çok uzun bir süre böyle baktılar.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Sonra Rönesans geldi ve her şey değişti, yeni bir fikir ortaya atıldı, dendi ki: bireyi, evrenin ortasına, bütün tanrıların ve bilinmezliklerin üstüne yerleştirelim. Artık, kutsal emirler alan mitolojik yaratıklara yer yok. Bu, akılcı hümanizmi başlattı ve insanlar yaratıcılığın kişinin tümüyle kendisinden geldiğine inanmaya başladılar. Tarih boyunca ilk defa, şu veya bu sanatçıya "dehanın gelmiş olması" yerine, doğrudan kendisinin "dahi" olduğunu duymaya başladık.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Fikrimi sorarsanız, bunun büyük bir hata olduğunu düşünüyorum. Yani tutup da, bir kişiye, tek bir insancığa, kendi başına bütün kutsal, bilinmez, ebedi sırların hepsinin yayıldığı bir pınar, bir kaynak ve bir cevher olduğunu söylemek, bütün bu sorumluluğu üstüne yüklemek, zaten kırılgan insan ruhu üzerinde biraz fazla bir yük. Gidip de birine "sen güneşi yut" demek gibi. İnsan benliğini tümüyle bozup eğreltiyor, ve karşılanamayacak yüksek beklentilerin oluşmasına yol açıyor. Sanıyorum, bunun baskısı, sanatçılarımızı beş yüz yıldır öldürüyor.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Eğer bu doğruysa, - ki ben doğru olduğunu düşünüyorum - sormamız gereken: ne yapsak? Yani bunun başka yolu var mıdır? Belki insanlar ve yaratıcı bilinmezlik arasındaki ilişkiyi açıklayacak daha eski görüşlere geri dönebiliriz. Belki de dönemeyiz. Belki beş yüz yıllık akılcı insan merkezli düşünceyi, 18 dakikalık bir konuşmada silip atamayız. Ve bir de herhalde bu dinleyiciler arasından böyle anlattığım gibi insanları takip edip de üzerlerine peri tozu serpen perilere karşı çok haklı bilimsel itirazlarda bulunacaklar çıkabilir. Hepinizi ikna edebileceğimi sanmıyorum.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Ama sormak istediğim soru şu: neden olmasın ki? Neden bu şekilde bakmayalım? Çünkü bu söylediğim de, yaratıcı sürecin insanı tımarhanelik eden kaprisi üzerine duyduğum diğer açıklamalar kadar mantıklı. Herhangi bir şey yaratmaya kalkışmış olan herkes - mesela bu salondaki herkes - bu sürecin hep akılcı işlemediğini bilir. Hatta, bazen, bariz akıldışı gibi gelebilir.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Geçenlerde olağandışı Amerikalı şair Ruth Stone'la tanıştım. Şimdi 90'lı yaşlarında, ama bütün hayatı boyunca şiir yazmış. Bana küçüklüğüyle ilgili bir öykü anlattı: Virginia eyaletinde köyde yaşarken, tarlada çalışırmış; bazen bir şiirin, taa ufuktan kendine doğru geldiğini duyup hissedermiş. Gökgürültülü bir hava treni gibiymiş. Yukarılardan yuvarlanıp kendisine doğru gelirmiş. Geldiğini, ayaklarının altındaki toprağın sarsılmasından fark edermiş. Şiir geldiği zamanlarda ne yapacağını bilirmiş: kendi ifadesiyle, "deli dana gibi koşarmış". Evine doğru deli dana gibi koşarken, şiir onu takip edip kovalarmış; bütün mesele, bir kağıt-kaleme, şiir içinden akıp gitmeden önce ulaşmakmış; yoksa şiiri yakalayıp da kağıda yazamazmış. Bazen gerçekten de eve varamazmış. Koşup koşup koşup da sonunda evine varamayınca, şiir içinden geçip gidermiş, o da yakalayamazmış; fakat şiir tarlaların üzerinde devam edip, kendi ifadesiyle, "başka bir şair bulmaya" gidermiş. Dahası, bazen de - - bu kısmı aklımdan çıkmıyor - bazen de, ucu ucuna kaçırmak üzereyken, eve koşup da kağıt aranırken şiir içinden geçeyazınca, tam şiir içinden geçerken kalemi kaparmış; öteki eliyle de uzanıp şiiri yakalarmış. Şiiri kuyruğundan yakalayıp, vücuduna doğru geri çekermiş, bir yandan da kağıda yazarmış. Bu olunca, şiir sonunda sayfaya mükemmel ve mütemmim çıkarmış. Ama bir eksiklikle: Tersten, son kelimeden ilkine doğru.
(Laughter)
(Kahkaha)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Bu anlattığını duyunca, "hayret" dedim, benim yaratıcı sürecim de aynen böyle işliyor.
(Laughter)
(Kahkaha)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Gerçekte yaratıcı sürecimle bunun alakası yok - ben boru değilim! Ben bir katırım, her bir sabah aynı saatte kalkarım, ter dökerim, emek harcarım, ite kaka uğraşmam gerekir. Ama bu katır halimle bile, benim bile bu deneyime yaklaştığım oldu. Zannederim sizin aranızda bir çoğu da yaşamıştır. Çalışmalarımın ve fikirlerimin tanımlayamadığım bir kaynaktan geldiğini ben bile hissettim. Nedir bu kaynak? Ve bu kaynakla, aklımızı kaçırmadan, ruh sağlığımızı bozmadan, ilişki kurmanın yolunu nasıl bulabiliriz?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Bana göre, bunu yapmanın en iyi çağdaş yolunu müzisyen Tom Waits'de gördüm. Yıllar önce bir dergi için kendisiyle röportaj yapmıştım. Bu konudan bahsediyorduk, hayatının uzun bir bölümü boyunca, Tom, aynen bu tarif ettiğimiz, bu kontrolsüz yaratıcı dürtüleri kontrol etmeye, yönetmeye, elinde tutmaya gayret eden ızdırap içindeki çağdaş günümüz sanatçısı modeline uygun olarak yaşamış.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Ama yaşlandıkça durulmuş, bir gün Los Angeles'ta otoyolda giderken başına bütün bunları değiştirecek bir olay gelmiş. Hızla yolunda devam ederken, birden, ufak bir melodi parçacığı duymuş, genelde ilham böyle nazlı ve kaypak bir şekilde geliyormuş. Yazmayı çok istemiş, parçacık muhteşemmiş, çok arzulamış, ama kaydetmenin yolu yokmuş. Elinde kağıt yokmuş, kalem yokmuş, kaydedecek teybi de yokmuş.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Her zamanki endişelerinin içinden yükseldiğini hissetmiş, "bunu kaybedeceğim", diye düşünmüş, "ve ebediyete dek hatırlayamaya çalışacağım ama bulamayacağım. beceremiyorum, yapamam." Fakat paniklemek yerine, sadece durmuş. Bütün bü zihinsel süreci durdurmuş ve bambaşka bir şey yapmış. Gökyüzüne doğru bakmış ve demiş ki, "Afedersin, sen benim araba sürdüğümü görmüyor musun?"
(Laughter)
(Kahkaha)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"Sana şu anda şarkı yazabilirmişim gibi mi geliyor? Varolmayı istiyorsan, daha uygun bir zamanda, seninle ilgilenebileceğim bir zamanda gel. Yoksa, gidip başkasıyla uğraş. Gir Leonard Cohen'le uğraş."
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Bundan sonra bütün çalışma şekli değişmiş. Eserleri değişmemiş, eserleri eskisi gibi karanlık olmaya devam etmişler. Ama yaratıcılık süreci değişmiş: Bu cini (İng. "genie") bu dehayı (İng. "genius") içinden çıkartıp geldiği tabiata geri salınca, bu azap verici, problem kaynağı şeyi illa da içinde saklanması gerekmediğini fark edince, yaratıcılık sürecinin etrafındaki ağır endişe de ortadan kalkmış. Bu rahatlamayı sağlayan, Tom'un, bu "Tom olmayan" tuhaf, harici mahluk ile arasındaki tuhaf, garip, şaşılası muhabbet olabilir.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Bu öyküyü duyduktan sonra, öykü benim çalışma şeklimi de değiştirmeye başladı, bir keresinde de beni kurtardı. "Ye, Dua Et, Sev"i yazmaya devam ederken, yine böyle ümitsizliğe yuvarlanacak gibi oldum; çünkü uğraşıyordum, ama bir türlü olmuyordu, felaket olacağını, tüm zamanların en kötü kitabı olacağını düşünmeye başladım. Sadece kötü olacağını düşünmüyordum, tüm zamanların en kötü kitabı olacağını düşünüyordum. Bu projeden vazgeçmem gerektiğini düşünmeye başladım. Ama Tom'un açık havayla konuşmasını hatırladım ve aynısını denedim. Kafamı yazdıklarımdan kaldırdım, ve odanın boş bir köşesine doğru konuşmaya başladım. Yüksek sesle "Dinle beni, mahluk," dedim, "Sen de ben de biliyoruz ki bu kitap iyi çıkmazsa bu sadece benim suçum sayılmaz, değil mi? Çünkü bak ben elimden gelenin tümünü yapıyorum, benden bu kadar. Eğer kitabın iyi olmasını istiyorsan, ortaya çıkıp üzerine düşeni yapmalısın. Ama bak sana ne diyeceğim, eğer yapmazsan, umrumda da değil. Ben yazmaya devam edeceğim çünkü bu benim işim. Yarın öbürgün unutmayalım diye belirtiyorum: Ben üzerime düşeni yapıyorum."
(Laughter)
(Kahkaha)
Because --
Çünkü --
(Applause)
(Alkış)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
nihayetinde, söyleyeceğim şu - yüzyıllar önce, Kuzey Afrika çöllerinde insanlar, ayışığında, sabahlara kadar süren ayinler yapar, kutsal müzik eşliğinde, dans ederlerdi. Her seferinde de çok görkemli olurdu, çünkü dansçılar profesyoneldi, ve dansları müthişti. Ama arada bir, çok nadiren, farklı bir şey olurdu; dansçılardan biri, nefsini bırakıp, transa geçerdi. Herhalde ne demek istediğimi biliyorsunuz, Çünkü hayatınızın bir aşamasında, böyle bir performansla karşılaşmışsınızdır. Sanki zaman durmuş, dansçı da bir kapıdan geçmiş gibi olurdu, aslında önceleri bin kere yaptığı danstan farklı bir şey yapmasa da, herşey düzene girerdi. Birden, insan görünümünü terk ederdi, içinden ve aşağılardan bir nur görünür, hepsi de içlerinde kutsal bir ateş hissederdi.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Bu olay olduğunda, insanlar buna ne ad vereceklerini biliyorlardı, adını söylerlerdi: Ellerini çırpıp, zikre başlarlardı. "Allah, Allah, Allah, Tanrı, Tanrı, Tanrı." İşte bu Tanrı'dır. İlginç bir tarih bilgisi de vereyim -- Emeviler Güney İspanya'yı ele geçirdiklerinde, bu geleneği de taşıdılar, yıllar içinde "Allah, Allah, Allah" olan telaffuz bozuldu, "Olé, Olé, Olé"ye dönüştü. Bunu da günümüzde İspanya'da, gösteride imkansız ve büyülü bir şey olduğunda boğa güreşlerinde ve Flamenko danslarında duyarız. "Allah, olé, olé, Allah, muhteşem, bravo," akıl-sır ermez, işte -- Tanrı'nın bir tecellisi. Çok güzel, çünkü bu bize gereklidir.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Ama gelin görün ki, bir sonraki sabah uyandığında, dansçı için bir sorun vardır: artık salı sabahıdır; saat 11 olmuştur, ve artık dansçı Tanrı'nın bir tecellisi değildir. Sadece dizleri çok ağrıyan yaşlı bir fanidir, ve belki de bir daha asla aynı şekilde yükselmeyecektir. Ve belki bir daha, ne kadar dönerse dönsün, hiç kimse Tanrı'nın adını zikretmeyecektir Peki o zaman hayatının kalanında ne yapsın? Bu zor. Bu, yaratıcı bir hayatta kabullenilmesi en zor şeylerden biri. Ama belki de bu kadar ızdırab dolu olması gerekmez: eğer baştan beri bu olayın olağandışı niteliğinin kendinden geldiğine inanmadıysan, bunun sadece hayalinin ötesinde bir kaynaktan, hayatının nefis bir parçacığında sana borç verilmiş olduğuna ve bitince de başkasına geçeceğine inanıyorsan, o kadar da zor olmaz. Eğer bunu bu şekilde kabul edersek, bu bir çok şeyi değiştiriyor.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Birkaç ay önce böyle düşünmeye başladım; o zamandan beri de böyle düşünüyorum. Bu aralarda yakında basılacak yeni bir kitaba çalışıyorum, ilk kitabın heyecanla beklenen devamı. Bu tehlikeli heyecan beni korkutuyor.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Ben de, bunu her düşünüp ödüm patladıkça kendime korkmamayı hatırlatıyorum. Yılmamayı hatırlatıyorum. Sadece işimi yapmayı hatırlatıyorum. Yani, üzerime düşeni yapmaya devam etmeyi hatırlatıyorum. Eğer işin dans etmekse, dansını et. Eğer sana bir dörtgöz deha tahsis edilirse de çabalarının arasında aniden bir mucizenin tecellisine tanık olursak, ne diyeceğiz? "Olé!" Yok eğer böyle bir olmazsa, sen yine de dansını et. Yine de sana bir "Olé!" Buna inanıyorum, ve "Yine de sana bir "Olé!"' demeyi, bunu sadece her seferinde inatla ve sevgiyle çaba gösterildiği için söyletmeyi öğretmemiz gerekiyor.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkış)
Thank you.
Teşekkürler
(Applause)
(Alkış)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Olé!
(Applause)
(Alkış)