I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Jag är författare. Att skriva är mitt yrke, men inte bara det. Det är också min passion och mitt stora intresse. Jag tror inte att det nånsin kommer att ändras. Men det har hänt något märkligt på sistone- -i mitt liv och min karriär- -som fått mig att omvärdera mitt förhållande till skrivandet. Saken är den att jag skrivit en bok. "Lyckan, kärleken och meningen med livet." Till skillnad från mina andra böcker- -blev den av nån anledningen en stor- -mega-sensation, en internationell bestseller. Så vart jag än går nu- -ser folk mig som dömd. Dömd! Dömd att misslyckas! De säger bekymrat: - Är du inte rädd för att inte vara lika bra nästa gång? Är du inte rädd för att fortsätta skriva men- -aldrig mer skapa en bok- -som nån i hela världen bryr sig om- -någonsin?
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Det känns ju lugnande. Jag minns också- -för 20 år sen när jag började säga till folk att- -jag ville bli författare. Då fick jag samma typ av skrämselsvar. - Är du inte rädd för att aldrig lyckas? -Är du inte rädd för förnedringen att refuseras? -Är du inte rädd för att bygga hela livet på det där- -och om det inte blir något av det- -så dör du på en hög av brustna drömmar- -med en bitter smak av misslyckande i munnen?
(Laughter)
(skratt)
Like that, you know.
Sådana saker.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Det korta svaret är:- Jo. Jo, jag är rädd för allt det. Det har jag alltid varit. Och jag är rädd för flera saker- -som folk inte ens kan föreställa sig. Som alger och annat läskigt. Men vad gäller skrivandet- -det jag tänkt på och undrar är: -Varför? Är det rationellt? Är det logiskt att nån antas- -vara rädd för det de känner är deras uppgift på jorden. Vad är det med kreativa satsningar som gör oss- -så oroliga för den mentala hälsan- -på ett sätt som inte sker inom andra yrken? Min pappa, till exempel, var kemitekniker. Och ingen gång under hans 40 år som kemitekniker- -frågade någon honom om han var rädd för sitt yrke. -Hur är det med kemiteknik-krampen John? Det var inget man undrade. Fast okej, kemitekniker som grupp- -har inte fått ryktet genom århundradena- -att de är manodepressiva alkoholister.
(Laughter)
(skratt)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Vi författare har det ryktet. Och inte bara vi, utan kreativa människor över lag- -har ryktet om sig att vara väldigt instabila mentalt. Allt man behöver göra är att titta på antalet döda- -bara på 1900-talet. Dessa fantastiska kreativa människor- -som dog unga och ofta av egen försorg. Till och med de som inte begick självmord- -tycks ha fördärvats av sin talang. Norman Mailer sa alldeles före sin död: "Varje bok jag skrivit har dödat mig en smula." Vilket sak att säga om sitt livsverk. Men vi blinkar inte ens när nån säger sånt. Vi har hört sånt så länge. På något sätt har vi alla accepterat- -idén att kreativitet och lidande hör ihop. Och att konstnärskap alltid leder till ångest.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Det jag vill fråga alla här idag- -är om ni alla tycker att den idén är okej? Känns det bra? För bara man tittar på det på lite avstånd så- -jag gillar inte alls det antagandet. Jag tycker att det är avskyvärt. Och det är farligt. Jag vill inte att det ska bevaras in i nästa århundrade. Det är bättre om vi uppmuntrar de som är kreativa att leva.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Och i min situation är det definitivt så- -att det vore farligt att börja snegla på den där mörka- -förutbestämda vägen, särskilt med tanke på- -var jag just nu är i min karriär. Jag menar, kolla på det. Jag är bara runt 40 år. Jag har cirka fyra decenniers arbete kvar i mig. Och det är troligt att vad jag än skriver framöver- -så kommer det att bedömas utifrån- -framgången med den här boken. För att prata klarspråk, vi är ju vänner- -det är troligt att min största succé ligger bakom mig. Åh jösses, vilken tanke! Det är den typer av tankar som kan få en- -att börja dricka gin klockan nio på morgonen. Och jag vill inte in i det.
(Laughter)
(skratt)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Jag fortsätter hellre med det arbete jag älskar.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Så frågan är bara hur då? Efter mycket funderande, verkar det som om- -det jag måste göra nu för att kunna fortsätta- -är att skapa en skyddande psykologisk föreställning. Jag måste ha ett säkerhetsavstånd- -mellan mig när jag skriver, och min oro för- -hur skrivandet kommer att mottas hädanefter. Jag har letat efter sätt att göra det på. Jag har letat bakåt i tiden- -och försökt hitta andra samhällen- -för att se om de haft bättre sätt än de vi har- -för att hjälpa kreativa människor att hantera- -de känslomässiga risker som kommer med kreativitet.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Sökandet förde mig till antikens Grekland och Rom. Så häng med mig runt och tillbaka i resonemanget. I antikens Grekland och Rom- -trodde inte folk att kreativiteten- -kom från människorna själva. Folk trodde att kreativitet var ett gudomligt väsen- -som kom till människorna från en okänd källa- -av okänd anledning. Grekerna kallade detta kreativa väsen för "daimoner." Sokrates trodde att han hade en daimon- -en vishetens röst långt bortifrån.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Romarna hade samma tanke. Men de kallade den kreativa anden en genius. Romarna ansåg alltså inte- -att en genius var en begåvad individ. En genius var en gudomlig existens- -som man trodde bodde i väggarna- -i konstnärens studio, lite som husalfen Dobby. Och som kom ut och hjälpte konstnären med arbetet. Och formade resultatet av arbetet.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Lysande, där är den där distansen jag pratade om - -föreställningen som skyddar dig från ditt arbete. Alla visste att det var så det funkade. Antikens konstnär var skyddad från saker- -som till exempel för mycket narcissism. Om arbetet var lysande så var det inte bara din förtjänst. Alla visste att du hade en okroppslig genius till hjälp. Om man misslyckades så var det inte bara ens eget fel. Alla visste att ens genius var dålig.
(Laughter)
Så såg man på kreativitet i väst väldigt länge.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Men renässansen ändrade allt. Vi kom på tanken att- -stoppa individen i universums mitt. Och det fanns inte plats för- -mystiska varelser och talande gudar. Den rationella humanismen börjar. Folk börjar tro att kreativitet- -kom helt från individen själv. Och för första gången- -hör man talas om att konstnären är en genius- -istället för att ha en genius.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Jag tycker att det var ett stort misstag. Att låta någon, en simpel människa- -tro att han eller hon är ett kärl- -essensen och källan- -till allt gudomliga, kreativa, eviga mysterium- -är att lägga för stort ansvar på ett ömtåligt mänskligt psyke. De är som att be någon svälja solen. Det förvränger jaget. Och skapar ohanterliga förväntningar. Jag tror att den bördan- -har dödat våra konstnärer de senaste 500 åren.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Om det stämmer- -vilket jag tror- -blir frågan vad man ska göra nu. Kan man göra på nåt annat sätt? Kanske backa tillbaka till antikens föreställning- -om förhållandet mellan människan och kreativiteten. Kanske inte. Kanske kan vi inte radera 500 år av rationellt humanistiskt tänkande- -med ett tal på 18 minuter. Det sitter förmodligen nån i publiken- -med berättigade vetenskapliga invändningar- -mot idén om älvor- -som åker omkring och skvätter älv-juice på folks projekt. Jag kommer nog inte få med mig alla på den tanken.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Men vad jag undrar är: - Varför inte? Varför inte se det på det sättet? Det är lika rimligt som allt annat jag har hört- -som förklaring till den nyckfulla- -kreativa processen. En process som, alla som nånsin gjort något- -i princip alla här alltså, vet- -inte alltid är rationell. Faktum är, ibland känns det rent utomjordiskt.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Jag mötte nyligen den amerikanska poeten Ruth Stone. Hon är över 90 och har varit poet i hela sitt liv. Hon sa att när hon växte upp på landet i Virgina- -brukade hon arbeta ute på fälten. Hon sa att hon kunde känna och höra en dikt- -komma emot henne över landskapet. Det var som om luften blev ett mullrande tåg. Och den kom farande mot henne över landskapet. Hon kände jorden skaka under fötterna. Hon visste att det var bara en sak att göra- -att springa som bara den. Och hon sprang som bara den mot huset. Och dikten jagade henne- -och hon var tvungen att få tag på papper och penna- -så att när dikten åkte genom henne, så kunde hon ta den- -och fånga den på papper. Ibland var hon inte tillräckligt snabb. Hon sprang, men hann inte fram- -så dikten åkte igenom henne- -och fortsatte över landskapet- -i sin jakt på en annan poet. Vid andra tillfällen- -och det här kan jag inte glömma- -hon sa att ibland missade hon den nästan. Så hon letar efter papper- -och dikten åker igenom henne. Hon tar upp en penna precis när den åker igenom henne. Och det var som om hon kunde sträcka ut handen- -och ta fast den. Hon tog diktens svans- -och drog tillbaka den in i kroppen- -samtidigt som hon skrev ner den. Då hamnade dikten på pappret ord för ord- -baklänges, från det sista ordet till det första.
(Laughter)
(skratt)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Vad kusligt, tänkte jag när jag hörde det. Det är exakt så jag skapar också.
(Laughter)
(skratt)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Nej det är det inte så jag skapar. Jag är ingen kanal. Jag är en arbetshäst, och jag- -måste gå upp samma tid varje dag- -och svettas, arbeta och böka med det. Men till och med jag- -har snuddat vid det ibland. Och jag tror att många av er har gjort det med. Även jag har fått idéer från någon källa- -som jag inte kan identifiera. Vad är det för nåt? Hur ska vi förhålla oss till det? Och samtidigt behålla förståndet?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Mitt bästa moderna exempel på hur man gör- -är musikern Tom Waits. Jag intervjuade honom en gång för en tidskrift. Vi pratade om det här- -och Tom, som under sitt liv förkroppsligat- -idén om den plågade konstnären- -som försöker styra- -de okontrollerbara kreativa impulser- -som är helt internaliserade.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Men så blev han äldre, lugnare. En dag körde han igenom Los Angeles. Och då ändrades allt. Han kör på och plötsligt- -hör han en melodislinga- -som åker in i hans huvud, retsam och gäckande- -och han vill ha den- -han längtar efter den, men kan inte få tag i den. Han har inte papper och penna. Ingen bandspelare.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Han känner hur ångesten stiger. "Jag kommer att förlora den- -och den kommer att spöka för mig i evighet. Jag är för dålig, jag kan inte." Istället för att få panik- -stannade han den mentala processen- -och gjorde något helt nytt. Han sa mot skyn: -Ursäkta, kan du inte se att jag kör?
(Laughter)
(skratt)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
-Ser det ut som om jag kan skriva en sång just nu? -Om du verkligen vill bli till så välj ett bättre tillfälle- -ett när jag kan ta om hand om dig. -Annars så får du störa nån annan idag. -Stör Leonard Cohen.
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Hela hans arbetsprocess ändrades efter det. Inte arbetet i sig. Det var lika mörkt som vanligt. Men processen, ångesten runt det hela- -släppte när han tog geniet, genius ur sig själv- -där det bara ställde till det, och släppte tillbaka det- -och insåg att det inte behövde vara något plågsamt. Det kunde vara ett konstigt, märkvärdigt samarbete- -ett samtal mellan Tom och något underligt externt- som inte var riktigt Tom.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Efter den berättelsen började jag ändra- -mitt arbetssätt också. Det har redan räddat mig en gång. Det räddade mig när jag skrev min senaste bok. Då ramlade jag ner i ett av alla hål- -vi hamnar i när vi jobbar på, men inget lossnar- -och det börjar luta åt katastrof- -den sämsta boken nånsin. Inte bara dålig, utan den sämsta nånsin. Jag tänkte att jag lägger ner hela projektet. Men så mindes jag när Tom pratade ut i tomma intet- -och testade det. Jag tittade upp från manuskriptet- -och riktade mig mot ett tomt hörn. Och sa högt: "Hör på nu- -vi vet båda två att om den här boken inte är lysande- -så är det inte bara mitt fel, okej?" "Som du ser så ger jag allt jag har- -det här är allt jag har- -om det ska bli bättre, måste du visa dig och göra din del." "OK. Och om du inte gör det så, skit i det- -jag tänker fortsätta skriva, det är mitt jobb." "Och jag vill att det protokollförs- -att jag gjorde min del av jobbet."
(Laughter)
(skratt)
Because --
Eftersom-
(Applause)
(applåder)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
-när allt kommer till kritan, okej- -för länge sen i öknen i Afrika- -samlades folk och dansade heliga danser i månskenet. De höll på i timmar, till gryningen. Och de var alltid magnifika, dansarna professionella- -och fantastiska. Men någon gång ibland hände något. En av dansarna kunde bli övermänsklig. Jag vet att ni vet vad jag talar om. Jag vet att ni någon gång sett något liknande. Det var som om tiden stannade. Dansaren gick igenom en öppning- -han gjorde precis som han alltid hade gjort- -men nu föll allt på plats. Plötsligt var han inte längre bara mänsklig. Han lystes upp inifrån och underifrån. Han lyste av gudomlighet.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Och då, när det skedde- -visste människor vad det var de såg. De klappade händerna och ropade: -Allah, Allah, Allah, Gud, Gud, Gud. Det är gud. En historisk fotnot- -när morerna invaderade Spanien tog de med sig den vanan- -men uttalet förändrades genom åren- -från "Allah, Allah, Allah" till "Olé, olé, olé." På tjurfäktning och flamencodans hörs det ännu. I Spanien, när någon gjort något magiskt: -Allah, olé, olé, Allah, magnifikt, bravo. Där är det, en skymt av Gud. Det är bra, vi behöver det.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Det svåra är nästa morgon- -för dansaren som vaknar- -och märker att det är tisdag och han inte längre är Gud. Han är bara en vanlig dödlig med onda knän. Och kanske blir han aldrig mer så bra igen. Kanske ropar ingen på Gud igen när han snurrar. Vad ska han då göra med resten av sitt liv? Svårt. Det är det svåraste att förlika sig med- -i det kreativa livet. Men kanske kan det vara mindre ångestfyllt- -om man inte alls tror- -att ens väsens mest spektakulära sida tillhör en själv. Om man istället tror att man fått låna den- -från en okänd källa, under en del av ens liv. Och att den sen förs vidare till någon annan. Om man tänker på det viset så ändras allt.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Jag har börjat tänka så. Och det är så jag har tänkt de senaste månaderna- -när jag har skrivit boken som snart kommer ut. Den farligt skrämmande uppföljaren- -till min galna framgång.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Det jag måste säga till mig själv- -när jag blir för nervös över allt- -är att inte vara rädd. Inte bli skrämd. Gör bara ditt jobb. Fortsätt att göra din del. Om det är att dansa, så dansa. Om det gudomliga som fått dig på sin lott- -låter något förunderligt visa sig, bara en sekund- -genom ditt jobb, så "Olé!" Om inte, dansa ändå. Och "Olé!" för dig, i alla fall. Det är vad vi bör lära ut. "Olé!" för dig, i alla fall- -för att du har envisheten och passionen- -som gör att du kommer hit.
Thank you.
Tack.
(Applause)
(applåder)
Thank you.
Tack.
(Applause)
(applåder)
June Cohen: Olé!
-Olé!
(Applause)
(applåder)