I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Sunt scriitoare. A scrie cărți e profesia mea, dar e, desigur, mai mult de atât. E totodată marea mea dragoste și fascinație de o viata. Și nu mă aștept ca acest lucru să se schimbe vreodată. Dar, acestea fiind spuse, ceva oarecum ciudat s-a întamplat recent în viața și în cariera mea, care m-a determinat să-mi recalibrez întreaga relație cu munca. Și lucrul ciudat e că am scris recent aceasta carte, această autobiografie intitulată „Mănâncă, roagă-te, iubește” care spre deosebire de oricare dintre cărțile mele anterioare, a ieșit în lume pentru un oarecare motiv și a devenit acest important, mega-senzațional bestseller internațional. Rezultatul e că oriunde merg acum, oamenii mă tratează de parca aș fi condamnată. Serios, condamnată, condamnată! De exemplu, vin îngrijorați și îmi spun: „Nu ți-e teamă că niciodată nu vei putea să mai depășești performanța asta? Nu ți-e teamă că vei continua să scrii întreaga ta viață fără a mai crea vreodată o carte de care să îi pese cuiva pe lumea asta vreodată?”
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
E foarte liniștitor, într-adevar. Dar ar fi fost și mai rău dacă nu mi-aș aminti totuși că acum 20 de ani, pe când eram adolescentă, și le-am spus oamenilor că vreau sa devin scriitoare, m-am lovit de același tip de reacție bazată pe un fel de frică. Și oamenii spuneau: „Nu ți-e teamă că nu vei avea niciodată parte de succes? Nu te temi ca umilința respingerii te va ucide? Nu ți-e frică că vei lucra întreaga ta viață în acest domeniu și nimic niciodată nu va ieși de aici și vei muri pe o grămadă de vise sfărâmante cu gura plină de cenușa amară a eșecului?"
(Laughter)
(Râsete)
Like that, you know.
Ceva de genul ăsta.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Răspunsul pe scurt la toate acele întrebări e: „Da.” Da, îmi e teamă de toate acele lucruri. Și întotdeauna mi-a fost. Și îmi e teamă în plus de încă multe alte lucruri pe care oamenii nici măcar nu le pot intui. Ca de exemplu: algele marine și alte lucruri care sunt înfricoșătoare. Dar când e vorba despre scris lucrul la care m-am gândit și m-am tot întrebat în ultima vreme e „de ce?” E ceva rațional? E logic să te aștepți ca oamenilor să le fie teamă de munca ce le-a fost destinată să o facă pe acest pământ. Și ce e atât de specific inițiativelor creative ce pare că ne neliniștește cu adevărat în privința propriei sănătății mintale într-un fel în care alte profesii nu o fac? Tatăl meu, de exemplu, a fost inginer chimist și nu-mi aduc aminte ca în cei 40 de ani ai lui de inginerie chimica să-l fi întrebat cineva dacă nu îi e teamă să fie un inginer chimist. „John, cum merge cu blocajul în ingineria chimică?” Pur și simplu nu se întâmplă așa ceva. Dar ca să fim sinceri, inginerii chimiști ca grup nu și-au prea câștigat de-a lungul secolelor reputația de a fi alcoolici maniaco-depresivi.
(Laughter)
(Rasete)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Noi scriitori însă, cam avem această reputație, și nu numai scriitorii, dar artiștii de toate felurile se pare că au această reputație de a fi puternic labili mintal. Și tot ce avem de făcut e să ne uitam la numărul sumbru de decese înregistrate numai în secolul XX în rândul minților magnific de creative care au murit de tinere și adesea de propria mana. Și chiar și aceia care nu s-au sinucis la propriu par a fi cu adevărat distruși de propriile talente. Norman Mailer, chiar înainte de a muri, în ultimul interviu, a spus: „Fiecare dintre cărțile mele m-a ucis un pic mai mult.” O mărturisire extraordinară despre munca ta de o viață. Dar nici măcar nu clipim când auzim pe cineva zicând asta deoarece am auzit astfel de lucruri de multe ori și cumva am înțeles și acceptat complet, la nivel colectiv, ideea că creativitatea și suferința sunt cumva inerent legate și că arta, pana la urma, va conduce întotdeauna într-un final la suferința.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Și întrebarea pe care vreau să v-o adresez astăzi tuturor e: sunteți cu toții împăcați cu aceasta idee? Vă simțiți confortabil cu ea? Pentru ca așa cum se vede cu ochiul liber, eu nu mă împac deloc cu aceasta ipoteza. Cred ca e odioasă. Și de asemenea cred ca e periculoasă și nu aș vrea să o văd perpetuată în secolul viitor. Cred ca e mai bine dacă ne încurajam marii artiști să trăiască.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Și știu cu siguranță că, în cazul meu, în situația mea, ar fi foarte periculos ca eu să încep să ma îndrept pe cărarea întunecată a acestei ipoteze, în special datorită circumstanțelor în care mă aflu acum profesional. Ca de exemplu, sunt destul de tânară, am doar 40 de ani. Mai am probabil încă patru decenii de muncă înainte. Și e foarte probabil ca tot ceea ce voi scrie începând cu acest moment să fie judecat de către omenire ca munca ce a venit după straniul succes al ultimei mele cărți, nu? Ar trebui să o spun fără menajamente, pentru că suntem deja un fel de prieteni. E foarte probabil ca cel mai mare succes al meu să se fi întamplat deja. Oh, Doamne, ce gand! Ăsta e genul de gând care ar putea face pe cineva să înceapă să bea gin la ora 9 dimineața și eu nu vreau să ajung acea persoană.
(Laughter)
(Râsete)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Prefer să fac în continuare această meserie pe care o iubesc.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Și atunci, întrebarea devine: cum? Și astfel mi se pare, după multa meditație, că maniera în care trebuie sa lucrez acum, pentru a continua să scriu, e prin a-mi crea un fel de construcție psihologica protectiva, corect? Trebuie, ,într-un fel, să găsesc o cale de a păstra o distanță sigură, între mine, cea care scrie, și teama mea absolut naturala legată de care va fi de acum înainte reacția la ceea ce scriu. Și cum am tot căutat în ultimul an modele în acest sens, am început să caut de-a lungul timpului și am încercat să găsesc alte societăți care ar putea avea idei mai bune și mai sănătoase decât ale noastre despre cum să fie ajutați oamenii creativi să își gestioneze riscul emoțional inerent al artei.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Cercetarea aceasta m-a dus în Grecia și Roma antică. Urmăriți-mă, căci cercul se închide. Dar, în vremea Grecie și a Romei antice se face că oamenii nu credeau că creativitatea venea din interiorul omului, bine? Oamenii credeau că creativitatea era un spirit divin ajutător care se pogora asupra oamenilor dintr-o sursa îndepărtată și neînțeleasă, din motive străine și neînțelese. Grecii foloseau pentru spiritele divine ale creativității termenul de „demoni”. Socrate era faimos pentru credința sa că are un demon care îi transmitea înțelepciunea din depărtări.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Romanii aveau aceeași părere, dar numeau acel spirit creativ, imaterial, geniu. Ceea ce e minunat, deoarece romanii nu credeau de fapt că un geniu era un individ deosebit de deștept. Credeau ca un geniu era un fel de entitate magică divină, ce trăia efectiv între pereții studioului artistului, într-un fel ca Dobby, spiridușul casei, care își face apariția și insesizabil asistă artistul în munca sa, modelând rezultatul muncii respective.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Absolut genial, distanța despre care vorbeam, acea construcție psihologică care să te protejeze de rezultatul muncii tale. Și toată lumea știa că așa a funcționat, corect? Deci artistul antic era protejat de anumite lucruri, ca de exemplu, prea mult narcisism, corect? Dacă munca ta era strălucită, nu îți puteai asuma tot meritul pentru ea, toată lumea știa că aveai acest geniu fără trup care te-a ajutat. Dacă munca ta era criticată, nu era complet vina ta, nu-i așa? Toată lumea știa că geniul tău era cam ignorant.
(Laughter)
Așa au privit cei din vest creativitatea pentru o lunga perioada de timp.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Apoi a venit Renașterea și totul s-a schimbat, odată cu o anumită idee măreață, ideea măreață a fost să punem omul ca individ în centrul universului deasupra tuturor zeilor și misterelor, fără să mai rămână loc pentru creaturi mistice care primesc ordine de la divin. Era începutul umanismului rațional, iar oamenii au început să creadă că creativitatea venea cu totul din interiorul individului. Și pentru prima oară în istorie oamenii au început să se refere la artiști ca fiind genii, în loc să aibă un geniu.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Și trebuie să vă mărturisesc, cred că s-a făcut o eroare imensă. Permițând cuiva, unei simple persoane, să creadă că e de fapt receptaculul, că e de fapt izvorul și esența și sursa întregului mister etern, divin, creativ, de nepătruns e un pic prea multa responsabilitate acordată psihicului fragil al omului. E ca și cum i-ai cere cuiva să înghită soarele. Pur și simplu încovoaie și deformează ego-ul, și generează toate aceste așteptări inimaginabile pe seama performantei. Cred că presiune aceasta ne-a ucis artiștii unul după altul în ultimii 500 de ani.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Și, dacă e adevarat, iar eu cred că e, întrebarea se pune: ce facem acum? Putem să facem lucrurile altfel? Poate să ne întoarcem la sensurile mai vechi ale relației dintre oameni și misterul creativității. Poate nu. Poate ca nu putem pur și simplu să ștergem 500 de ani de gândire umanista rațională printr-un discurs de 18 minute. Și probabil că se află persoane în public care ar ridica semne de întrebare absolut legitime științific pe tema zânelor, de fapt, care urmăresc oamenii presărând praf de zâne peste proiectele lor și tot așa. Probabil că nu o să vă cooptez pe toți la aceasta idee.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Dar întrebarea pe care vreau să o pun e: de ce nu? De ce să nu gândim în felul acesta? Pentru ca are sens la fel de mult la fel ca celelalte lucruri în ceea ce privește explicarea capriciozității complet înnebunitoare a procesului creativ. Proces care, dacă a încercat cineva vreodată să creeze ceva, practic toți cei de aici, se știe că nu se comportă întotdeauna rațional. Și, de fapt, uneori poate părea de-a dreptul paranormal.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Recent am cunoscut-o pe extraordinara poeta americana Ruth Stone, care acum are în jur de 90 de ani și care a fost poetă întreaga sa viață și care mi-a povestit că atunci când copilărea la țară în Virginia se întâmpla să lucreze pe câmp, și pur si simplu simțea și auzea un poem venind spre ea peste câmp. Povestea ca era ca un val furtunos de aer. Și se prăvălea către ea peste câmpuri. Îl simțea venind, pentru că i se zgâlțâia pământul sub picioare. În acel moment știa ca are un singur lucru de făcut, și anume, citez, „să alerge ca apucata”. Si alerga ca apucata spre casa urmarita de poem, si intreaga idee era sa ajunga la o bucata de hartie si un creion suficient de repede pentru ca atunci cand trecea prin ea duduind, sa il prinda si sa il puna pe hartie. Uneori nu era suficient de rapidă așa ca alerga și alerga și alerga, dar nu ajungea în casa iar poemul se rostogolea prin ea ș îl pierdea iar poemul își continua drumul peste câmpuri căutând, o citez pe ea: „un alt poet”. Erau și momente în care, și partea aceasta nu o voi uita niciodată, erau momente în care aproape îl pierdea. Alerga acasă, cauta hârtie, iar poemul trecea prin ea și apuca creionul exact când se pregătea să iasă, și povestea că se întindea după el cu cealaltă mână și îl prindea. Prindea poemul de coadă și îl trăgea înapoi în corp pe măsură ce îl transcria pe hârtie. În astfel de situații, poemul apărea pe hârtie perfect și intact dar pe dos, de la ultimul la primul cuvânt.
(Laughter)
(Râsete)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Când am auzit-o am zis: e supranatural, era exact cum funcționează propriul meu proces creativ.
(Laughter)
(Râsete)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Procesul meu creativ nu se limitează la asta, nu sunt conducta! Sunt un catâr, și felul în care muncesc presupune să ma trezesc în fiecare zi la aceeași oră și să transpir și să trudesc și să mă strecor cu greutate. Dar chiar și eu, în îndărătnicia mea, chiar și eu am fost atinsă uneori de acel fenomen. Și îmi imaginez că la fel au fost și mulți dintre voi. Până și eu am avut proiecte sau idei care mi-au venit de la o sursă pe care sincer nu știu să o identific. Și ce reprezinta totuși asta? Și cum ar trebui să ne raportam la ea astfel încât să nu ne pierdem mințile, ci, dimpotrivă, să ne ajute sa rămânem sănătoși?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Pentru mine, exemplul curent cel mai relevant e muzicianul Tom Waits, căruia i-am luat un interviu cu câțiva ani în urmă la cererea revistei. Vorbeam despre subiectul ăsta, iar Tom a fost aproape toată viața lui întruchiparea artistului contemporan modern chinuit, ce încerca să controleze, să gestioneze și să domine aceste impulsuri creative incontrolabile complet interiorizate.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Cu timpul a îmbătrânit, s-a liniștit, și îmi povestea că într-o zi conducea spre Los Angeles și atunci totul s-a schimbat. În timp ce conducea, dintr-o dată, aude un fragment scurt dintr-o piesă care îi vine în minte evaziv și amăgitor, așa cum se întâmplă deseori cu inspirația, și o vrea, e splendindă, râvnește la ea, dar nu are cum să o apuce. Nu are nicio hârtie, nu are nici creion, nici reportofon.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Începe sa simtă toată acea veche anxietate crescând în interior: "O voi pierde, și cântecul acesta mă va bântui pentru totdeauna. Nu sunt suficient de bun, nu voi reuși." Dar în loc să intre în panică, pur și simplu s-a oprit. A oprit toate acele gânduri și a făcut ceva cu totul și cu totul nou. A ridicat privirea către cer și a spus: „Scuze, nu vezi că sunt la volan?”
(Laughter)
(Râsete)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
„Ți se pare că aș putea să scriu un cântec acum? Dacă vrei cu adevărat să exiști, întoarce-te într-un moment mai potrivit, când pot să mă ocup de tine. Dacă nu, du-te și deranjează pe altcineva astăzi. Du-te și deranjează-l pe Leonard Cohen.”
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Întregul lui proces creativ s-a schimbat după asta. Nu opera, opera a continuat să fie deseori la fel de întunecată ca întotdeauna. Dar procesul în sine, și întreaga agnoasă din jurul lui, s-a ușurat în momentul în care a luat spiridușul, geniul ce trăia în el și cauza numai necazuri, i-a dat drumul să se întoarcă înapoi de unde a venit, realizând ca nu trebuie să fie ceva atât de chinuitor. Ar putea fi aceasta colaborare unică, minunată și bizară sub forma unei conversații între Tom și entitatea exterioară, stranie care nu prea era ca Tom.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
După ce am auzit povestea am început sa schimb un pic felul care eu lucram și deja m-a salvat o dată. M-a salvat când eram la mijlocul romanului „Mănâncă, roagă-te, iubește”, și am căzut într-un fel de puț al disperării în care cădem cu toții atunci când lucrăm la ceva ce nu iese și începi sa te gândești că o sa fie un dezastru, că va fi cea mai proastă carte scrisă vreodată. Nu doar proastă, ci cea mai proastă carte scrisă vreodată. Începusem să mă gândesc că ar trebui pur și simplu să abandonez proiectul. Atunci mi l-am amintit pe Tom vorbind spațiului deschis și am încercat și eu. Mi-am ridicat privirea de pe manuscris și mi-am adresat comentariile către un colț gol al camerei. Am spus cu voce tare: „Ascultă, ființă, și tu și eu știm că dacă această carte nu e extraordinară nu va fi doar vina mea, da? Pentru că poți să vezi că eu una pun la bătaie tot ce am ca să iasă, și mai mult de atât nu pot. Dacă vrei să fie mai bine de atât, trebuie să îți faci partea ta de treabă. Și dacă nu o să faci asta, știi ceva, la naiba cu toate. O să continui să scriu pentru că asta e meseria mea. Și vreau să se consemneze pentru astăzi că eu mi-am făcut partea mea de treabă.”
(Laughter)
(Râsete)
Because --
Deoarece,
(Applause)
(Aplauze)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
Concluzia e că acum sute de ani, în deșerturile Africii de Nord oamenii obișnuiau să sărbătorească luna prin dansuri și muzică sacre ce durau ore în șir, până la răsărit. Și erau întotdeauna minunați, pentru că dansatorii erau profesioniști și erau remarcabili, corect? Dar uneori, foarte rar, ceva se întampla, și unul dintre interpreți ieșea cu adevărat din comun. Sunt convinsă că știți cu toții la ce mă refer, pentru ca toți ați văzut la un moment dat o astfel de interpretare. E ca și cum timpul se oprește iar dansatorul pășește printr-un fel de portal și deși nu face nimic diferit de obicei, de cele o mie de seri, totul se aliniază. Dintr-o data nu mai pare a fi în întregime om. E luminat din interior și luminat de jos e aprins de focul divinității.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Pe vremuri, atunci când asta se întampla oamenii știau ce era și îi spuneau pe nume. Își împreunau mâinile și începeau sa scandeze: „Allah, Allah, Allah, Doamne, Doamne, Doamne.” E Dumnezeu. Un amănunt istoric interesant, când maurii au invadat sudul Spaniei, au adus cu ei acest obicei, iar pronunția s-a transformat de-a lungul secolelor din „Allah, Allah, Allah” în „Ole, ole, ole” ce încă se folosește în timpul luptelor cu taurii și dansurilor flamenco. În Spania, când un interpret a reușit ceva imposibil și magic se strigă: „Allah, ole, ole, Allah, magnific, bravo.” de neînțeles iată, o fărâmă de Dumnezeire. E minunat, pentru ca avem nevoie de așa ceva.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Dar partea grea vine a doua zi de dimineața când dansatorul însuși se trezește și descoperă că e marți, ora 11 dimineața și nu mai e o sclipire a Divinului. E un muritor care îmbătrânește și pe care îl dor genunchii și s-ar putea să nu mai urce niciodată la o asemenea înălțime. S-ar putea ca nimeni să nu mai invoce numele Domnului atunci când el se rotește, deci ce se presupune că ar trebui sa facă cu restul vieții sale? E greu. E una dintre cele mai dureroase acceptări de făcut în viața creativă. Dar poate nu ar fi un chin chiar atât de mare dacă nu ai crede încă de la început, ca cele mai extraordinare părți ale ființtei tale vin din interior. Poate dacă ai crede pur și simplu că ți-au fost împrumutate de către o sursă inimaginabila pentru câteva momente splendide din viața ta urmând să fie date mai departe, atunci când momentul tău s-au încheiat. Dacă gândim astfel, totul începe să se schimbe.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Eu asa am început să gândesc și așa am gândit în mod sigur în ultimele luni când lucrez la cartea care va fi publicată în curând, o continuare excesiv de așteptată, periculoasă și înfricoșătoare a ciudatului meu succes.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Și ceea ce mi-am tot repetat când îmi pierdeam curajul, era: nu-ți fie teamă. Nu fi speriată. Pur și simplu fă-ți treaba. Continua să îți faci partea, oricare ar fi aceasta. Dacă ești dansator, atunci dansează. Dacă geniul divin și excentric ce îți e repartizat decide să lase să se întrezărească extraordinarul, chiar și pentru o clipa, prin eforturile tale, atunci „Ole!” Și dacă nu, dansează oricum. Și cu toate astea „Ole!” pentru tine. Cred în asta și cred că ar trebui să le predam. „Ole!” pentru voi, totuși, pur și simplu pentru că aveți o dragoste curată pentru omenire și încăpățânarea de a participa în continuare.
Thank you.
Mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Ole!
(Applause)
(Aplauze)