I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Eu sou escritora. Escrever livros é a minha profissão mas, claro, é mais do que isso. É também o amor e o fascínio de toda a minha vida. E espero que isso nunca mude. Mas, dito isto, aconteceu recentemente uma coisa estranha na minha vida e na minha carreira que me fez recalibrar toda a minha relação com este trabalho. O que é peculiar é que eu escrevi, recentemente, um livro de memórias, chamado "Come, Reza, Ama" que, ao contrário dos meus livros anteriores, foi lançado e, por alguma razão, tornou-se numa mega-sensação, num bestseller internacional. O resultado é que, onde quer que eu vá agora, as pessoas tratam-me como se wu estivesse amaldiçoada. A sério — amaldiçoada! Vêm ter comigo agora, todos preocupados e dizem: "Não tens medo — não tens medo de nunca mais conseguir ultrapassar este? "Não tens medo de continuar a escrever toda a tua vida "e nunca mais criares um livro "a que alguém no mundo ligue, "nunca mais?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Reconfortante, como veem. Mas seria pior, se não fosse eu lembrar-me que há mais de 20 anos, quando comecei a dizer às pessoas, quando era adolescente, que queria ser escritora, encontrei este mesmo tipo de reação de medo e as pessoas diziam: "Não tens medo de nunca vir a ter sucesso? "Não tens medo de que a humilhação da rejeição te mate? "Não tens medo de vires a trabalhar nessa atividade toda a tua vida "e nunca vires a obter nada dela "e vires a morrer com um monte de sonhos desfeitos "e com o sabor amargo do fracasso?"
(Laughter)
(Risos)
Like that, you know.
Mesmo assim, sabem.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
A resposta curta a todas estas perguntas é "Sim." Sim, tenho medo de todas estas coisas. E sempre tive. E tenho medo de muitas mais coisas além destas que as pessoas nem imaginam. Como as algas e outras coisas assustadoras. Mas no que toca à escrita a coisa em que tenho pensado e me tenho questionado ultimamente é, porquê? Será racional? É lógico esperar que qualquer pessoa deva ter medo do trabalho que sentem ter sido postas na Terra para fazer. O que é que têm de específico os projetos criativos que nos põem nervosos em relação ao estado mental uns dos outros duma forma que outras carreiras não fazem? Como o meu pai, por exemplo, que era engenheiro químico. Não me lembro de uma única vez nos seus 40 anos de engenheiro químico, alguém lhe ter perguntado se tinha medo de ser engenheiro químico. "Então esse bloqueio de engenheiro químico, John, como vai?" (Risos) Não havia nada disso. Mas para ser honesta, os engenheiros químicos, em geral, nunca ganharam uma reputação de serem alcoólicos maníaco-depressivos.
(Laughter)
(Risos)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Nós, os escritores, temos essa reputação, e não são só os escritores, mas os criativos de todos os tipos, parecem ter a reputação de serem mentalmente muito instáveis. E só temos de ver o cruel número de mortes só no século XX, de magníficas mentes criativas que morreram jovens e normalmente por sua iniciativa. E até aqueles que não se suicidaram, parecem ter sido arruinados pelos seus dons. Norman Mailer, pouco antes de morrer, na sua última entrevista, disse; "Cada um dos meus livros matou-me um pouco mais." Uma afirmação extraordinária para se fazer sobre o trabalho de uma vida. Mas nem pestanejamos quando ouvimos alguém dizer isto porque ouvimos este tipo de coisas há tanto tempo e, de certa forma, internalizámo-lo e aceitámos coletivamente a noção de que a criatividade e sofrimento estão de certa forma inerentemente ligados e que as artes, no final de contas, levarão sempre à angústia.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
E a pergunta que quero fazer a todos aqui, hoje, é: "Sentem-se confortáveis com esta ideia?" Sentem-se confortáveis com isso? Porque, se olhar para isto de perto eu não gosto nada desta assunção. Acho que é odioso. E também acho que é perigoso, e não quero ver isto perpetuado para o próximo século. Penso que é melhor se encorajarmos as nossas grandes mentes criativas a viver.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
E eu definitivamente sei que, no meu caso — na minha situação — seria muito perigoso para mim começar a cair nesse caminho escuro desta assunção, particularmente dadas as circunstâncias em que estou neste momento, na minha carreira. Que é — bom, a ver como é. Sou jovem, só tenho cerca de 40 anos. Talvez ainda tenha mais quatro décadas de trabalho à minha frente E é extremamente provável que qualquer coisa que escreva daqui em diante seja julgado pelas pessoas como o trabalho que sucedeu ao sucesso louco do meu último livro. Devo dizê-lo sem modéstia, porque todos aqui somos como amigos. É extremamente provável que o meu maior êxito esteja atrás de mim. Oh Deus, que pensamento! Este é o tipo de pensamento que pode levar uma pessoa a começar a beber gim às nove da manhã, e eu não quero ir por aí.
(Laughter)
(Risos)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Eu prefiro continuar a fazer este trabalho que adoro.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
E, assim, a pergunta é: como? Parece-me, depois de muita reflexão, que a forma como tenho de trabalhar agora, para poder continuar a escrever, é que tenho de criar uma estrutura psicológica protetora.. Tenho de arranjar uma forma de ter uma distância segura entre mim, enquanto escrevo, e a minha ansiedade natural sobre a reação que vai haver a essa escrita, daqui para a frente. Como no ano passado, andei à procura de modelos para fazer isso, andei a ver ao longo do tempo, e tentei encontrar outras sociedades para ver se elas tiveram ideias melhores e mais sãs do que as que nós temos sobre como ajudar os criativos a gerir os riscos emocionais inerentes à criatividade.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Essa busca levou-me à Grécia e Roma antigas. Sigam-me porque vamos andar aos círculos Mas a Grécia e a Roma antigas... as pessoas não acreditavam que a criatividade vinha dos seres humanos. As pessoas acreditavam que a criatividade era um espírito divino criador que vinha para os seres humanos de uma fonte distante e desconhecida, por razões distantes e desconhecidas. Os gregos chamavam "demónios" a estes espíritos divinos criadores da criatividade. Sócrates acreditava que tinha um demónio
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
que lhe transmitia sabedoria de longe Os romanos tinham a mesma ideia, mas chamavam "génio" a este tipo de espírito criativo desencarnado de génio. O que era fantástico porque os romanos não pensavam que um génio era um indivíduo particularmente esperto. Eles acreditavam que um génio era uma espécie de entidade mágica divina, que acreditavam vivia literalmente nas paredes do estúdio do artista, uma espécie de Dobby, o duende da casa, que saia e invisivelmente assistia o artista no seu trabalho e modelaria o resultado desse trabalho.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Tão brilhante — ali está, mesmo ali, aquela distância de que falava - aquela estrutura psicológica para nos proteger dos resultados do nosso trabalho. E toda a gente sabia que era assim que isto funcionava, O artista antigo era protegido de certas coisas, como, por exemplo, muito narcisismo. Se o nosso trabalho fosse brilhante não podíamos ficar com todos os créditos. Todos sabiam que tínhamos aquele génio desencarnado que nos tinha ajudado. Se o trabalho não prestasse, não era só culpa nossa. Todos sabiam que o nosso génio era imperfeito.
(Laughter)
E foi assim que no Ocidente, durante muito tempo,
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
as pessoas pensavam na criatividade. Depois veio o Renascimento e tudo mudou, e tivemos esta grande ideia: vamos pôr o ser humano individual no centro do universo acima de todos os deuses e mistérios, e deixou de haver espaço para criaturas místicas que ditavam a vontade divina. Este é o início do humanismo racional, e as pessoas começaram a acreditar que a criatividade vinha completamente do próprio individuo. Pela primeira vez na história, começámos a ouvir as pessoas referirem-se a este ou àquele artista como sendo um génio em vez de ter um génio.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
E tenho de dizer-vos, acho que isso foi um erro enorme. Penso que permitir que alguém, uma mera pessoa, acredite que é como que o recipiente, como a fonte e a essência e a origem de todo o mistério divino, criativo, desconhecido, eterno é demasiada responsabilidade para se colocar numa psique humana, frágil. É como pedir a alguém para engolir o sol. Envolve e distorce completamente os egos, e cria todas estas expetativas não geríveis sobre desempenho. E penso que a pressão disso
And, if this is true,
tem matado os nossos artistas nos últimos 500 anos.
and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
E, se isto é verdade, e penso que isto é verdade, a questão torna-se, e agora? Podemos fazer diferente? Talvez recuar para uma perceção mais antiga acerca da relação entre seres humanos e o mistério criativo. Talvez não. Talvez não possamos apagar 500 anos de pensamento humanista racional num discurso de 18 minutos. E provavelmente há pessoas nesta audiência que levantam suspeições científicas realmente legitimas sobre a noção de fadas que seguem as pessoas e espalham pós-de-fada nos seus projetos e coisas assim. Talvez não vos convença a todos nisto.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Mas a questão que quero colocar é: Sabem, porque não? Porque não pensar nisto desta forma? Porque faz tanto sentido como qualquer outra coisa que já ouvi para explicar a extrema loucura caprichosa do processo criativo. Um processo que alguém que já tenha tentado fazer alguma coisa — ou seja, toda a gente aqui — sabe que nem sempre se comporta racionalmente. De facto, por vezes, podemos sentir algo paranormal.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Recentemente tive um encontro com a extraordinária poeta americana Ruth Stone, que está nos 90 anos, mas foi poeta toda a sua vida. Ela contou-me que, quando crescia na Virgínia rural, estava a trabalhar nos campos, e sentia e ouvia um poema vir ter com ela através da paisagem. Dizia que era como uma violenta rajada de vento. E vinha chocar com ela através da paisagem. Ela sentia-o a vir porque a terra tremia sob os seus pés. Ela sabia que só tinha uma coisa a fazer nessa altura, e isso era, nas suas palavras, "correr como tudo". Ela corria até casa e era perseguida por esse poema. O desafio era conseguir um pedaço de papel e um lápis com rapidez suficiente para que, quando a atingisse, ela o pudesse registar e apanhar na página. Noutras ocasiões ela não era suficientemente rápida. Corria, corria, corria e não conseguia chegar a casa e o poema passava por ela e perdia-o. Ela dizia que continuava através da paisagem, à procura, como ela disse, "de outro poeta." E havia alturas —esta é uma parte que nunca esqueci — ela disse que havia momentos em que quase o perdia, não foi? Ela corre para casa e olha para o papel e o poema passa por ela, e ela agarra o lápis quando ele está a passar por ela, e então ela diz, era como se ela o pudesse alcançar com a outra mão e o pudesse agarrar. Ela agarrava o poema pela sua cauda, e puxava-o de volta para o seu corpo e transcrevia-o na página. Nestas situações, o poema surgia na página, perfeito e intacto, mas ao contrário, da última para a primeira palavra.
(Laughter)
(Risos)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Quando ouvi isto foi como — foi sinistro. Era exatamente como é o meu processo criativo.
(Laughter)
(Risos)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Não é o que o meu processo criativo é — eu não sou o canal! Sou uma mula e a forma como tenho de trabalhar é que tenho de me levantar todos os dias à mesma hora, e suar e trabalhar nisso de forma estranha Mas até eu, na minha "mulice", até eu me encontrei algumas vezes com aquilo. E imagino que muitos de vós também. Até eu tive trabalho ou ideias vindas de uma fonte que eu, honestamente, não consigo identificar. E o que é essa coisa? E como nos relacionamos com ela de forma a não perdermos o juízo, mas, em vez disso, nos ajude a manter sãos?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Para mim, o melhor exemplo contemporâneo que tenho de como fazê-lo é o músico Tom Waits, que entrevistei há alguns anos num trabalho para uma revista. Estávamos a falar sobre isto. O Tom, durante a maior parte da sua vida encarnou bem o artista moderno contemporâneo atormentado, tentando controlar, gerir e dominar estes impulsos criativos incontroláveis que eram totalmente internalizados.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Mas ele envelheceu, ele acalmou, e contou-me que um dia ia a conduzir na autoestrada em Los Angeles, e foi quando tudo mudou para ele. Ele ia acelerando e, de repente, ele ouve um pequeno fragmento de melodia, que entra na sua cabeça como inspiração, que vem esquivo e tentador, e ele quere-o, sabem, é lindo, e ele procura-o mas não tem maneira de o conseguir. Não tem papel, não tem lápis, não tem gravador.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Começa a sentir a velha ansiedade a crescer nele como "vou perder isto, "vou ser perseguido por esta canção para sempre. "Não sou bom que chegue não consigo fazê-la." Em vez de entrar em pânico, ele apenas parou. Parou todo aquele processo mental e fez uma coisa completamente nova. Olhou para o céu e disse:
(Laughter)
"Desculpa-me, não vês que estou a conduzir?" (Risos)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"Parece-te que consigo apontar uma canção neste momento? "Se realmente queres existir, volta num momento mais apropriado "quando eu puder tomar conta de ti. "Se não, vai chatear outro hoje. "Vai chatear o Leonard Cohen."
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
E o seu processo de trabalho mudou depois disto. Não o trabalho, esse continuou tão negro como sempre. Mas o processo e a pesada ansiedade em volta dele libertou-se quando ele pegou no génio de dentro dele onde só causava problemas e libertou-o para onde ele pertencia e percebeu que isso não tinha que ser algo internalizado, tormentoso. Podia ser uma colaboração bizarra, assombrosa e peculiar, uma conversa entre o Tom a coisa estranha e externa que não era bem o Tom.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Quando ouvi esta história comecei a mudar um pouco a forma como eu trabalhava e já me salvou uma vez. Esta ideia salvou-me quando estava a meio da escrita de "Comer, Rezar, Amar" e cai num desses poços de desespero em que todos caímos quando estamos a trabalhar em algo e nada surge e começamos a pensar que vai ser um desastre, vai ser o pior livro jamais escrito. Não apenas mau mas o pior livro jamais escrito. E comecei a pensar que devia abandonar o projeto. Mas lembrei-me do Tom a falar para o ar e tentei fazer o mesmo. Apenas levantei a cara do manuscrito e dirigi os meus comentários para um canto vazio do quarto e disse alto: "Ouve, coisa, ambos sabemos que se este livro não é brilhante "isso não só culpa minha, certo? "Porque podes ver que estou a dar tudo o que tenho, "não tenho mais que isto. "Portanto, se queres que seja melhor tens que mostrar-te e fazer a tua parte. "Mas se não o fizeres, sabes, que se lixe. "Vou continuar a escrever porque é o meu trabalho. "E, por favor, queria o registo "para mostrar que eu apareci para fazer a minha parte."
(Laughter)
(Risos)
Because --
(Aplausos)
(Applause)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
Porque no fim é assim. Há séculos nos desertos do Norte de África, as pessoas juntavam-se para danças sagradas e música ao luar que durava horas e horas, até ao amanhecer. Eram sempre magníficas porque os bailarinos eram profissionais e eram sensacionais. Mas às vezes, muito raramente, algo acontecia, e um dos artistas acabava por se transcender. Eu sei que sabem do que estou a falar, porque eu sei que todos vimos, em qualquer momento da nossa vida, uma atuação destas. Era como se o tempo parasse, e o bailarino passasse uma espécie de portal e ele não está a fazer nada diferente do que sempre fez, nas 1000 noites anteriores, mas tudo se alinha. De repente, ele não parece ser meramente humano. Ele acende-se por dentro, acende-se por baixo. Acende-se em fogo com divindade.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
E quando isto acontecia, as pessoas reconheciam-no pelo que era, chamavam pelo seu nome. Eles punham as mãos juntas e começavam a cantar, "Alá, Alá, Alá, Deus, Deus, Deus". Aquilo era Deus. Uma nota histórica curiosa. Quando os mouros invadiram o sul de Espanha, eles levaram este costume com eles e a pronúncia mudou ao longo dos séculos de "Alá, Alá, Alá" para "Olé, Olé, Olé" Que ainda se ouve em touradas e danças flamengas. Em Espanha, quando um artista fez algo impossível e mágico, "Alá, olé, olé, Alá, magnífico, bravo" incompreensível, mas lá está — um vislumbre de Deus. O que é ótimo porque precisamos disso.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Mas a parte chata surge na manhã seguinte, para o próprio bailarino, quando ele acorda e descobre que são 11 horas de terça-feira e já não é um vislumbre de Deus. Ele é um mortal a envelhecer com joelhos em mau estado, e talvez nunca mais vai alcançar aquele patamar. E talvez mais ninguém volte a cantar o nome de Deus quando ele gira, e o que vai ele fazer então, com o resto da sua vida? Isto é duro. Esta é uma das mais dolorosas reconciliações a fazer na vida criativa. Mas talvez não tenha que ser tão cheia de angústia se nunca acreditássemos, em primeiro lugar, que os aspetos mais extraordinários do nosso ser vêm de nós. Mas se acreditássemos que eles nos eram emprestados por uma fonte inimaginável durante uma porção da nossa vida para ser passada para alguém, quando terminássemos. E, se pensarmos desta maneira, tudo começa a mudar.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Comecei a pensar assim, e é como tenho pensado nos últimos meses enquanto trabalhava no livro que será publicado brevemente, como o resultado perigoso e antecipadamente assustador do meu sucesso.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
E o que tenho dito a mim mesma quando fico perturbada acerca disso. "Não tenhas medo. "Não fiques assombrada. "Apenas faz o teu trabalho. "Continua a receber para a tua porção, seja ela qual for. "Se o teu trabalho for dançar, faz a tua dança. "Se o divino génio atribuído à tua causa "decidir deixar vislumbrar algum momento de assombro "através dos teus esforços, então 'Olé!' "Se não, faz a tua dança na mesma. "E 'Olé' para ti, na mesma." Acredito nisto e sinto que temos de o ensinar. "Olé" para ti na mesma. apenas por ter puro amor humano e ousadia para continuar a aparecer.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Muito obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Olé!
(Applause)
(Aplausos)