I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Jestem pisarką. Pisanie książek to mój zawód, ale i coś więcej. To moja wielka życiowa miłość i fascynacja. I nie spodziewam się, że to się kiedykolwiek zmieni. Lecz ostatnio zdarzyło się coś w życiu zawodowym i prywatnym, co kazało mi zmienić podejście do pracy. Otóż niedawno napisałam książkę, pamiętnik zatytułowany "Jedz, módl się, kochaj", który w odróżnieniu od moich poprzednich książek stał się tą wielką mega-sensacją, międzynarodowym bestsellerem. I teraz gdziekolwiek się pojawię, ludzie traktują mnie, jakbym była przeklęta. Naprawdę - przeklęta! Każdy z troską w głosie pyta, czy nie obawiasz się, że nie uda ci się tego przebić? Nie boisz się, że będziesz dalej pisać przez całe życie, i już nigdy więcej nie stworzysz książki, która kogokolwiek poruszy, kiedykolwiek?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
To jest pokrzepiające... Byłoby gorzej, gdyby nie to, że pamiętam jak ponad 20 lat temu jako nastolatka zaczęłam mówić, że chcę zostać pisarką, spotykałam się z tym samym rodzajem reakcji podszytej strachem. Mówiono: "Nie boisz się, że nigdy nie odniesiesz sukcesu? Nie boisz się, że upokorzenie wywołane odrzuceniem cię zabije? Nie obawiasz się, że całe życie będziesz pracować i nic nigdy z tego nie wyjdzie i umrzesz z garstką zniszczonych marzeń z ustami pełnymi goryczy porażki?".
(Laughter)
(Śmiech)
Like that, you know.
Właśnie tak.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Krótka odpowiedź na te pytania brzmi "Tak". Tak, obawiam się wszystkich tych rzeczy. I zawsze się ich bałam. Boję się też wielu innych rzeczy, których ludzie nawet się nie domyślają. Jak wodorosty lub inne straszne rzeczy. Lecz jeśli chodzi o pisanie, to zastanawiałam się ostatnio, dlaczego? Czy to jest racjonalne? Czy to logiczne, że od każdego wymaga się aby obawiał się pracy, do której czuje, że został stworzony. Co takiego w kreatywnych przedsięwzięciach sprawia, że martwimy się o czyjeś zdrowie psychiczne, czego zazwyczaj nie ma w innych zawodach? Na przykład mój ojciec był inżynierem-chemikiem i nie przypominam sobie, żeby w jego 40-letniej karierze chemika ktoś go pytał, czy nie obawia się być chemikiem. "Jak sobie radzisz z blokadą chemiczną, John?" Po prostu tak się nie zdarzało. Ale z drugiej strony, chemicy jakoś nie zdobyli w dziejach reputacji maniakalno-depresyjnych alkoholików.
(Laughter)
(Śmiech)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
My, pisarze, mamy taką reputację, podobnie jak twórcy z innych dziedzin mają reputację niestabilnych psychicznie. Wystarczy spojrzeć na ponure statystyki zgonów wspaniałych, kreatywnych umysłów w samym tylko XX wieku. Umierali młodo, często z własnej ręki. Nawet ci, którzy sami się nie zabili, zdawali się być unicestwieni przez własny talent. Norman Mailer w ostatnim przed śmiercią wywiadzie powiedział, "Każda z moich książek zabijała mnie coraz bardziej". To niezwykłe, aby tak wyrażać się o dziele swojego życia. Ale my nawet nie mrugniemy, kiedy słyszymy, gdy ktoś tak mówi, bo nasłuchaliśmy się takich rzeczy i jakoś zupełnie zaakceptowaliśmy ideę, że kreatywność i cierpienie są nierozerwalnie związane, i że sztuka zawsze prowadzi do męki.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Pytanie które chcę dzisiaj zadać wszystkim tu zebranym: czy dla was, ludzie, to jest w porządku? Czy dobrze się z tym czujecie? Ponieważ wy patrzycie na to z bliska. Mnie wcale nie jest wygodnie z tym założeniem. Myślę, że jest wstrętne. I że jest niebezpieczne i nie chcę, żeby się utrwaliło w następnym wieku. Chyba lepiej zachęcać wielkie, twórcze umysły do życia.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Jestem przekonana, że w moim przypadku byłoby bardzo niebezpieczne podążać tą ciemną ścieżką przypuszczeń, szczególnie w tym punkcie mojej kariery. Powiedzcie sami. Jestem całkiem młoda, zaledwie około czterdziestki. Przede mną przypuszczalnie jeszcze cztery dekady pracy i pewnie każdą przyszłą książkę świat oceni przez pryzmat dziwnego sukcesu mojej poprzedniej książki. Postawię sprawę jasno, bo jesteśmy przyjaciółmi, najprawdopodobniej sukces życiowy mam już za sobą. Jezu, cóż za myśl! Taka myśl mogłaby skłonić kogoś do picia dżinu od 9 rano, a ja tak nie chcę.
(Laughter)
(Śmiech)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Wolałabym dalej wykonywać pracę, którą kocham.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Pytanie brzmi: jak? Po wielu przemyśleniach sądzę, że aby móc dalej pisać, trzeba stworzyć jakąś ochronną barierę psychiczną. Musiałabym znaleźć sposób na zachowanie bezpiecznego dystansu między mną, jako pisarką, a naturalnym niepokojem o reakcję, jaką wywoła to, co piszę. Od roku szukam sposobów, jak tego dokonać. Patrzyłam w przeszłość, próbując znaleźć inne kultury i zobaczyć czy mieli lepsze i zdrowsze pomysły niż my na to, jak pomóc twórcom w radzeniu sobie z nieodłącznym ryzykiem emocjonalnym, jakie niesie kreatywność.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Poszukiwania zawiodły mnie do starożytnej Grecji i Rzymu. Słuchajcie uważnie. Ale w starożytnej Grecji i w Rzymie nie wierzono, że kreatywność pochodzi od istoty ludzkiej. Wierzono, że kreatywność to obecność boskiego ducha, który przyszedł do ludzi z odległego i nieznanego źródła, dla odległych i nieznanych powodów. te boskie duchy kreatywności Grecy zwykli nazywać demonami. Sokrates wierzył, że posiada takiego demona, który z daleka przekazywał mu wiedzę.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Rzymianie myśleli podobnie, lecz nazywali ten nieucieleśniony duch kreatywności geniuszem. To wspaniałe, bo Rzymianie nie uważali geniusza za szczególnie utalentowanego osobnika. Wierzyli, że geniusz był magiczną, boską istotą, która dosłownie mieszkała w ścianach studia artysty, coś w rodzaju elfa, który czasem wychodzi z ukrycia i niewidzialnie pomaga artyście w pracy, kształtując jej wynik.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Oto ten dystans, o którym mówiłam, ta bariera psychiczna mająca chronić przed wynikami twórczości. Każdy wiedział, że tak to właśnie działa. Starożytny artysta był chroniony przed pewnymi rzeczami, jak na przykład przesadny narcyzm. Jeśli dzieło było wspaniałe, nie mogłeś przypisać sobie całego sukcesu, bo wszyscy wiedzieli, że pomagał ci geniusz. Jeśli praca się nie udała - nie twoja wina. Wszyscy wiedzieli,
(Laughter)
że to twój geniusz jest kiepski.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Tak myślano dawniej o kreatywności. Później przyszedł Renesans i wszystko się zmieniło. Pojawił się wielka idea: umieśćmy człowieka w centrum wszechświata, ponad wszelkimi bóstwami i tajemnicami, i zabrakło już miejsca na mistyczne stworzenia, którym dyktują niebiosa. To jest początek racjonalnego humanizmu, ludzie zaczęli wierzyć, że twórczość pochodzi w całości od indywidualnego człowieka. Po raz pierwszy w historii zaczęto mówić o niektórych artystach że są geniuszami, a nie, że mają geniusza.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Uważam, że to był wielki błąd. Myślę, że pozwalanie komuś wierzyć, że jest naczyniem, esencją i źródłem boskości, kreatywności, nieznaną, wieczną tajemnicą to trochę za dużo odpowiedzialności jak na jedną, kruchą ludzką psychikę. To jak prosić kogoś, aby połknął słońce. To kompletnie wypacza ego i powoduje te niewykonalne oczekiwania względem wykonania. Chyba ta presja zabijała naszych artystów
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
przez ostatnie 500 lat. A jeśli to prawda, a myślę, że to prawda, powstaje pytanie: co teraz? Czy możemy to robić inaczej? Może powinniśmy powrócić do starożytnego rozumienia zależności między ludźmi a zagadką kreatywności. Może nie. Może nie da się po prostu wymazać 500 lat myśli humanistycznej jednym 18-minutowym wykładem. Zapewne są na widowni osoby, które zgłosiłyby uzasadnione naukowe podejrzenia odnośnie wspomnianych wróżek, które podążają za ludźmi, sypiąc magiczny proszek na ich pracę.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Pewnie nie wszystkich was przekonam. Ale pytanie, które chcę zadać, brzmi: Dlaczego nie? Dlaczego nie myśleć o tym w ten sposób? Dla mnie to równie sensowne wytłumaczenie szaleńczej kapryśności procesu twórczego. Każdy, kto próbował kiedyś coś stworzyć, czyli praktycznie wszyscy tutaj zebrani, wie, że ten proces nie zawsze jest racjonalny. Czasem wydaje się wprost paranormalny.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Niedawno spotkałam niesamowitą amerykańską poetkę, Ruth Stone. Ma ponad 90 lat, ale była poetką przez całe swoje życie. Powiedziała mi, że dorastając na wsi w Virginii, czasem podczas pracy w polu czuła i słyszała wiersze, które przychodzą do niej znad krajobrazów. Powiedziała, że to jak grzmiący słup powietrza, który wtłaczał się w nią. Czuła jak się zbliża, bo ziemia trzęsła się pod jej nogami. Wiedziała, że w takiej chwili może zrobić tylko jedną rzecz, czyli biec najszybciej, jak się da. Więc biegła szybko w kierunku domu, a wiersz gonił za nią. Musiała szybko złapać kartkę i ołówek, żeby złapać wiersz, kiedy przez nią przepływał, i uwiecznić go na papierze. Czasami nie była dość szybka, biegła, ale nie dobiegała na czas i wiersz przepływał przez nią i uciekał. Powiedziała, że wiersz wracał nad horyzont szukając, jak to ujęła, "innego poety". Czasami bywało tak -- tej części nigdy nie zapomnę, powiedziała że czasami wiersze prawie jej uciekały. Biegła do domu i szukała papieru a wiersz przepływał przez nią i prawie uciekał, kiedy chwytała ołówek, i wtedy jakby chwytała wiersz drugą ręką i udawało jej się go zatrzymać. Łapała ten wiersz za ogon i wciągała spowrotem do siebie w trakcie przelewania na papier. W tych przypadkach wiersz wychodził na papierze doskonały i kompletny, ale odwrócony,
(Laughter)
od ostatniego słowa do pierwszego.
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
(Śmiech) Słuchając jej, myślałam: "To niesamowite,
(Laughter)
właśnie tak wygląda mój proces twórczy".
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!
(Śmiech)
I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Wcale tak nie wygląda. Nie jestem wodociągiem tylko mułem i pracując, muszę codziennie wstać o tej samej porze pocić się, harować i brnąć niezgrabnie. Lecz nawet ja, w swojej mułowatości, ocierałam się czasami o tę rzecz. I myślę, że wielu z was także. Mnie także zdarzały się pomysły ze źródła, którego naprawdę nie potrafię zidentyfikować. Co to takiego jest? Jak mamy się odnieść do tego żeby nie stracić rozumu?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Dla mnie najlepszym współczesnym przykładem jest muzyk Tom Waits, z którym przeprowadziłam wywiad kilka lat temu dla pewnego magazynu. I rozmawialiśmy o tym. Tom przez większość swego życia był uosobieniem współczesnego umęczonego artysty, próbującego kontrolować i radzić sobie z tymi niekontrolowanymi kreatywnymi impulsami, które działy się w jego wnętrzu.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Kiedy był już starszy, spokojniejszy, pewnego dnia jechał autostradą w Los Angeles i tam wszystko się zmieniło. Podczas jazdy usłyszał nagle urywek melodii, która wpadła mu do głowy tak, jak często robi to inspiracja, nieuchwytna i kusząca, pożądana i wspaniała. Pragnie jej, ale nie ma jak uchwycić. Nie ma papieru, ołówka,
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
nie ma dyktafonu. Zaczyna czuć jak ten dawny niepokój zbiera się w nim, "Zgubię tę melodię i będzie mnie to prześladować do końca życia; nie jestem dość dobry, nie potrafię." Zamiast panikować, zwyczajnie się zatrzymał. Zatrzymał ten cały proces myślowy i zrobił coś kompletnie nowatorskiego. Spojrzał w niebo i rzekł:
(Laughter)
"Przepraszam, nie widzisz, że prowadzę samochód?"
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
(Śmiech) "Czy wyglądam, jakbym mógł teraz napisać piosenkę? Jeśli chcesz zaistnieć, przyjdź w bardziej odpowiednim momencie, kiedy będę mógł się tobą zająć. Jak nie, to idź dręczyć kogoś innego. Idź dręczyć Leonarda Cohena".
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Po tym zdarzeniu, cały jego proces twórczy uległ zmianie. Twórczość nadal pozostała mroczna, ale sam proces tworzenia i niepokój z nim związany został uwolniony, kiedy wyrzucił z siebie geniusza który przynosił same kłopoty i wypuścił go tam, skąd przyszedł i uświadomił sobie, że to wcale nie musi być związane z wewnętrznym cierpieniem. Tworzenie może być osobliwą, cudowną, dziwaczną współpracą, dialogiem między Tomem a tą dziwną, zewnętrzną siłą,
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
która nie do końca jest Tomem. Kiedy usłyszałam tę historię, zaczęła ona zmieniać trochę sposób w jaki ja sama pracowałam, i raz mnie to uratowało. Ten pomysł uratował mnie w trakcie pisania "Jedz, módl się, kochaj", kiedy wpadłam w tę otchłań rozpaczy, w którą każdy wpada, kiedy praca idzie mu jak z kamienia i zaczyna myśleć, że to będzie katastrofa, najgorsza książka kiedykolwiek napisana. Nie kiepska, ale najgorsza z kiedykolwiek napisanych. Zaczęłam już myśleć nad porzuceniem mojego projektu, ale wtedy przypomniałam sobie Toma gadającego do powietrza i spróbowałam sama. Uniosłam twarz znad rękopisu i zwróciłam się do pustego kąta pokoju. Powiedziałam głośno: "Słuchaj no, ty, "coś", oboje wiemy, że jeśli ta książka nie będzie wspaniała, to nie będzie to tylko moja wina, prawda? Widzisz przecież, że wkładam w to całą siebie i nie mam nic więcej ponadto. Więc jeśli chcesz, żeby była lepsza, musisz się zjawić i wywiązać z umowy. A jak nie, to wiesz co? W cholerę z tobą. Ja i tak będę dalej pisała, bo to moja praca. I poproszę o zaświadczenie, że dzisiaj ja byłam obecna i wykonałam swoją część pracy".
(Laughter)
(Śmiech)
Because --
Ponieważ...
(Applause)
(Brawa)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
Sprawa wygląda tak. Wieki temu na pustyniach północnej Afryki ludzie zwykli zbierać się przy świetle księżyca i tańczyć, a muzyka grała przez wiele godzin, aż do świtu. Zawsze było to wspaniałe, bo tancerze byli profesjonalistami, więc byli fantastyczni. Jednak czasami, bardzo rzadko, zdarzało się, że jeden z tancerzy nagle się przeistaczał. Wiem, że wiecie, o czym mówię, bo wiem, że wszyscy kiedyś widzieliście podobne przedstawienie. To jakby czas się zatrzymywał, a tancerz jakby przekraczał jakis portal i wcale nie robił nic inaczej, niż przez poprzednie 1000 nocy, ale wszystko układało się w całość. Nagle nie wydawał się tylko człowiekiem. Był rozświetlony od wewnątrz, rozświetlony od dołu i rozpalony niebiańskim ogniem.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
W takich chwilach ludzie wiedzieli, co się dzieje, nazywali to po imieniu. Zaczynali klaskać i skandować: "Allah, Allah, Allah, Bóg, Bóg, Bóg". Oto Bóg. Ciekawostka historyczna. Kiedy Maurowie najechali południową Hiszpanię, przywieźli ten zwyczaj, ale z czasem zmieniła się wymowa z "Allah, Allah" na "Ole, ole", co nadal można usłyszeć podczas korridy i tańców flamenco. W Hiszpanii, kiedy artysta wykonuje coś niemożliwego i magicznego "Allah, ole, ole, Allah, niewiarygodne, brawo", niepojęte, oto ulotny przebłysk Boga. To jest wspaniałe, bo tego nam trzeba.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Tylko że trudniejsza część przychodzi następnego ranka dla samego tancerza, kiedy budzi się i odkrywa, że jest wtorek, godzina 11 i nie jest już przebłyskiem Boga. Jest tylko starzejącym się śmiertelnikiem ze zrujnowanymi kolanami i być może nigdy już nie wzniesie się na ten poziom. Być może nikt już nie będzie wzywał Boga podczas jego tańca i co wtedy ma zrobić z resztą swojego życia? To trudne. To jedna z najbardziej bolesnych rzeczy w życiu twórcy, z którą trzeba się pogodzić. A może to wcale nie musi być taką męką, jeśli właściwie od początku nie wierzymy, że najbardziej niezwykłe aspekty twojego istnienia przyszły od samego ciebie. Może jeśli by uwierzyć, że zostały ci one pożyczone z jakiegoś niewyobrażalnego źródła na cudowną chwilę twego życia i że kiedy skończysz, odchodzą do kogoś innego. Jeśli myśleć o tym w ten sposób, zaczyna to wszystko zmieniać.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Oto jak ja zaczęłam o tym myśleć i tak właśnie o tym myślałam przez ostatnie kilka miesięcy, podczas pracy nad książką, która wkrótce się ukaże jako niebezpiecznie, przerażająco nadmiernie oczekiwana następczyni mojego przedziwnego sukcesu.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Kiedy mnie przez to ponoszą nerwy, muszę sobie powtarzać: nie obawiaj się. Nie zniechęcaj się. Po prostu wykonuj swoją pracę. Stawiaj się do swoich zadań, cokolwiek by to było. Jeśli jesteś tancerzem, tańcz. A jeśli boski, zezowaty geniusz przypisany twojej osobie pozwoli na przebłysk cudu, choć przez moment, dzięki twoim staraniom, wtedy "Ole!". Jeśli nie, tańcz mimo tego. I "Ole!" dla ciebie, mimo wszystko. Wierzę w to i czuję, że musimy tego uczyć. "Ole!" dla was, mimo wszystko, za czysto ludzką miłość i upór, aby stale się stawiać się do pracy.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Ole!
(Applause)
(Oklaski)