I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Ik ben schrijver. Boeken schrijven is mijn werk, maar ook zoveel meer dan dat. Mijn hele leven lang ben ik al bezeten van schrijven en ik denk niet dat dat ooit zal veranderen. Toch is er onlangs iets eigenaardigs gebeurd in mijn leven en carrière, waardoor ik mijn relatie met mijn werk opnieuw moest bezien. Het begon met een boek dat ik onlangs heb geschreven, een memoire: "Eten, Bidden, Beminnen", dat zeer in tegenstelling tot mijn eerdere werk de hele wereld over ging en een internationale bestseller werd. Het gevolg is dat mensen me nu overal en altijd tegemoet treden alsof ik gedoemd ben. Werkelijk waar - gedoemd! Mensen komen naar me toe en vragen bezorgd: "Ben je niet bang dat je dit succes nooit zult kunnen evenaren? Ben je niet bang dat je je hele leven zult blijven schrijven maar nooit meer een boek zult publiceren waar mensen voor warm zullen lopen? Ben je daar niet bang voor?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Erg geruststellend, weet je. Natuurlijk, dat zou erg zijn. Maar ik herinner me dat ik ruim 20 jaar geleden -- ik was toen een tiener -- dezelfde op angst gebaseerde reacties kreeg als ik vertelde dat ik schrijver wilde worden. Mensen zeiden: "Ben je niet bang dat je nooit succes zult krijgen? Ben je niet bang voor afwijzing, dat je eraan onderdoor zult gaan? Ben je niet bang dat je je leven aan dit werk zult wijden zonder dat er ooit iets uit voortkomt en dat je zult sterven op het puin van je gebroken dromen met je mond vol bittere as van falen?"
(Laughter)
(Gelach)
Like that, you know.
Iets in die strekking.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
In het kort komt mijn antwoord op die vragen hierop neer: "Ja". Ja, ik ben bang voor al die dingen die genoemd worden. Altijd al. Maar ik ben ook voor heel veel andere dingen bang, je wilt niet weten waarvoor allemaal. Voor zeewier bijvoorbeeld, en andere enge dingen. Maar wat betreft schrijven vraag ik mezelf de laatste tijd wel af waar die angst vandaan komt. Is het rationeel? Is het logisch dat iemand geacht wordt bang te zijn voor het werk waarvoor zij naar hun mening op aarde zijn gezet? Wat is er zo bijzonder aan creatieve processen dat we ons zorgen maken om de effecten ervan op de geestesgesteldheid, iets wat bij andersoortig werk helemaal niet gebeurt. Neem nou mijn vader. Hij was scheikundig ingenieur, en ik kan me niet herinneren dat er in de 40 jaar die hij werkte ooit iemand aan hem heeft gevraagd of hij daar niet bang voor was. Zo van: "John, hoe is het met je chemieblokkade?" Nee, zo werd er niet over gesproken. Om fair te zijn: scheikundig ingenieurs hebben door de eeuwen heen ook niet de reputatie gekregen stuk voor stuk manisch-depressieve alcoholisten te zijn.
(Laughter)
(Gelach)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Schrijvers wel, die hebben zo'n soort reputatie. Niet alleen schrijvers, ook andere creatieve mensen hebben blijkbaar de reputatie mentaal behoorlijk instabiel te zijn. Kijk maar eens naar het grimmige dodental onder de meest magnifieke creatieve geesten van de 20e eeuw. Velen stierven jong, vaak door eigen toedoen. En zelfs degenen die geen zelfmoord pleegden, lijken onder hun gaven te zijn bezweken. In het laatste interview voor zijn dood zei Norman Mailer: "Met elk van mijn boeken is een stukje van mijzelf afgestorven." Dat is nogal wat om te zeggen over je levenswerk. Maar van dit soort uitspraken kijken we niet meer op. We hebben het allemaal eerder gehoord en hebben het met z'n allen geaccepteerd. De heersende gedachte is dat creativiteit onlosmakelijk verbonden is met lijden en dat een artiestenbestaan uiteindelijk zal leiden tot ellende.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Daarom wil ik iedereen hier vandaag eens vragen: kunnen jullie met dat idee leven? Vinden jullie dat OK? Want nu ik er eens goed over nadenk, vind ik het helemaal geen prettige gedachte. Ik vind het weerzinwekkend. En ook nog eens gevaarlijk. Ik zou niet graag zien dat dit deze eeuw ook zo gaat. We kunnen creatieve geesten veel beter aansporen om te leven.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Ik weet zeker dat het voor mij, in mijn situatie, bijzonder gevaarlijk zou zijn om naar die donkere gedachte te leven. Zeker gezien de fase waarin mijn carrière zich nu bevindt. Ga maar na: Ik ben nog jong, amper veertig jaar. Ik kan misschien nog wel vier decennia doorwerken. Hoogstwaarschijnlijk zal alles wat ik nu nog publiceer door de buitenwereld worden gezien als het werk dat volgde op dat buitengewoon successvolle boek. We zijn hier met vrienden onder elkaar, dus ik kan het u wel verklappen: hoogstwaarschijnlijk ligt mijn grootste succes al achter me. Jemig, wat een idee! Als je zo gaat denken, zit je voor je het weet 's ochtends om negen uur al aan de drank. (Gelach)
(Laughter)
Dat wil ik dus niet.
I would prefer to keep doing this work that I love.
Ik houd me liever bezig met het werk waar ik van houd.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
De vraag is: "Hoe?" Na lang nadenken ben ik tot de conclusie gekomen dat ik alleen door kan gaan met schrijven als ik een psychologische bescherming in het proces inbouw. Ik moet tijdens het schrijven een veilige afstand zien te creëren tussen mijzelf en mijn overigens heel begrijpelijke angst voor de reacties op mijn toekomstige publicaties. Ik heb het afgelopen jaar gezocht naar manieren om dat te doen. Ik ben in de geschiedenis gedoken en heb me verdiept in andere beschavingen om te zien of anderen misschien een betere manier hebben gevonden om creatieve mensen te helpen om te gaan met de emotionele complicaties van het creatieve proces.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Mijn zoektocht heeft me gebracht bij de oude Grieken en Romeinen. Let op, want het is een lang en ingewikkeld verhaal. In de tijd van de oude Grieken en Romeinen geloofden mensen niet dat creativiteit afkomstig was van henzelf. Men geloofde dat creativiteit een goddelijke geest was, die van een verre, onkenbare plek naar de mens toekwam, om vage en onkenbare redenen. De Grieken noemden deze behulpzame geesten van creativiteit "demonen". Ook Socrates geloofde dat hij een demoon had die hem wijze woorden influisterde.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
De Romeinen hadden een soortgelijk idee. Bij hen heette zo'n begeleidende creatieve geest een 'genie'. Het grappige is dat de Romeinen met een genie niet een bijzonder pienter persoon aanduidden. In hun beleving was een genie een soort magische goddelijke entiteit die zich ophield in de muren van het atelier van de artiest. Een beetje zoals Dobby de huiself. Als de artiest aan het werk was, verleende het genie assistentie. Onzichtbaar gaf hij vorm aan het werk.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Briljant! Dat is precies de afstand waar ik het eerder over had, de psychologische bescherming tegen de resultaten van je werk. Iedereen wist hoe dat in zijn werk ging. De artiest werd zo in bescherming genomen tegen bijvoorbeeld te veel narcisme. Als je werk briljant was, kreeg je daar niet alle eer voor. Iedereen wist namelijk dat een onzichtbaar genie je had geholpen. Werd je werk afgekraakt, dan lag dat niet alleen aan jou. Iedereen wist dat je een nogal onhandige genie had.
(Laughter)
Lange tijd is dat geweest hoe in het Westen creativiteit werd beschouwd.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Toen kwam de Renaissance, en alles veranderde. Er ontvouwde zich een heel nieuw idee: de individuele mens is het middelpunt van het universum en staat boven alle goden en mysteries. Geen ruimte voor mystieke wezens, aangestuurd vanuit de goddelijke wereld. Dat was het begin van het rationele humanisme. Mensen geloofden dat creativiteit volledig uit het individu voortkwam. En voor het eerst in de geschiedenis werd er over artiesten gezegd dat zij een genie waren en niet dat zij een genie hadden.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat een grote fout vind. Om één persoon, één enkel individu te laten geloven dat hij of zij het vehikel is, de essentie, de bron van het eeuwige mysterie, van alles wat goddelijk, creatief en het bekende voorbij is - dat is iets te veel verantwoordelijkheid voor een fragiele menselijke psyche. Alsof je iemand vraagt de zon in te slikken. Ego's worden opgeblazen tot gigantische proporties en er worden onvoorstelbaar hoge verwachtingen aan prestaties gekoppeld. En ik denk dat deze druk de laatste 500 jaar veel artiesten kapot heeft gemaakt.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Als dat zo is, en dat denk ik, dan is de vraag: "Wat nu?" Kunnen we dit anders doen? Kunnen we teruggrijpen op een ouder begrip van de relatie tussen de mens en het creatieve mysterie? Misschien niet. Wellicht kunnen we 500 jaar rationeel humanisme niet ongedaan maken in een 18 minuten durende speech. Waarschijnlijk zitten er in het publiek mensen die gerede wetenschappelijke twijfels hebben over het idee dat elfachtige wezentjes met wat feeënpoeder het werk van artiesten tot inspirerende hoogtes brengen. Het lijkt me niet dat ik u allemaal daarin zal meekrijgen.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Toch vraag ik het me af. Waarom niet? Waarom zouden we die gedachte niet mogen volgen? Het snijdt net zoveel hout als alle andere verklaringen van de totaal gekmakende onberekenbaarheid die besloten ligt in het creatieve proces. Iedereen die wel eens iets heeft proberen te creëren -- dus in feite alle aanwezigen hier -- weet dat het creatieve proces zich niet altijd rationeel gedraagt. Dat het soms bijna paranormaal aanvoelt.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Ik heb onlangs de geweldige Amerikaanse dichteres Ruth Stone ontmoet. Zij is dik in de negentig. Haar hele leven al schrijft ze gedichten. Ze vertelde me over haar jeugd op het platteland van Virginia. Soms, als ze op het veld aan het werk was, voelde ze, hoorde ze een gedicht aankomen, over het land. Het was, zo zei ze, alsof er een grote golf lucht kwam aanrollen. Zo'n gedicht golfde dan over het land naar haar toe. Ze voelde dat de grond onder haar voeten begon te schudden en wist dat haar op dat moment maar één ding te doen stond: rennen voor haar leven. Ze rende dan naar huis, achtervolgd door het gedicht en ze moest dan zo snel mogelijk pen en papier zien te pakken. Wanneer het gedicht door haar heen kwam golven was dat haar enige kans om het op te schrijven. Soms was ze niet snel genoeg. Dan rende en rende ze, maar bereikt het huis niet. Op zulke momenten schoot het gedicht door haar heen, verdween over de velden, op zoek -- in haar woorden -- naar een andere dichter. Ook waren er wel eens keren -- dit vind ik het mooiste deel van het verhaal -- dat ze het gedicht bijna miste. Dan was ze in huis op zoek naar pen en papier, en schoot het gedicht door haar heen. Juist op dat moment had ze dan een potlood te pakken. En met haar andere hand, zo vertelde me ze, plukte ze het gedicht uit de lucht. Ze pakte het gedicht bij zijn staart, en trok het weer terug in haar lichaam, terwijl ze het opschreef. In die gevallen kwam het gedicht weliswaar in z'n geheel op papier, maar dan wel in omgekeerde volgorde.
(Laughter)
(Gelach)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Toen ik dat hoorde, dacht ik -- wat toevallig, zo verloopt mijn creatieve proces ook!
(Laughter)
(Gelach)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Zo werkt mijn creatieve proces niet! Ik ben geen medium! Ik ben een muilezel, die iedere dag op hetzelfde tijdstip opstaat en zich met bloed, zweet en tranen erdoorheen worstelt. Maar zelfs in dat dagelijkse zwoegen heb ik wel eens zo'n ervaring gehad. Jullie zullen het zelf ook wel kennen, dat gevoel dat er creatieve ideeën in je opborrelen vanuit een bron die je onmogelijk kunt identificeren. Wat is dat dan voor bron? Hoe kunnen we het gebruiken zonder dat we gek worden? Op een manier die goed voor ons is?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Het beste contemporaine voorbeeld dat ik hierbij kan bedenken is muzikant Tom Waits. Een paar jaar geleden interviewde ik hem voor een tijdschrift. We hadden het hierover. Tom is in feite een groot deel van zijn leven het toonbeeld geweest van de gekwelde hedendaagse artiest die uit alle macht probeert grip te krijgen op de onbeheersbare creatieve impulsen die in hem opduiken.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Met de jaren werd Tom wat rustiger. Op een dag reed hij in Los Angeles over de snelweg, en veranderde het proces radicaal. Terwijl hij daar zo reed, hoorde hij een fragmentje van een melodie. Het besloop hem, zoals inspiratie dat wel vaker doet, ongrijpbaar, kwellend. Het was een mooie melodie en hij wilde het vasthouden. Maar dat ging niet. Hij had geen papiertje, geen pen, geen taperecorder bij zich.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
De welbekende spanning nam weer bezit van hem: "Ik raak de melodie kwijt, en dan blijft het me eeuwig achtervolgen. Ik ben niet goed genoeg, ik kan het niet." Hij raakte echter niet in paniek, maar hij stopte dat hele mentale proces en deed iets nieuws. Hij keek omhoog naar de lucht en zei: "Sorry hoor, kun je niet zien dat ik achter het stuur zit?"
(Laughter)
(Gelach)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"Denk je echt dat ik nu een liedje kan opschrijven? Als je echt wilt dat dit liedje er komt, moet je later nog eens aankloppen als ik wel tijd voor je heb. Zo niet, ga dan iemand anders lastig vallen. Ga buurten bij Leonard Cohen." (Gelach)
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
En vanaf dat moment verliep het proces heel anders. Het werk zelf is nog hetzelfde, met de bekende donkere ondertoon. Maar de zware spanning die het creatieve proces in hem opriep verdween toen hij zich distantieerde van het genie. Het genie zat hem te dicht op de huid en leverde alleen maar ellende op. Tom realiseerde zich dat er geen reden was om eraan onderdoor te gaan. Het kon ook een wonderlijke, bizarre samenwerking zijn, een soort conversatie tussen Tom en het eigenaardige aspect dat niet helemaal van Tom zelf was.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Dat verhaal heeft mijn manier van werken veranderd. Ik heb er al eens profijt van gehad. Ik zat midden in het schrijfproces van Eten, Bidden, Beminnen. Op een gegeven moment verviel ik in wanhoop. Je kent dat wel: je werk wil maar niet goed lukken en je denkt dat het een verschrikkelijke ramp wordt. Het slechtste boek ooit. Niet zomaar slecht, echt verschrikkelijk slecht. Ik wilde het hele project al opdoeken. Toen herinnerde ik me Tom die zich tot zijn genie wendde, en ik besloot ook een poging te wagen. Ik wendde me af van mijn manuscript en richtte me tot een lege hoek van de kamer. En ik zei hardop: "Luister ding, we weten allebei dat als dit boek niet briljant is, dan komt dat niet alleen door mij. Je kunt zien dat ik er alles in stop wat ik in me heb. Meer kan ik niet geven. Als jij vindt dat het beter kan, dan moet jij jouw ding komen doen. Snap je? Doe je dat niet, jammer dan. Ik schrijf gewoon door, want dat is nu eenmaal mijn werk. O, en in de notulen mag wel worden vermeld dat ìk vandaag gewoon op kantoor ben verschenen."
(Laughter)
(Gelach)
Because --
Tja---
(Applause)
(Applaus)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
Uiteindelijk komt het hier op neer... Eeuwen geleden kwamen er in de Noord-Afrikaanse woestijn mensen samen om bij maanlicht te dansen op heilige muziek. Uren en uren achtereen, tot aan het ochtendgloren. Dat was altijd geweldig, want de dansers waren volleerde professionals. Maar soms, heel soms, gebeurde er echter iets bijzonders. Een van die dansers werd dan transcendent. Jullie weten vast wel wat ik daarmee bedoel, jullie hebben ooit ook wel eens zoiets gezien bij een performer. Het was alsof de tijd stilstond en de danser door een poort stapte. Hij deed niets anders dan de duizenden nachten ervoor, maar nu viel alles samen. Plotseling leek hij niet langer slechts een mens. In hem, onder hem, boven hem gloeide het. Een goddelijk vuur doortrok hem.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Als zoiets destijds gebeurde, wisten mensen wat het was en benoemden het. Dan begonnen ze te klappen en in koor te roepen: "Allah, Allah, Allah, God, God, God." Want dat was het voor hen. Trouwens, een leuk historisch feitje: Toen de Moren Zuid-Spanje veroverden, brachten ze deze gewoonte met zich mee. De uitspraak is echter door de eeuwen heen veranderd van "Allah, Allah, Allah" in "Olé, olé, olé." Dat hoor je vandaag de dag nog bij stierengevechten en flamengodansen. Als een artiest in Spanje iets onmogelijks of magisch doet, dan roept men: "Allah, olé, olé, Allah, geweldig, bravo." Onbegrijpelijk, zie: een glimp van God. Precies wat we nodig hebben.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Lastig is echter dat de danser de volgende morgen bij het ontwaken ontdekt dat hij op dinsdag om 11 uur 's ochtends geen goddelijke lading meer heeft. Op dat moment is hij weer een wat oudere man met versleten knieën die wellicht nooit meer tot zulke hoogten zal komen. Misschien zal er nooit meer iemand God aanroepen tijdens zijn dans. Wat moet hij nu nog met de rest van zijn leven? Dat is moeilijk. Dat is werkelijk moeilijk te verkroppen voor een creatieve geest. Maar zo pijnlijk hoeft het niet te zijn. Stel dat je er al niet van uitgaat dat de meest ongewone aspecten van jouw persoon uit jouzelf komen. Stel dat je gelooft dat je ze een tijdje te leen hebt gekregen van een niet nader te specificeren bron. Wanneer je er klaar mee bent, worden ze doorgegeven aan iemand anders. Zo beschouwt, kantelt alles.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Ik hang inmiddels die gedachte aan. De laatste maanden heb ik aan een boek gewerkt dat binnenkort zal verschijnen. Het boek waar veel te lang reikhalzend naar is uitgekeken. De opvolger van die illustere voorganger.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Als mijn gedachten met me aan de haal gaan, houd ik me steeds hetzelfde voor: Wees niet bang. Zie er niet tegenop. Doe gewoon je werk. Blijf gewoon je ding doen, wat het ook is. Als het je taak is te dansen, ga dansen. Als het goddelijke genie dat jou is toegewezen besluit om in je werk op enig moment iets van de wonderlijke bron door te laten schemeren, dan "Olé!" Gebeurt dat niet, dans dan toch maar door. En ook dan: "Olé!" Dat geloof ik van harte. "Olé!", hoe dan ook, omdat we uit pure menselijke liefde en eigenwijsheid toch door blijven ploeteren.
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dank u.
(Applause)
(Applaus)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Olé!
(Applause)
(Applaus)