I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
من نوسەرم نوسینی کتێب ئیشمە، بەڵام بێگومان لەوەش زیاترە هەروەها ئەمە بۆتە خۆشەویستی ژیانم و هۆگری بووم باوەڕ ناکەم هیچ کات ئەمە بگۆڕێت بەڵام ئەوە م وتوە، کە شتێکی سەیر لەم دواییانەدا ڕوویداوە لە ژیانمداو لە پیشەکەمدا کەوای لێکردم گۆڕانکاریەکی تەواو ئەنجام بدەم لە پەیوەندیەکانمدا لەگەڵ ئەم ئیشەمدا شتە سەیرەکە ئەوەیە بەم دواییە کتێبێکم نوسی ئەم یادنامەیە ناوی خواردن، نوێژ، خۆشەویستیە کە بەتەواوی جیاوازە لەگەڵ کتێبەکانی ترمدا لەبەر چەند هۆیەک هاتۆتە دنیاوە، بەرەو گەورەبون چوە هەستی گەورە، ئەو کتێبەی کە زووتر دەفرۆشرێت لە هەموو جیهاندا ئەنجامەکەی ئەوەیە کە دەچم بۆ هەموو شوێنێک ئێستا خەڵک وا مامەڵەم لەگەڵ دەکات کە وەک ئەوە وایە پاشەڕۆژم دیاری کرابێت بەڕاستی پاشەڕۆژم ....پاشەڕۆژم وەک ئێستا دێن بۆلام، هەموویان دڵتەنگن و دەڵێن تۆ ناترسیت.. ناترسیت لەوەی کە هەرگیز نەتوانی بگەیت بەو لوتکەیە؟ ناترسیت لەوەی نەتوانیت بەردەوام بیت لە نوسین تا کۆتایی ژیانت وە هەرگیز نەتوانیت جارێکی تر کتێبێک ئامادە بکەیت هیچ کەسێک لە جیهاندا گرنگیت پێنەدات جارێکی تر؟
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
کەواتە ئەمە شتێکی ئاسودەییە وەک دەزانن بەڵام خراۆتر دەبیت، پێشبینی دەکرێت ئەوەم بیر بکەوێتەوە بیست ساڵ لەمەوپێش، کاتێک بۆ یەکەم جار بەخەڵکم دەگوت..کاتێک کە هەرزەکار بووم دەمویست ببم بە نوسەر جۆرێک لە بنەماکانی ترسم لە خۆمدا دەبینی خەڵک دەڵێن ئایا تۆ ناترسیت جارێکی تر هیچ سەرکەوتنێک بەدەست نەهێنیتەوە؟ ئایا ناترسیت کە خۆ گێلکردن و ڕەتکردنەوە بتکوژێت؟ ئایا ناترسیت کە دەبێت هەموو ژیانت دەبێت ئیش بکەیت لەم بەلەمەدا وە هیچ ئەنجامێکی نەبێت وە کۆتایی ژیانت لەسەر کۆمەڵێک خەونی پووچ کۆتایی پێ بێت وە دەمت پڕبێت لە خۆڵەمێشی سەرنەکەوتن؟
(Laughter)
پێکەنین
Like that, you know.
وەک ئەوەی دەزانن
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
وەڵامەکە... کورترین وەڵام بۆ ئەم پرسیارانە ئەوەیە ،،،بەڵێ بەڵێ، من دەترسم لە هەموو ئەم شتانە وە هەموو کاتەکان وابوم من دەترسم لەزۆر شتی تر کە خەڵک تەنانەت بیریشی لێناکەنەوە وەک، گژوگیا ئاویەکان، هەندێک شتی ترسناکی تر بەڵام شتەکە دەربارەی نوسینە ئەو شتەی کە بیرم لێدەکردەوە و سەرم سوڕما بوودەربارەی ئەوقە بوو کە بۆچی؟ ئێوە دەزانن، ئەوە ئاقڵانەیە؟ ئایا ئەمە ڕاستە کە دەبێت هەموو خەڵک چاوەڕوان بن بۆ دەبێت بترسیت لە ئیش بەشێوەیەک کە هەست بکەیت ئەوان ئەم زەویەیان دەست بەسەرا گرتوە وەک دەزانن شتە تایبەتیەکان بەرامبەر داهێنانە وادیارە وامان لێدەکات کە دەبێت هەست بە ناجێگیری بکەیبن دەربارەی تەندروستی مێشکی تاکە تاکمان بەشێوەیەک ئیشەکانی تر ئەوە ناکەن، دەزانن؟ وەک باوکم ئەندازیاری کیمیایی بوو ئەو چل ساڵەی کە ئەو ئیشی ئەندازیاری کیمیایی بوو، من بیرم نایەت هەرکەسێک پرسیار لەو بکات ئایا ترسایت لەوەی کە بوویت بە ئەندازیاری کیمیایی، دەزانن؟ ئەوە نەبوو.. ئەوە ئەندازیاری کیماییە بلۆک جۆن، چۆنە؟ ئەم شتە واڕوونادات، وەک دەزانن؟ بەڵام بۆئەوەی بترسیت، ئەندازیاریە کیمیایەکان وەک گروپێک هیچ ناوبانگیەکیان بەدەست نەهێناوە لە سەدەکانی پێشوەوە چونکە ئەمانە ئالودەبون بە خواردنەوەی مەیەوە
(Laughter)
پێکەنین
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
ئێمەی نوسەران بەشێوەیەک لە شێوەکان ناوبانگمان دەرکردوە ئەمە تەنها نوسەران ناگرێتەوە بەڵکو هەموو ئەو خەڵکانەش دەگرێتەوە کە داهێنانیان کردوە وادیارە، ئەم ناوبانگە هەموو ئەوانەی گرتبێتەوە کە مێشکیان بێبنەمایە ئەوەی لەسەرتە بیکەیت ئەوەیە کە سەیری لیستی مردوەکان بکەیت تەنها لەسەدەی بیستەمدا، ئەوانەی کە خاوەنی مێشکێکی ناودار بوون ئەوانەی کە بەگەنجی مردون یاخود بەدەستی خۆیان، ئێوە دەزانن؟ ئەوانەش کە خۆیان نەکوشتوە وا دەردەکەوێت کە لەلایەن کەسێکەوە خەڵات نەکرابن نۆرمان مایلەر پێءش ئەوەی بمرێت، لە چاوپێکەوتنێکدا گوتی هەر کتێبێک لە کتێبەکانم زیاتر منی کوشت بەشێوەیەکی سەیر ئەم دەستەواژەیە وات لێدەکات کە لەژیانتا ئیش بکەیت بەڵام ئێمە دوو دڵ نابین کاتێک ئەم قسەیە لە یەکێک دەبیستین چونکە ئێمە ئەم جۆرە قسانەمان زۆر گوێ لێبوە بەشێوەیەک کە ڕەزامەندی خۆمان و دەوروبەرمان بەدەست بهێنین بەشێوەیەک لە شێوەکان ئەم بیرۆکەی داهێنان وچەوساندنەوەیە پەیوەستن بەیەکەوە لەگەڵ هونەریشدا، وە لەکۆتایشدا دەڕوات بەرەو نەهامەتی
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
دەمەوێت لە هەریەکێک بپرسم کە ئەمڕۆ لێرەدایە ئەم بیرۆکەیەتان بەلاوە باشە؟ ئایا ئاسودەن لەگەڵ ئەوەدا وەک دەزانن لەبەرئەوەی لە گۆشە نیگایەکی دورترەوە سەیری بکەین من بەهیچ شێوەیەک ڕازی نیم بەوە هەست دەکەم ئەوە دوژمنێکی سەرسەختە واهەست دەکەم ئەوە مەترسیدارە من نامەوێت ئەمە ببینم ڕووبدات لە سەدەی داهاتودا بڕوام وایە دەبێت ئێمە هانی ئەوانە بدەین کە مێشکیان داهێنانکارە بۆ ژیان
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
من ئەوە باش دەزانم ، لە حاڵ و بردۆخی خۆمدا ئەمە بۆ من مەترسیدارە ئەگەر ئەم ڕێگە ناڕێکە تەشەنە بکات و بسەپێنرێت، بەتایبەتی ئەگەر سەیری ئەم بارودۆخە بکەین مەبەستم بارودۆخی ناو پیشەکەمە دەتوانن، بگەڕێن بەدوایا من هێشتا گەنجێکی جوانم، تەمەنم تەنها چل ساڵە لەوانەیە هێشتا(چوار) دەساڵی ترم مابێت بۆ کردنی ئیشەکەم دەگونجێت لەمەودوا حەزم لەهەر شتێک بوو بینووسم لەم خاڵەوە بڕۆم بەرەو پێشەوە وە هەڵسەنگاندنی بۆ بکرێت لەلایەن خەڵکەوە وەک ئەو ئیشەی بەم دواییانە کردم سەرکەوتنێکی نامۆم بەدەست هێنا دوایین کتێبما، وانیە؟ دەمەوێت بەڕاستی بیڵێم، چونکە ئێمە ئێستا بەشێوەیەک هاوڕێین لەسنور بەدەر حەزم بەو سەرکەوتنانە هەیە ئۆو خوایە. چی بیرکردنەوەیەکە وەک دەزانن ئەم شێوە بیرکردنەوەیە وا لە کەسێک دەکات لە نۆی بەیانییەوە دەست بکات بە مەی خواردنەوە من نامەوێت وابکەم
(Laughter)
پێکەنین
I would prefer to keep doing this work that I love.
ئەوەم بەلاوە پەسەندە کە بەردەوام بم لەسەر ئیشەکەم و خۆشم دەوێت
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
بۆیە پرسیارێک دێتە پێش. چۆن؟ وا دەردەکەوێت بۆ من، بێگومان دوای بیرکردنەوەیەکی زۆر ئەوەیە کە پێویستە من ئیش بکەم هەروەک ئێستام، وە دەبێت بەردەوام بم لەسەری بەشێوەیەک لە شێوەکان پێویستم بە پاراستنی دەروونی هەیە، وانیە؟ پێویستە ڕێگەیەک بدۆزمەوە بۆ دووریەکی سەلامەتی لە نێوان نوسەریم داو لەگەڵ شپرزەبونی سروشتیمدا دەربارەی هەر کاردانەوەیەک کە ڕووبەڕوم دەبێتەوە لە ئێستاوە وەک ئەوەی کە ساڵانی ڕابردوو دەگەڕام بەدوای ئەمەدا تەنها سەیری تێپەڕبوونی کاتم دەکرد هەولمدەدا بۆ دۆزینەوەی کۆمەڵگاکانی تر تا بزانم ئەوان بیروڕای باشتریان هەیە لە ئێمە دەربارەی چۆنێتی یارمەتیدانی ئەو کەسانەی کە داهێنان کارن، بۆ کۆنتڕۆڵکردنی مەترسی هەستە میراتیەکانی داهێنان
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
ئەو گەڕان و پشکنینە بردمی بۆ یۆنانی کۆن و ڕۆمای کۆن بۆیە لەگەڵمدا بن، ئەمە بازنەیەک دەڕوات و دەگەڕێتەوە بەڵام یۆنانی کۆن و ڕۆمای کۆن خەڵک باوەڕیان بە داهێنان نەبوو کە لە ئادەمیزدا بێت لەو کاتەدا، باشە؟ خەڵک باوەڕیان وابوو کە داهێنان ڕۆحێکی خوایی بووە کە دێت بۆ ئادەمیزادەکان لە سەرچاوەیەکی دوورو نەناسراوەوە بۆ چەند هۆیەکی دوورو نەناسراو یۆنانە بەناوبانگەکان ئەم ڕۆحانەی لەگەڵ داهێناندا دەهاتن ناویان نابون جنۆکە سوقڕاتی بەناوبانگ باوەڕیان وابو کە ئەو جنۆکەیەکی هەبوە قسەی لەگەڵ کردوە لە دووری دادگاکەوە
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
ڕۆمانیەکان هەمان بیرۆکەیان هەبوو بەڵام ئەوان ناویان نابو ڕۆحێکی بۆنخۆشی داهێنەری بلیمەت ئەوە مەزنە، چونکە لەڕاستیدا رٶمانەکان باوەڕیان بەوە نەبوو کە بلیمەتی بەشێکە لە زیرەکی تاکەکەسی باوەڕیان وابوو کە بلیمەتی شێوەیەکە لە خوای سیحری باوەڕیان وابوو کە لە دیوارەکاندا دەژی لە ناو ستۆدیۆی هونەرمەندەکاندا، وەک دوبی لە ماڵەکەی ئێڵف کە بەدزیەوە دێت و یارمەتی هونەرمەندەکە دەدات لە ئیشەکەیدا وای لێدەکات کە ئەم ئیشە ئەنجامێکی هەبێت
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
زۆر دڵگیرە، ئەوە ئەو دووریەیە کە قسەدەکەم لەبارەیەوە ئەوە ئەو سازدانە سروشتیەیە کە دەتپارێزێت لە ئەنجامی ئیشەکەت هەموو کەسێک دەزانێت ئەمە شێوەی ئیشەکەیەتی، وانیە؟ کەواتە هونەرمەندە کۆنەکان پارێزراو بوون لە کۆمەڵێک شتی دایاریکراو بۆ نمونە، لە زۆر خۆ خۆشویستن، وانیە؟ ئەگەر ئیشەکەت باش بوایە تۆ نەدەتتوانی هەموو قەرزێکی بۆ بکەیت هەموو خەڵک دەزانێت کە ئەم ژیری و بلیمەتیە یارمەتیت دەدات ئەگەر ئیشەکەت خراپ بێت ئەمە هەڵەی تۆ نیە، ئایا دەزانن؟ هەموویان دەیانزانی کە ژیریەکەت کەمێک خوارە
(Laughter)
بەم شێوەیە خەڵک بیریان لە داهێنان دەکردەوە لە ڕۆژئاوا بۆ ماوەیەکی دوور و درێژ
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
ئینجا سەردەمی گۆڕانکاری هات و هەموو شتێک گۆڕا بیرۆکەیەکی گەورەمان بۆ هات، ئەویش ئەوە بوو با هەموو تاکەکان بکەیەنە سەنتەر لە جیهاندا لەسەروو هەموو خواکان و نهێنیەکانەوە، لەوە زیاتر هیچ ژوورێک نیە لەوێدا بۆ دروستکراوە نادیارەکان بۆ نوسینەوەی پیرۆزیەکان ئەوەش سەرەتای ژیری ئادەمیزادیە خەڵک دەستیان کرد بە باوەڕکردن بە داهێنان کە بەتەواوەتی لە خودی تاکەوە سەرچاوە دەگرێت بۆ یەکەم جار لە مێژودا گوێت لە خەڵک دەبێت کە دەڵێن ئەم هونەرمەندە زرنگە لە جیاتی ئەوەی کە بڵێن زرنگی هەیە
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
دەبێت پێتان بڵێم، وا هەستدەکەم کە ئەمە هەڵەیەکی زۆر گەورەیە وەک دەزانن، هەستدەکەم ئەوە دواکەوتنی کەسێک یان زیاتر لە کەسێکە کە باوەڕی وابێت ئەو کوڕە یان ئەو کچە وەک قاپ وایە وەک دەزانن وەکو فۆنت و ناوەڕۆک و سەرچاوەکە هەموویان پیرۆزە، داهێنانەکان، نادیارەکان، نهێنیە بێ کۆتاکان ئەمە دەپاڵێورێت بۆ بەرپرسیاریەتیەکی زۆری لەسەرە دەربارەی شکستهێنانەکان، ڕۆحی مرۆڤەکان ئەمە وەک ئەوە وایە کە داوا لەیەکێک بکەیت خۆر قوت بدات ئەمە پێچانەوەیەکی تەواوەتی و تێکچونێکی لەسەرخۆیە ئەمەش چاوەڕوان بونێکە کە کۆنتڕۆڵ ناکرێت دەربارەی جێبەجێکردن وا هەستدەکەم ئەم پاڵەپەستۆیە لە لە کوشتنی هونەرمەندەکانمانەوە سەرچاوەی گرتوە لەم پێنجە سەد ساڵەی دواییدا
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
ئەگەر ئەمە ڕاست بێت باوەڕیشم وایە کە ڕاست بێت پرسیارێک دێتە پێش، ئەویش ئەوەیە، ئێستا چی؟ ئایا دەتوانین ئەمە بەشێوەیەکی جیاواز بکەین؟ لەوانەیە بگەڕێینەوە بۆ تێگەیشتنێکی سەردەمی کۆن دەربارەی پەیوەندی نێوان مرۆڤەکان و دروستکراوە نهێنیەکان لەوانەیە وانەبێت لەوانەیە نەتوانین بیری مرۆڤایەتی بگۆڕین بۆ ماوەی پێنج سەد ساڵ لە تەنها هەژدە خولەک قسەکردندا لەوانەیە هەندێک لە خەڵک لەناو ئەم بینەرانەدا ئەوانەی کە گومان دەکەن لە بیرو ڕا زانستیەکان دەربارەی چەمکەکە، بەگشتی جوانیەکان کە دەسوڕێتەوە بە دەوری خەڵکدا و جادو لەسەر ئیشەکانیان دەکات من نامەوێت بڕوا بەهیچ یەکێک لەمانە بکەم
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
بەڵام ئەو پرسیارەی کە دەموێت بیکەم ئەوەیە دەزانن، بۆ نا؟ بۆچی بەم شێوەیە بیر لەم ڕێگەیە نەکەینەوە؟ چونکە لە ڕادەبەدەر لە شتەکاینی تر هەستیارترە، لە زۆر کەسیشم بیستوە ڕونکردنەوە هەڵگێڕانەوەی بابەتەکەیە لە میانەی پڕۆسەی داهێناندا پڕۆسەیەک کە، هەرکەسێک هەوڵ دەدات بۆ دروستکردنی شتێک وەک ئەوەی وتم بۆ هەموو ئەوانەی لیرەدان دەزانن کە هەموو کاتێک بەم شێوەیە هەڵسوکەوت ناکەن لەڕاستیدا هەندێک کەس دەتوانێت هەست بە تێپەڕبوونی ئەمە بکات
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
ماوەیەک لەمەوپێش چاوم بە ساعیرێکی ئەمەریکی کەوت ناوی ڕوث ستۆن بوو ئەو ئێستا لە لە نەوەدەکاندایە، بەڵام ئەو هەموو ژیانی هەر شاعیر بوە پێی گوتم کاتێک گەورە دەبووم لە گوندێکی ڤێرجینیا دەچوە دەرەوە بۆ کێڵگەکان وە پێی گوتم هەست و ئیلهامی شیعرم بۆ دەهات لە دیمەنە سروشتیەکانەوە وە دەیگوت کە وەک شەمەندەفەرێک بووە لە هەوادا دەردەپەڕی بەرەو ڕوی لە دیمەنە سروشتیەکانەوە هەستی دەکرد کە دێت بۆ لای، لەبەرئەوەی زەویەکە دەلەرێتەوە لە ژێر پێیەکانیدا ئەو دەیزانی پێویستە یەک شت بکات لەم خاڵەدا ئەویش ئەوە بوو، لە ووشەکانیدا "بڕۆ وەک دۆزەخ" ئەو دەڕۆشت بۆ ماڵەکە وەک دۆزەخ ئەم ڕاکردنەی بەدەست دەهێنا لەم شیعرەوە هەموو شتەکە ئەوە بوو دەبوو پارچەیەک کاغەزی و پێنوسێکی دەست بکەوتایە بە خێراییەکی تەواو کاتێک کە دەلەرزی، وە نەیدەتوانی کۆی بکاتەوە تاکو بینوسێت لەسەر کاغەزەکە وە ئەو کاتانەش کە نەیدەتوانی بەخێراییەکی تەواو ڕابکات و ڕابکات و ڕابکات، دەگەیشتەوە ماڵەوە هۆنراوەکە دەڕوات ولەدەستی دەچوو دەیگوت ئەو بە بەردەوامی بەلای دیمەنە سروشتیەکاندا دەڕوات وە سەیریان دەکات تاکو بیانکات بە سیحرێکی تر پاشان دواتر و لەم کاتانەدا ئەمە ئەو پارچەیە یە کە هەرگیز لەبیریان ناکەم دەیگوت هەندێک جاریش ئەوانەم لەدەست چوە، وانیە؟ بۆیە ڕای دەکرد بۆ ماڵەوەو دەگەڕا بۆ پارچە کاغەزێک تاکو ئەو پارچە شیعرەی بۆی هاتوە پێنوسێکی هەڵدەگرت و ئەو ئیلهامەی بۆی دەهات دواتر وتی وەک ئەوە وابوو ئەگەر بگەشتایە بەدەستەکەی تری دەیگرت شیعرەکەی بە کلکی دەگرت یاخود بە پێچەوانەوە ڕای دەکێشا بەرەو لەشی ئەوکاتە دەینوسی لەسەر کاغەزەکە لەم کاتانەدا، شیعرەکە بەتەواوی و بە ساغی دەچوە سەر کاغەزەکە بەڵام بە پێچەوانەوە، لە کۆتاییەوە بۆ سەرەتاکەی
(Laughter)
پێکەنین
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
کاتێک گوێم لەوە بوو ... ئەوە ناسروشتی و تەلسماوی بوو کتومت وەک داهێنکاریەکەی من وابوو
(Laughter)
پێکەنین
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
ئەوە هەموو پڕۆسەی داهێنانی من نیە... من هێڵی بۆری نیم من هێسترێکم، ئەوە ئەو ڕێگەیە کەدەبێت ئیشی لەسەر بکەم دەبێت هەموو ڕۆژێک لە هەمان کاتدا هەستم ئارەق بکەمەوەو ئیش بکەم و توشی هەموو ئازارەکان ببمەوە بەڵام تەنانەت لە هێستریەکەشمدا هەندێک جار دوورکەوتومەتەوە لەو شتە باوەڕم وایە ئێوەش هەندێکتان دوور کەوتونەتەوە لەوەی کە هەتانە وەک دەزانن، تەنانەت پێویستە ئیش بکەم یان ئەو بیرۆکانەی بۆم دێت لە سەرچاوەیەکەوە لە ڕاستیدا ناتوانم بیانناسمەوە ئەو شتە چیە؟ چۆن دەتوانین بیبەستینەوە بەشێوەیەک کە مێشکمان لەدەست نەدەین بەڵام لەڕاستیدا، لەوانەیە بەتەواوەتی بمانهێڵێتەوە؟
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
تایبەت بە من، باشترین نمونەی هاوچەرخ بۆ کردنی ئەوە مۆسیقاژەن تۆم وایتسە ئەو کەسەی چەندین جار چاوپێکەتنم لەگەڵ کردوە پێش چەندین ساڵ لە ئیشی گۆڤارێکدا دەربارەی ئەمە قسەمان کردوە وەک دەزانن تۆم لە درێژایی ژیانیدا نمونەی تێگەشتن و شانازییە هونەرمەندێکی هاوچەرخی ئەشکەنجەدەرە هەوڵی زاڵبون و ڕێکخستن و کۆنتڕۆڵکردن دەدات لەم کۆمەڵە داهێنانەدا کە ناتوانرێت زالبین بەسەریدا ئەوە بوە بە بەشێک لە پەیڕەوی ناوخۆیی
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
بەڵام دواتر پیر بوو، وە بێدەنگتر بوو ڕۆژێکیان کە شۆفێری دەکرد لەسەر شەقامە خێراکەی لۆس ئەنجلس پێی وتم لە کاتێکدا کە هەموو شتێک گۆڕا بوو بۆ ئەو لەو کاتەدا خێرابوو، بەشێوەیەکی زۆر کتوپڕ گوێی لە بەشێکی کەم لەم ئاوازە بوو کەدێنە ناو مێشکیەوە وە زۆربەی جارەکان دوور لە بەدەست هێنان و خروشاندن ئەویش ئەوەی دەویست، وەک دەزانن ئەو زۆر گونجاوە ئەو ئەوەی دەوێت، بەڵام ناتوانێت دەستی بکەوێت پارچەیەک کاغەزی پێنیە، هەرەوەها پێنوسیشی پێنیە دەنگ تۆمارکەریشی پێنیە
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
لەبەرئەوە هەستی بە دڵە ڕاوکێیەکی کۆن دەکرد کە تووشی ببو وەک لەدەستدانی ئەم شتە لەدوایدا دەڕۆمە ئەندێشەی ئەم گۆرانیەوە بۆ هەتا هەتایە من زۆر باش نیم، ناتوانم ئەوە بکەم لەجیاتی ئەوەی ڕابکات، کەچی وەستا ئەو تەنها وەستابوو لە هەموو ئەو پڕۆسە ئەقڵیە ئەو بەتەواوی شتێکی تازەی ئەنجامدا سەیری ئاسمانی کرد و وتی بەیارمەتیت من نەبینیت کە لێدەخوڕم
(Laughter)
پێکەنین
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
ئایا من لەوە دەچم کە بتوانم گۆرانیەک بڵێم هەر ئێستا ئەگەر دەتەوێت بەتەواوی دەربچیت، دەبێت لە کاتێکی تردا بگەڕێتەوە کە بتاونم ئاگادارت بم یان بڕۆ، ئەمڕۆ کەسێکی تر بێزار بکە بڕۆ لیۆنارد کۆهین بێزار بکە
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
هەموو کارەکانی خۆی گۆڕی دوای ئەوە کارەکە نا، کارەکە هەندێک کات وەک خۆی تاریک بوو بەڵام پڕۆسەکە، وە قورسی و شپرزەیی دەورەیدا کاتێک تێگەشتن جنۆکەکەیان لێدەرکرد هۆکاری هیچ شتێک نەبو بەڵام کێشە بوو، وە ئەوە جۆرێک بوو لەگەڕانەوەی بۆ شوێنی خۆی وە تێگەشت لەوەی کە نابێت ئەمە ببێتە ئەشکەنجەیەکی ناخی لەوانەی ئەم جۆرە هاوبەشی پێکردنە سەیر بێت جۆرێک بوو لە گفتوگۆی نێوان تۆم و شتێکی دەرەکی نەناسراو بەتەواوەتی ئەوە تۆم نەبوو
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
بۆیە کە ئەم چیرۆکەم بیست هەستام بە گۆڕینی ئەو شێوە ئیش کردنەم، هەروەها جارێکیان منی ڕزگار کرد بیرۆکەکە ئەوەیە کە منی ڕزگار کرد لە ناوەڕاستی نوسینی کتێبی، خواردن، نوێژ، خۆشەویستی هەستم بە جۆرە نائومێدیەک دەکرد ئەوەش لە کاتێکدا دەبێت کە دەتەوێت ئیشێک بکەیت و سەر ناگرێت دەست دەکەیت بە بیرکردنەوە لەوەی کەئەمە کۆتای دێت بە کارەساتێک وە هەست دەکەیت کە ئەمە دەبێت بە خراپترین کتێب کە تائێستا نوسیبێتت تەنها خراپ نا، بەڵکو خراپتر لە خراپ دەستم بەبیرکردنەوە کردبوو لەوەی پێویستە ئەم ئیشە بەجێبهێڵم بەڵام لەو کاتەدا قسەکانی تۆمم بیرکەوتەوە کە باسی هەوای دەکرد وە هەوڵم بۆدا هەوڵمدا دەموچاوم هەڵبگرم و لەسەرمەوە وە گاڵتەم بکردایە بە سوچی ژوورە چۆڵەکە بەدەنگی بەرز بموتایە، تۆ گوێ بگرە شتەکە تۆو من هەردووکمان دەزانین ئەم کتێبە باش نیە ئەمەش بەتەواوەتی هەڵەی من نیە، وانیە؟ لەبەرئەوەی تۆ دەبینیت کە من هەموو شتێک بۆ ئەمە وە لەوە زیاترم پێنیە بۆیە ئەگەر بتەوێت باشی بکەیت، دەبێت دەربکەویت و بەشی خۆت بدەیت لەو ڕێککەوتنە باشە، بەڵام ئەگەر نەیکەیت، دەزانیت چی، نەفرەتت لێبێت بەهەر شێوەیەک بێت من بەردەوام دەبم لە نوسین چونکە ئەمە ئیشەکەمە وە دڵخۆشم بەم دەرکەوتنەی ئەمڕۆم من بەشی خۆم نیشاندا لە ئیشەکە
(Laughter)
پێکەنین
Because --
لەبەرئەوەی
(Applause)
چەپڵە
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
لە کۆتایدا وەک و ئەمە بوو، باشە پێش چەند سەدەیەک لە بیابانەکانی باشوری ئەفەریقا خەڵک کۆدەبونەوە بۆ سەمای لەبەر ڕووناکی مانگەشەودا، کە جۆرە سەمایەکی پیرۆز بوو لەگەڵ مۆسیقا، کە بەردەوام دەبوو بۆ ماوەی چەند کاتژمێرێک تاکو بەرەبەیان ئەوان هەمیشە جوان بوون، لەبەرئەوەی ئەوان سەماکەری پیشەیی بوون ئەوان زۆر ناوازە بوون، وانیە؟ بەڵام هەموو جارێک ، کە زۆر دەگمەن بوو، شتێک ڕووی دەدا یەکێک لە مۆسیقا ژەنەکان تێپەڕ دەبێت دەزانم کە ئێوە دەزانن باسی چی دەکەم لەبەرئەوەی دەزانم هەمووتان بینیوتانە، لە هەندێک کاتی ژیانتانا، مۆسیقاأەنێکی لەم شێوەیە ئەوە وەک ئەوە وایە کە کات دەوەستیت سەماکەرەکە هەنگاو دەنێت و لە شێوە دەرگایەکەوە دەڕوات ئەو هیچ شتێکی جیاواز ناکات لەوەی سەد شەو لەمەوپێش دەیکرد بەڵام هەموو شتێک یەکلایی دەبێتەوە لەپڕێکدا، ئیتر لەوە زیاتر وەک و ئادەمیزادێک دەرناکەوێت ئەو ڕوناک دەبێت لە ناوەوە بۆ سەرەوە وە لەسەرەوە بەرەو ئاگری ئیلاهی
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
ئەمەش کاتێک ڕوودەدات کە خەڵکی زانیویانە ئەم شتە چیە، ئەوان ناویان لێناوە دەستیان دەخەنە ناو دەستی یەکترەوە و هاوار دەکەن و دەڵێن خودا، خودا، خودا، خودا، خودا، خودا دەزانن، ئەوە خودایە کۆتایی مێژویەکی سەیرە کاتێک مورس باکوری ئیسپانیای داگیرکرد، ئەم نەریتەیان لێبردن وە شێوەی دەربڕینەکان گۆڕان لەو سەدەیانەدا لە خودا، خودا، خودا بۆ ئۆلێ، ئۆلێ، ئۆلێ کە تاکو ئێستا دەیبیستین لە مەیدانی زۆرانبازی گاکان و سەمای فلامینگۆ لە ئیسپانیا، کاتێک سەماکەرێک شتێکی مەحاڵ و سییحریانە دەکات هاوار دەکەن و دەڵێن خودا، ئۆلێ، ئۆلێ، خودا، نایابە، ئافەرین زۆر ئاڵۆزە، لەوێدا چاوپیاخشانی خودایی هەیە ئەو مەزنە، لەبەرئەوەی ئێمە پێویستمان بەوە هەیە
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
بەڵام قورسترین بەش بۆ بەیانی داهاتوو بۆ سەماکەرەکە خۆیەتی، کاتێک هەڵدەستێت بۆی دەردەکەوێت کاتژمێر (دە) ی بەیانی ڕۆژی سێشەمەیە و ئیتر لەوە زیاتر چاوپیاخشاندنی خوایی لەسەر نیە ئەو تەنها وەک گیانلەبەرێکی لەسەر ئەژنۆ کەوتوو دەردەکەوێت لەوانەیە جارێکی تر نەگاتەوە بەو ئاستە بەرزە جارێکی تر لەوانەیە کە کەس جارێکی تر ناوی خوا نەهێنێتەوە کە دەخوڵیتەوە دەبێت ئەو چی بکات لە دوای ئەمەوە بۆ کۆتایی ژیانی؟ ئەمە زۆر ڕەقە ئەمە یەکێکە لە هەرە بە ئازارترین ئاشتەوایی لە ژیانی داهێنانکاریت دا بەڵام لەوانەیە پڕنەبێت لە خەفەت و یاسا ئەگەر هەرگیز باوەرت بەوە نەبوبێت لەیەکەم شوێندا زۆربەی لایەنە نائاساییەکان لە خۆوە بۆ تۆ دێن بەڵام تەنها ئەگەر باوەڕت وابێت کە ئەوانە دیارین بۆ تۆ لە سەرچاوەیەکەوە کە کە ناتوانرێت بیری لێبکرێتەوە تا بکرێت بە بەشێکی جوان لە ژیانتا بۆ ئەوەی تێپەڕ ببێت کاتێک تۆ ژیان بەجێدەهێڵیت و تاکو بڕوات بۆ کەسێکی تر ئەگەر بەم شێوەیە بیر بکەینەوە هەموو شتێک دەگۆڕێت
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
بەم شێوەیە دەستم کرد بە بیرکرنەوە بەدڵنیاییەوە بەم شێوەیە بیرم کردەوە لەچەند مانگی ڕابردودا لە کاتێکدا ئیشم لەسەر کتێبەکەم دەکرد بەمزوانە بڵاو دەکرێتەوە کە بەشێوەیەکی مەترسیدار و ترسناک دواکەوت وە بوە هۆی سەرکەوتنە سەیرەکەم
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
ئەوەی پێویستە لەسەرم دەبێت خۆم قسەی لەبارەوە بکەم لە کاتێکدا کە دەترسم لەو شتە کە نابێت بترسیت ئامادە مەبە تەنها ئیشەکەی خۆت بکە بەردەوام بە لە نیشاندانی بەشێک کە لەسەرتە بە هەر ڕێگەیەک بێت ئەگەر لەسەرت بوو سەمابکەیت، ئەوا سەما بکە ئەگەر خواوەند ژیریەکی پێدایت دەبێت بڕیار بدەیت واز لە هەندێک شتی سەیر بهێنیت کە ئاماژەی پێدەدرێت تەنها بۆ یەک جار لە ڕێگەی هەوڵ و کۆششەکانتەوە، پاشان، ئۆلێ ئەگەر نەبوو، بەهەر شێوەیەک بوو سەماکەت ئەنجام بدە لەگەڵ ئەوەشدا ئۆلێ بۆ ئێوە من باوەڕم بەمەیە هەست دەکەم دەبێت ئێمە فێر بین لەگەڵ ئەوەشدا ئۆلێ بۆ ئێوە تەنها بۆ هەبونی خۆشەویستیەکی تەنک و کەلەڕەقی تاکو بەردەوام دەربکەوێت
Thank you.
سوپاس
(Applause)
چەپڵە
Thank you.
سوپاس
(Applause)
چەپڵە
June Cohen: Olé!
جون کۆهین: ئۆلێ
(Applause)
چەپڵە