I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Sono una scrittrice. Scrivere libri è la mia professione ma è più di questo, ovviamente. E' anche l'amore ed il fascino della mia vita. E non mi aspetto che possa cambiare. Ma, detto questo, qualcosa di particolare è successo recentemente nella mia vita e nella mia carriera, che mi ha portato a ricalibrare l'intero rapporto con questo lavoro. La cosa particolare è che ho recentemente scritto questo libro, questa biografia chiamata "Mangia, Prega, Ama" la quale, diversamente dai miei precedenti libri, per qualche ragione uscì nel mondo e diventò un grande, sensazionale, bestseller interazionale. Ed il risultato è che ovunque vada ora, le persone mi trattano come se fossi condannata. Davvero -- condannata, condannata! Vengono da me ora tutti preoccupati e mi dicono: "Non hai paura di non riuscire più a fare di meglio? Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita senza poter più essere in grado di creare un libro che possa importare a qualcuno?" che possa importare a qualcuno?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
E' rassicurante, sapete. Ma potrebbe andare peggio, a parte quello mi ricordo che più di 20 anni fa, quando cominciai a dire alle persone -- ero un'adolescente -- che volevo essere una scrittrice. Andavo incontro alla stessa reazione basata dalla paura. E la gente mi diceva, "Non temi di non riuscire ad avere successo? Non hai paura che l'umiliazione del rifiuto ti uccida? Non hai paura di fare questo mestiere per tutta la vita senza che nulla ne venga mai fuori e di morire su un cumulo di sogni infranti con la bocca piena di amare ceneri di fallimento?"
(Laughter)
(Risate)
Like that, you know.
Cose così, sapete.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
La risposta -- la breve risposta a tutte queste domande è: "Si." Si,ho paura di tutte quelle cose. Ho sempre avuto paura. Ed ho anche paura di molte altre cose che la gente non potrebbe indovinare. Come l'alga e altre cose spaventose. Ma, per quanto riguarda lo scrivere quello che pensavo e mi chiedevo ultimamente è perchè? E' razionale? E' logico che chiunque debba aspettarsi di essere spaventato da un lavoro che si sente nato per fare. Ma cosa c'è di così particolare nelle imprese creative da renderci nervosi riguardo alla salute mentale altrui in un modo che altre carriere non fanno? Come mio padre, per esempio, lui era un ingegnere chimico e non ricordo di una sola volta nei suoi 40 anni di attività in cui gli fosse chiesto se avesse paura ad essere ingegnere capite? Non ci fu mai -- quel blocco dell'ingegnere John, come va? Non funzionava così, capite? Onestamente, gli ingegneri chimici come gruppo non hanno certamente, nei secoli, guadagnato la reputazione di essere alcolizzati maniaci depressivi.
(Laughter)
(Risate)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Noi scrittori, abbiamo abbastanza questa reputazione, e non solo scrittori ma creativi di ogni genere, abbiamo questa reputazione di essere enormemente instabili mentalmente. E non resta altro che guardare al triste conteggio dei morti delle magnifiche menti creative che, solo nel ventesimo secolo, morirono giovani e spesso per mano loro. E anche quelli che non si sono suicidati sembrano essere realmente disfatti dai loro doni. Norman Mailer, prima di morire, nell'ultima intervista disse: "Ogni mio libro mi ha ucciso un poco di più" Una straordinaria affermazione riguardo al lavoro della propria vita. Ma non battiamo ciglio quando lo sentiamo dire perché abbiamo sentito queste cose talmente a lungo che in qualche modo abbiamo completamente interiorizzato ed accettato la nozione che la creatività e la sofferenza siano in qualche modo legate e che l'arte, alla fine, condurrà sempre all'angoscia.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
E la domanda che voglio porre a tutti qua oggi è: siete d'accordo con quest'idea? Vi va bene questa cosa -- perché anche guardandola da un centimetro di distanza a me non va bene per niente questa supposizione. Penso sia odiosa. E penso sia anche pericolosa e non voglio vederla perpetuata nel prossimo secolo. Penso sia meglio incoraggiare le nostre grandi menti creative a vivere.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
E sicuramente so che, nel mio caso -- nella mia situazione -- sarebbe molto pericoloso cominciare a fuggire verso quel sentiero oscuro di supposizioni, sopratutto date le circostanze in cui sono nella mia carriera. Ovvero -- insomma guardate, sono piuttosto giovane, ho circa 40 anni. Ho ancora circa quattro decadi di lavoro in me. Ed è molto probabile che qualsiasi cosa scriverò d'ora in poi sarà giudicato dal mondo come il lavoro che uscì dopo lo spaventoso successo del mio ultimo libro. Sarò schietta, perché siamo tutti più o meno amici qui -- è probabile che il mio più grande successo sia alle mie spalle. Oh, Gesù, che pensiero! Sapete questo è il genere di pensiero che porta una persona a cominciare a bere gin alle nove di mattina ed io non voglio farlo.
(Laughter)
(Risate)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Preferirei continuare a fare questo lavoro che amo.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Quindi, la domanda diventa, come? E quindi mi sembra, dopo molte riflessioni, che il modo di lavorare per continuare a scrivere sia quello di creare un costrutto psicologico protettivo, ok? Devo in qualche modo trovare una distanza di sicurezza tra me, che sto scrivendo, e la mia naturale ansia su quale reazione quello scritto potrà ottenere E, mentre cercavo per tutto l'anno scorso modelli su come farlo cominciai a guardare attraverso il tempo, cercando di trovare altre società per vedere se potessero avere delle idee migliori e più sane su come aiutare le persone creative a gestire gli inerenti rischi emotivi della creatività.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
E quella ricerca mi ha portato all'antica Grecia e antica Roma. Seguitemi perchè gira in cerchio e poi torna indietro. Nell'antica Grecia e antica Roma -- le persone non sembravano credere che la creatività venisse dagli uomini, OK? Si pensava che la creatività fosse questo spirito guardiano divino e che venisse agli uomini da una qualche sorgente distante e sconosciuta, per ragioni distanti e sconosciute. I greci chiamavano questi divini spiriti guardiani della creatività "demoni". Socrate, meravigliosamente, credeva di avere un demone che elargiva saggezza da lontano.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
I Romani erano della stessa idea, ma chiamavano quella specie di spirito senza corpo un genio. Il che è grandioso, perché i Romani non pensavano davvero che un genio fosse qualcuno particolarmente intelligente. Credevano che un genio fosse questa specie di entità divina che si credeva vivesse letteralmente nei muri dello studio di un artista, un po' come l'elfo Dobby, e che venisse fuori ad assistere di nascosto il lavoro dell'artista e a modellare il risultato di quel lavoro.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Eccezionale --- ecco, quella è la distanza della quale parlo -- quel costrutto psicologico che ti protegge dai risultati del tuo lavoro. E tutti sapevano che era così che funzionava, giusto? Così gli artisti antichi erano protetti da certe cose, come per esempio il troppo narcisismo, no? Se il tuo lavoro era eccezionale non potevi prendertene tutto il merito, tutti sapevano che eri stato aiutato da questo genio incorporeo. Se il tuo lavoro falliva, non era tutta colpa tua, giusto? Tutti sapevano che era il tuo genio ad essere un incapace.
(Laughter)
Ed così le persone han concepito la creatività in Occidente per molto tempo.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Poi il Rinascimento arrivò e tutto cambiò, e nacque questa grande idea; mettiamo l'essere umano al centro dell'universo sopra tutti gli dei e i misteri e senza più lasciare spazio alle creature mitiche che scrivono dettate dalla divinità. Questo fu il principio dell'umanesimo razionale e le persone cominciarono a pensare che la creatività venisse completamente dall'idividuo. E per la prima volta nella storia, si cominciò a riferirsi a questo o quell'artista come ad un genio piuttosto che ad una persona con del genio.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
E devo dirvelo, penso che fu un grosso errore. Penso che permettere a qualcuno, una semplice persona di credere di essere come un recipiente come la fonte, l'essenza e la sorgente di tutti i misteri divini, creativi, inconoscibili ed eterni sia una responsabilità un filo troppo grande da dare alla fragile psiche umana. E' come chiedere a qualcuno di ingoiare il sole. Deforma e distorce completamente l'ego e crea tutte queste ingestibili aspettative sulla performance. E penso sia stata questa pressione ad aver distrutto gli artisti nei passati 500 anni.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
E, se questo è vero, e penso che lo sia, la domanda diventa, e ora? Possiamo farlo diversamente? Magari tornare ad una comprensione più antica della relazione tra umani e mistero creativo. O forse no. Forse non possiamo cancellare 500 anni di pensiero razionale in un discorso di 18 minuti. E probabilmente c'è gente tra il pubblico che solleverebbe legittimi sospetti scientifici sulla nozione di, insomma, fate che seguono la gente sfregando succo di fata sui loro progetti. Probabilmente non vi convincerò tutti su questa cosa.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Ma la domanda che vorrei porre è -- perché no? Perché non pensarla in questo modo? Perché ha più senso di ogni altra cosa che abbia mai sentito per spiegare l'esasperante imprevedibilità del processo creativo. Un processo che, come chiunque che abbia mai tentato di fare qualcosa -- quindi, fondamentalmente, tutti qui -- sa, non si comporta razionalmente. E, infatti, può a volte sembrare completamente paranormale.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Ho fatto questo incontro recentemente con la straordinaria poetessa Ruth Stone, che ha ora 90 anni, ma che è stata una poetessa per tutta la vita e mi disse che durante la sua infanzia nella rurale Virginia, lavorava fuori nei campi, e lo sentiva, dentro di se, quando una poesia le arrivava dal paesaggio. Mi disse che era come un fragoroso treno d'aria. E che arrivava rotolando verso di lei dal paesaggio. Lo sentiva arrivare, poiché faceva tremare la terra sotto i suoi piedi. Sapeva di avere una sola cosa da fare a quel punto ed era di, parole sue, "correre come una matta." E correva quindi verso casa e veniva inseguita da questa poesia, e non avrebbe dovuto far altro che prendere un pezzo di carta e una matita abbastanza in fretta da, mentre la trapassava, raccoglierla e afferrarla sulla pagina. Altre volte non riusciva ad essere abbastanza veloce, così correva e correva e correva senza riuscire ad arrivare in casa e la poesia le rotolava attraverso e lei la perdeva ed avrebbe continuato a rotolare attraverso il paesaggio, cercando, come disse lei "un altro poeta." Poi c'erano quelle volte -- questo pezzo non lo dimenticherò mai -- c'erano dei momenti in cui la stava quasi perdendo, ok? Quindi, stava correndo a casa e stava cercando della carta e la poesia le passava attraverso, e afferrava una matita proprio nel mentre che stava passando, e poi disse, che era come se si allungasse con l'altra mano e la acciuffava. Acciuffava la poesia dalla coda e la rimetteva nel suo corpo e la trascriveva sulla pagina. E in questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta ma al contrario, dall'ultima parola alla prima.
(Laughter)
(Risate)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Così quando lo sentii pensai -- è pazzesco, è esattamente uguale al mio processo creativo.
(Laughter)
(Risate)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Non tutto il mio processo creativo -- non sono una conduttura! Sono un mulo, ed il mio modo di lavororare è; svegliarmi allo stesso orario ogni giorno e sudare e lavorare e passarci sopra goffamente. Ma persino io, nella mia testardaggine, ho strisciato contro quella cosa, a volte. E immagino che anche molti di voi l'han fatto. Sapete, anche se il lavoro e le idee mi venissero date da una certa fonte non potrei onestamente saperlo. E cos'è questa cosa? E come possiamo relazionarci ad essa in modo da non farci perdere la testa, ma, piuttosto, che ci faccia rimanere sani?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Per quanto mi riguarda, il migliore esempio contemporaneo che ho è il musicista Tom Waits, il quale ho intervistato diversi anni fa per un giornale. Stavamo parlando di questo, e sapete, Tom, per la maggiorparte della vita è stato l'incarnazione dell'artista tormentato contemporaneo, cercando di controllare, gestire, dominare queste specie di impulsi creativi totalmente interiorizzati.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Ma poi invecchiò, si calmò, e un giorno mentre stava guidando su un' autostrada a Los Angeles, cambiò tutto per lui. Stava andando veloce e tutto d'un tratto sente questo piccolo frammento di melodia, che arriva nella sua testa come fa l'ispirazione, elusiva e allettante, e la vuole, sapete, è meravigliosa, e la desidera, ma non sa come prenderla. Non ha un pezzo di carta, non ha una matita, non ha un registratore.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Così comincia a sentire questa specie di vecchia ansia crescere in lui tipo, "la sto per perdere, e rimarrò ossessionato da questa canzone persempre. Non sono abbastanza bravo e non posso farcela." E invece di andare nel panico, si fermò. Fermò l'intero processo mentale e fece qualcosa di completamente nuovo. Guardò semplicemente il cielo e disse, "Scusa, non vedi che sto guidando?"
(Laughter)
(Risate)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"Ti sembra che possa scrivere una canzone ora? Se davvero vuoi esistere, torna in un momento più opportuno quando posso prendermi cura di te. Altrimenti, vai ad importunare qualcun'altro oggi. Vai a disturbare Leonard Cohen."
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
E il suo processo lavorativo cambiò dopo questo. Non il lavoro, il lavoro era ancora oscuro come sempre. Ma il processo, e la pesante ansia che lo attorniava era stata rilasciata quando prese il genio, il genio che fuori di lui causava nient'altro che problemi e lo liberò rimandandolo indietro da dove veniva, realizzando che non doveva essere una cosa interiorizzata e tormentata. ma bensì questa peculiare, meravigliosa bizzarra collaborazione una conversazione tra Tom e questa cosa strana ed esterna che però non era Tom.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Così quanto sentii quella storia cominciò a cambiare un po' anche il modo in cui lavoravo io e già mi salvò una volta. Questa idea, mi salvò quando stavo scrivendo "Mangia, Prega, Ama", e caddi in una di quelle cave della disperazione in cui cadiamo tutti quando stiamo lavorando su qualcosa e non ci riusciamo e si comincia a pensare che sarà un disastro, che quello sarà il peggior libro mai scritto. Non solo brutto, proprio il peggior libro scritto. E cominciai a pensare di gettare questo progetto. Ma poi mi ricordai di Tom che parlava all'aria e ci provai. Così alzai la mia faccia in su dal manoscritto e diressi i miei commenti ad un angolo vuoto della stanza. E dissi ad alta voci, "Senti, cosa, entrambi sappiamo che se questo libro non sarà brillante non sarà interamente colpa mia, no? Perché come vedi io ci sto mettendo tutto quello che ho, non ho più di questo. Quindi se vuoi che sia migliore, devi presentarti e fare la tua parte. Ok. Ma se non lo fai, sai cosa, non me ne frega niente. Continuerò a scrivere lo stesso perchè è il mio lavoro. E vorrei per favore che fosse registrato che io oggi mi sono presentata per fare la mia parte"
(Laughter)
(Risate)
Because --
Perché --
(Applause)
(Applausi)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
alla fine è così, OK -- secoli fa nei deserti dell'Africa del Nord la gente si radunava per delle danze al chiaro di luna, danze e musica sacra che andavano avanti per ore e ore fino all'alba. Ed erano sempre magnifiche, perché i ballerini erano professionisti ed erano fantastici. Ma ogni tanto, raramente, qualcosa succedeva, e uno di questi artisti diventava in realtà trascendente. E so che sapete di cosa parlo, perchè so che l'avete vista tutti, ad un certo punto, una performance così. Era come se il tempo si fermasse, e il ballerino camminasse attraverso una specie di portale e non stava facendo niente di diverso dal solito, come le 1000 notti prima, ma tutto si allineava. E all'improvviso non apparve solamente come un umano. Ma si accese dal didentro e da sotto illuminato nel fuoco della divinità.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
E quando questo succedeva, ai tempi, le persone sapevano ciò che era, lo chiamavano col suo nome. Congiungevano le mani e cominciavano a cantare, "Allah, Allah,Allah, Dio Dio, Dio". Quello è Dio, sapete. Curiosa nota storica -- quando i Mori invasero il sud della Spagna, presero questa abitudine con loro e la pronuncia cambiò nei secoli da "Allah, Allah, Allah" a "Ole, ole, ole", che ancora potete sentire nelle corride o nel flamenco. In Spagna, quando un artista ha fatto qualcosa di impossibile e magico, "Allah, ole, ole, Allah, magnifico, bravo," incomprensibile, eccolo -- uno scorcio di Dio. Ed è grandioso perchè ne abbiamo bisogno.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Ma, il problema arriva il giorno dopo, per il ballerino stesso, quando si sveglia e scopre che sono le 11 del mattino di Martedì e lo scorcio di Dio non c'è più. E' semplicemente un mortale con gran male alle ginocchia, e forse non riuscirà mai più ad ascendere a quell'altezza. E forse nessuno canterà il nome di Dio ancora mentre gira, e cosa quindi deve fare col resto della sua vita? E' difficile. Questa è una delle riconciliazioni più dolorose da fare in una vita creativa. Ma forse non deve per forza essere così angosciante se riuscite a non credere, anzitutto, che gli aspetti più straordinari del vostro essere vengono da voi stessi. Ma credeste semplicemente che vi vengono dati in prestito da una inimmaginabile fonte di questa squisita parte della vostra vita che dovete poi passare a qualcun'altro quando avete finito. E, sapete, se la pensiamo in questo modo tutto cambia.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
E così ho cominciato a pensarla, ed è sicuramente come l'ho pensata per diversi mesi durante la lavorazione del libro che pubblicherò presto, il pericoloso, spaventoso, attesissimo seguito del mio grandioso successo.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
E quel che devo continuare a dirmi quando mi sento elettrizzata da questo è, non aver paura. Non scoraggiarti. Fa solo il tuo lavoro. Continua a presentarti per la tua parte, qualsiasi possa essere. Se il tuo lavoro è ballare, balla. Se il divino, assurdo genio a te assegnato decide di lasciar scorgere qualche tipo di meraviglia, per un solo momento attraverso i tuoi sforzi, allora "Ole!" Altrimenti, fai lo stesso la tua danza. E "Ole!" a te lo stesso. Io ci credo e credo si debba insegnarlo. "Ole!" a te lo stesso, anche solo per aver avuto amore umano e testardaggine tali tali da farti presentare continuamente.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Ole!
(Applause)
(Applausi)