I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Ես գրող եմ։ Գրքեր գրելն իմ մասնագիտությունն է, բայց իրականում այն շատ ավելին է։ Այն իմ կյանքի մեծ սերն ու ներշնչանքն է։ Եվ ես չեմ կարծում, որ դա երբևէ կփոխվի։ Բայց, այնուամենայնիվ, վերջերս մի յուրահատուկ բան կատարվեց իմ կյանքում և իմ կարիերայում, որը ստիպեց ինձ վերագնահատել իմ վերաբերմունքն այս աշխատանքին։ Յուրահատուկ բանն այն է, որ ես վերջերս գրեցի այս գիրքը, «Ուտել, աղոթել, սիրել» վերնագրով այս հուշագրությունը, որն, ի տարբերություն իմ նախկինում գրված գրքերի, գրավեց աշխարհը և ինչ-որ պատճառով դարձավ մի հսկայական մեգա-սենսացիոն միջազգային բեստսելեր։ Դրա արդյունքում այժմ ամենուր, ուր ես գնում եմ, մարդիկ վերաբերվում են ինձ այնպես, կարծես ես դատապարտված եմ։ Այո, դատապարտված, դատապարտված։ Դե գիտեք մոտենում են ինձ, անհագստացած տեսքով ու հարցնում․ «Չե՞ս վախենում, չե՞ս վախենում, որ երբեք չես կարողանա դրանից լավ բան գրել։ Չե՞ս վախենում, որ ամբողջ կյանքում շարունակելու ես գրել և երբեք չես կարողանալու հեղինակել մի գիրք, որն աշխարհի բոլոր մարդկանց համար նույնքան կարևոր լինի, երբեք»։
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Շատ հուսադրող է, գիտեք։ Իրականում ավելի վատ կլիներ, եթե ես չհիշեի, որ ավելի քան 20 տարի առաջ, երբ ես առաջին անգամ սկսեցի ասել մարդկանց, երբ դեռ դեռահաս էի, որ ուզում եմ գրող դառնալ, կրկին ես հանդիպեցի վախի վրա հիմնված այդ նույն արձագանքին։ Մարդիկ ասում էին, «Չե՞ս վախենում, որ երբեք հաջողության չես հասնի։ Չե՞ս վախենում, որ մերժման նվաստացումը կսպանի քեզ։ Չե՞ս վախենում, որ ամբողջ կյանքում աշխատելու ես այս արհեստի վրա, և երբեք որևէ բանի չես հասնելու, և մի օր մահանալու ես փշրված երազների կտորների կույտի վրա ձախողման դառը համը բերանումդ։»
(Laughter)
(Ծիծաղ)
Like that, you know.
Հենց այդպես, գիտեք։
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Պատասխանը, կարճ պատասխանը բոլոր այդ հարցերին՝ այո է։ Այո, ես վախենում եմ բոլոր այդ բաներից։ Եվ միշտ վախեցել եմ։ Եվ դրանից բացի ես վախենում եմ շատ այլ բաներից, որոնց մասին մարդիկ չեն էլ կռահում։ Ինչպիսին ջրիմուռն է և այլ վախենալու բաներ։ Բայց երբ խոսքը գնում է գրելու մասին վերջերս շատ մտածում էի և փորձում էի հասկանալ ինչում է խնդիրը։ Արդյո՞ք դա ռացիոնալ է։ Արդյո՞ք դա տրամաբանական է, որ բոլորը ենթադրաբար պիտի վախենան այն աշխատանքից, որն անելու համար այս աշխարհ են եկել։ Գիտեք, ինչու՞ ստեղծագործական ձեռնարկումները կարծես ստիպում են մեզ անհագստանալ մեկս մյուսի մտավոր առողջության մասին մինչդեռ մյուս մասնագիտությունների դեպքում այդպես չի լինում։ Օրինակ, իմ հայրը ինժեներ-քիմիկոս է, և ես չեմ հիշում, որ իր 40 տարվա աշխատանքային փորձի ընթացքում գեթ մեկ անգամ որևէ մեկն իրեն հարցներ արդյոք ինքը չի վախենում ինժեներ-քիմիկոս լինելուց։ Այդպես չի․․․Ջոն, այդ քիմիկական-ինժեներական գործն առաջ գնում է․․․ Այդպես չի լինում, գիտեք։ Բայց մյուս կողմից, ինժեներ-քիմիկոսները, որպես խումբ, դարերի ընթացքում ձեռք չեն բերել ալկոհոլիզմով տառապող մոլագար մարդկանց համբավ։
(Laughter)
(Ծիծաղ)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Մենք գրողներս ունենք այդ համբավը, և ոչ միայն գրողները, այլ ցանկացած ոլորտի ստեղծագործող մարդիկ, թվում է, թե ունեն այս մտավոր անկայուն լինելու համբավը։ Ընդամենն անհրաժեշտ է նայել միայն 20րդ դարում հրաշալի ստեղծագործական ուղեղների մահվան թվին, մարդիկ, որոնք մահացել են երիտասարդ տարիքում սեփական կամքով։ Եվ նույսիկ նրանք, ովքեր ուղղակի ինքնասպանություն չեն գործել, գիտեք, կարծես կործանված լինեն իրենց շնորհից։ Նորման Մեյլերը, իր մահից անմիջապես առաջ, վերջին հարցազրույցում ասել է․ «Իմ գրքերից յուրաքանչյուրն ինձ սպանել է ավելի ու ավելի»։ Սա մի արտասովոր հայտարարություն է քո կյանքի աշխատանքի մասին։ Բայց մենք նույնիսկ աչք չենք թարթում, երբ լսում ենք դա, որովհետև այնքան երկար ենք լսել նման բաներ, որ ամբողջությամբ ընդունել ենք այն տեսակետը, որ ստեղծագործական շնորհը և տառապանքը բնատուր կերպով կապված են, և որ ստեղծագործական աշխատանքը, վերջ ի վերջո, միշտ տանում է դեպի տանջանք։
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Եվ հարցը, որն ես այսօր ցանկանում եմ ուղղել բոլորին, հետևյալն է․ արդյո՞ք դուք բոլորդ համակերպվել եք այդ մտքի հետ։ Արդյոք դուք հարմարվել եք այդ մտքին, որովհետև, երբ մի փոքր կողքից ես նայում, գիտեք, Ես չեմ կարող հարմարվել այդ ենթադրության հետ։ Ես կարծում եմ, որ այն գարշելի է։ Եվ նաև կարծում եմ, որ այն վտանգավոր է, և ես չեմ ուզում տեսնել թե ինչպես է այն փոխանցվում հաջորդ դար։ Կարծում եմ, ավելի լավ կլինի, եթե մենք խրախուսենք, որպեսզի մեր ստեղծագործական ուղեղներն ապրեն։
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Եվ ես վստահաբար գիտեմ, որ իմ դեպքում, իմ իրավիճակում, շատ վտանգավոր կլինի, եթե ես գնամ այդ ենթադրության մութ ուղով, հատկապես հաշվի առնելով այն հանգամանքը, թե ինչի եմ ես հասել իմ կարիերայում։ Որը, գիտեք, դե տեսեք, ես բավականին երիտասարդ եմ, մոտ 40 տարեկան։ Դեռ 40 տարի երևի կարող եմ աշխատել։ Եվ շատ հավանական է, որ ցանկացած բան, որ ես գրեմ այս պահից սկսած ընկալվելու է աշխարհի կողմից, որպես մի բան, որն ի հայտ է եկել իմ վերջին գրքի տարօրինակ հաջողությունից հետո, ճի՞շտ է։ Բացահայտ ասեմ, քանի որ մենք մերոնցով ենք հավաքված այստեղ շատ հավանական է, որ իմ ամենամեծ հաջողությունն անցյալում է։ Աստված իմ, համա թե միտք է։ Գիտեք, այդպիսի միտքը բավական է, որպեսզի մարդը սկսի ջին խմել առավոտյան ժամը 9:00-ին, իսկ ես չեմ ուզում այդ ուղին բռնել։
(Laughter)
(Ծիծաղ)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Ես կնախընտրեի անել այս գործը, որը սիրում եմ։
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Հարց է, թե ինչպե՞ս։ Եվ կարծես թե, երկար փնտրտուքներից հետո, հասկացա, որ գրել շարունակելու համար, ես պետք է աշխատեմ հետևյալ կերպ․ ինձ անհրաժեշտ է ստեղծել որոշակի հոգեբանական պատնեշ։ Այսուհետ ես պետք է մի ձև գտնեմ իմ և իմ գրածի շուրջ արձագանքի համար անհագստության միջև ապահով տարածություն ունենալու համար, մինչ ես գրում եմ։ Եվ, վերջին տարիների ընթացքում ես փնտրում էի դա անելու մոդելներ, ես նայում էի տարբեր ժամանակաշրջանների կտրվածքով, փորձում էի գտնել այլ հասարակություններ, տեսնելու համար արդյոք նրանք ունեն ավելի լավ և ավելի առողջ մտքեր թե ինչպես օգնել ստեղծագործական մարդկանց պաշտպանվելու ստեղծագործական շնորհի հետ կապված էմոցիոնալ վտանգներից։
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Եվ այդ որոնումը տարավ ինձ դեպի Հին Հունաստան և Հին Հռոմ։ Մնացեք ինձ հետ, որովհետև այդ մտքին ես վերադառնալու եմ։ Հին Հունաստանում և Հին Հռոմում մարդիկ չէին հավատում, որ ստեղծագործական շնորհը գալիս է մարդկային էակներից այն ժամանակներում։ Մարդիկ հավատում էին, որ ստեղծագործական շնորհն աստվածային ուղեկից ոգի է, որն այցելում է մարդկային էակներին մի հեռավոր և անճանաչելի աղբյուրից հեռավոր և անճանաչելի պատճառներով։ Հույները ստեղծագոծական շնորհի այդ աստվածային ուղեկից ոգիներին անվանում էին «դեմոն»։ Ինչպես գիտենք, Սոկրատեսը հավատում էր, որ նա ուներ մի դեմոն, որը հեռվից իրեն իմաստություն էր հաղորդում։
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Հռոմեացիներն ունեին նույն գաղափարը, բայց նրանք այդ նույն ստեղծագործական շնորհին` մարմնից անջատ ոգուն անվանում էին հանճար։ Ինչը հիասքանչ է, որովհետև հռոմեացիները չէին մտածում, որ հանճարը խելացի անհատ է։ Նրանք հավատում էին, որ հանճարը կախարդական աստվածային էակ է, որն, ըստ իրենց համոզմունքի, բնակվում էր արվեստագետի սենյակի պատերի մեջ ինչպես Դոբբի տնային էլֆը, և որը դուրս էր գալիս և անտեսանելիորեն օգնում արվեստագետին աշխատել և ձևավորում աշխատանքի արդյունքը։
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Սա այնքան հիասքանչ է, ահա, հենց այն հեռավորությունը, որի մասին ես խոսում էի, աշխատանքի արդյունքներից պաշտպանվելու այդ հոգեբանական պատնեշը։ Եվ բոլորը գիտեին թե ինչպես էր դա գործում։ Այսպիսով, արվեստագետը պաշտպանված էր որոշակի բաներից, ինչպես օրինակ նարցիսիզմի վտանգից, այդպես չէ՞։ Եթե ձեր աշխատանքը հիանալի էր, դուք չէիք կարող ամբողջությամբ պատասխանատու լինել դրա համար, բոլորը գիտեին, որ դուք ունեք մարմնից անջատ հանճար, որն օգնել է ձեզ։ Եթե ձեր աշխատանքը ձախողվում էր, դա ամբողջությամբ ձեր մեղքը չէր նույնպես։ Բոլորը գիտեին, որ ձեր հանճարը մի քիչ անհաջող է։
(Laughter)
Եվ բավական երկար ժամանակ մարդիկ նման կերպ էին մտածում ստեղծագործական շնորհի մասին Արևմուտքում։
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Բայց հետո եկավ Վերածնունդը և ամեն ինչ փոխվեց, առաջ եկավ այս մեծ գաղափարը, եկեք անհատին տեղադրենք տիեզերքի կենտրոնում բոլոր աստվածներից ու առեղծվածներից վեր, և այլևս տեղ չկա առեղծվածային էակների համար, որոնք աստվածներից կարգադրություններ են ստանում։ Դա սկիզբ հանդիսացավ ռացիոնալ հումանիզմի համար , և մարդիկ սկսեցին հավատալ, որ ստեղծագործական շնորհը ամբողջությամբ անհատից է գալիս։ Եվ պատմության մեջ առաջին անգամ մարդիկ սկսեցին այս կամ այն արվեստագետի մասին ասել․ "Նա հանճար է», և ոչ թե «Նա հանճար ունի»։
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Եվ պիտի ասեմ, որ իմ կարծիքով դա մեծ սխալ էր։ Ես կարծում եմ, որ մեկ անհատին, ինչ-որ մեկին թույլ տալ մտածել, որ նա հանդիսանում է ամբողջ աստվածային, անճանաչելի, հավերժական առեղծվածի սկիզբնաղբյուրը և գանձարանը, մի քիչ շատ պատասխանատվություն է մեկ փխրուն մարդկային հոգու համար։ Դա նման է նրան, որ խնդրես ինչ-որ մեկին արևը կուլ տալ։ Դա ամբողջությամբ աղավաղում և այլանդակում է էգոն, և ստեղծում է անիրականանալի սպասումներ ստեղծագործության մասին։ Կարծում եմ, որ հենց այդ ճնշումն է սպանել մեր արվեստագետներին վերջին 500 տարվա ընթացքում։
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Եվ եթե դա այդպես է, իսկ ես կարծում եմ, որ դա այդպես է, հարց է ծագում` ի՞նչ անել։ Կարո՞ղ ենք արդյոք այլ կերպ աշխատել։ Միգուցե կարող ենք վերադառնալ մարդկանց և ստեղծագործական առեղծվածի հարաբերության մասին հին պատկերացումներին։ Միգուցե ոչ։ Միգուցե մենք չենք կարող պարզապես ջնջել 500 տարվա ռացիոնալ հումանիստական գաղափարները 18 րոպեանոց ելույթի միջոցով։ Եվ հավանաբար ունկնդիրների մեջ կգտնվեն մարդիկ, որոնք կարտահայտեն տրամաբանական գիտական կասկածներ այն տեսակետի շուրջ, որ գոյություն ունեն փերիներ, որոնք հետևում են մարդկանց և կախարդական նեկտար են շաղ տալիս իրենց աշխատանքների վրա կամ նման մի բան։ Հավանաբար, դրանում ես ձեզ չեմ կարողանա համոզել։
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Բայց հարցը, որ ես ցանկանում եմ առաջադրել հետևյալն է․ ինչու՞ ոչ։ Ինչու՞ հենց այդպես էլ չմտածել դրա մասին։ Որովհետև դա նույնքան իմաստալից է, որքան ցանկացած այլ բան, որ երբևէ լսել եմ, որը բացատրում է ստեղծագործական գործընթացի խենթության հասնող քմահաճույք բնույթը։ Մի գործընթաց, որ ցանկացած մարդ, ով փորձել է ինչ-որ բան ստեղծել, ասել է թե, յուրաքանչյուր ոք այստեղ, գիտի, որ ռացիոնալ չէ։ Իրականում, երբեմն պարզապես պարանորմալ բնույթ ունի։
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Մի հանդիպում ունեցա վերջերս արտասովոր ամերիկացի բանաստեղծուհի Ռութ Ստոնի հետ, որն այժմ 90 տարեկան է, բայց նա ստեղծագործել է վաղ հասակից։ Նա պատմեց ինձ, որ երբ մեծանում էր գյուղական Վիրջինիայում, հաճախ դաշտում էր աշխատում, և պատմեց, որ նա զգում էր և լսում էր, թե ինչպես է բանաստեղծությունը մոտենում իրեն բնատեսարանի վրայով, Իր խոսքերով դա ամպրոպային օդի զանգվածի պես մի բան էր, և դա գլորվելով մոտենում էր իրեն։ Եվ նա զգում էր, թե ինչպես է այն մոտենում, քանի որ գետինը դողում էր իր ոտքերի տակ։ Այդ ժամանակ նա գիտեր, որ միակ բանը, որն իրենից պահանջվում է դա իր իսկ խոսքերով «գժի պես վազելն է»։ Եվ նա վազում էր տուն և բանաստեղծությունը հետապնդում էր իրեն, և խնդիրն այն էր, որ նա պիտի արագ հասցներ թուղթ ու գրիչ գտնել, այնպես, որ երբ բանաստեղծությունը կայծակի պես անցներ իր միջով, նա կարողանար հավաքել այն, և փոխանցել թղթին։ Պատահում էր, որ նա բավականին արագ չէր, նա վազում էր, վազում էր, բայց չէր հասցնում տուն հասնել, և բանաստեղծությունը գլորվելով անցնում էր իր միջով, և նա բաց էր թողնում այն, և իր խոսքերով, բանաստեղծությունը շարունակում էր իր ճանապարհը, փնտրելով «մեկ այլ պոետի»։ Կային նաև ժամանակներ, սա երբեք չեմ մոռանա, նա ասաց, որ կային ժամանակներ, երբ նա գրեթե կորցրել էր այն։ Այսպիսով, նա վազում է դեպի տուն, և փնտրում է թուղթ, և բանաստեղծությունն անցնում է իր միջով, և նա հասցնում է մատիտ վերցնել ձեռքը, և բանաստեղծությունն անցնում է իր միջով, և այնուհետև, իր խոսքերով, նա կարծես երկարացնում է մյուս ձեռքը, և բռնում այն։ Նա բռնում էր բանաստեղծության պոչից, և հետ քաշում դեպի իր մարմին, վերատդադրելով այն թղթի վրա։ Եվ այդ դեպքերում, բանաստեղծությունը հայտնվում էր թղթի վրա ամբողջական և ավարտուն, բայց հակառակ հերթականությամբ, վերջին բառից մինչև առաջին բառը։
(Laughter)
(Ծիծաղ)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Եվ երբ ես լսեցի այդ պատմությունը, ես մտածեցի, շատ գերբնական է, ճիշտ ինչպես իմ ստեղծագործական գործընթացն է։
(Laughter)
(Ծիծաղ)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Իրականում դա բացարձակ նման չէ իմ ստեղծագործական գործընթացին, ես խողովակ չեմ։ Ես ջորու նման եմ, և ես հետևյալ կերպ եմ աշխատում․ ես արթնանում եմ ամեն օր նույն ժամին, և արյուն-քրտինքով աշխատում։ Բայց նույնիսկ ես ջորի լինելու հետ մեկտեղ, նույնիսկ ես, պատահել է, որ հպվել եմ այդ բանին, և կարծում եմ, որ ձեզանից շատերը նույնպես։ Գիտեք, նույնիսկ ինձ հետ պատահել է, որ մտքերը կամ աշխատանքը եկել են ինչ-որ աղբյուրից, որն ես ամենայն ազնվությամբ չեմ կարող մատնանշել։ Եվ ի՞նչ է այդ բանը։ Եվ ինչ հարաբերություն է անհրաժեշտ ձևավորել դրա հետ, որպեսզի գլուխներս չկորցնենք, և նույնիսկ կարողանանք առողջ հոգեկան աշխարհ ունենալ։
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Ինձ համար, դրա ամենալավ ժամանակակից օրինակը երաժիշտ Թոմ Ուեյթսն է, ում հետ ես հարցազրույց եմ անցկացրել մի ամսագրի հանձնարարությամբ տարիներ առաջ։ Եվ մենք խոսում էինք դրա մասին, և գիտեք, Թոմը, իր կյանքի մեծ մասը հանդիսացել է ժամանակակից տանջված արվեստագետի մարմնացում, որը փորձում է կառավարել, հսկել և իշխել նման անկառավարելի ստեղծագործական ազդակները, որոնք ամբողջությամբ անհատի ներաշխարհի մասն են կազմում։
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Բայց ժամանակի հետ նա ավելի հանգիստ դարձավ, և մի օր, նա մեքենայով երթևեկում էր Լոս Անջելեսի մայրուղիներից մեկով, երբ, իր խոսքերով, ամեն ինչ փոխվեց։ Նա շտապում էր տեղ հասնել, երբ հանկարծակի լսում է մի մեղեդիի փոքր մաս, որը հայտվում է իր գլխում, ինչպես հաճախ հայտվում է փախչող և տանջող ոգեշնչումը, և նա ցանկանում է հավերժացնել այն, գիտեք, այն հոյակապ է, և նա փափագում է այն, բայց ոչ մի կերպ չի կարողացել դրան հասնել։ Նա չուներ թղթի կտոր, չուներ մատիտ, չուներ ձայնագրիչ։
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Նա զգում է թե ինչպես հին անհագստությունը սկսում է գլուխ բարձրացնել, նա մտածում է․ «Ես կորցնելու եմ այն, և այնուհետև այս երաժշտությունն ինձ միշտ հետապնդելու է։ Ես բավականաչափ լավը չեմ, և չեմ կարող դա անել»։ Բայց խուճապի մատնվելու փոխարեն, նա պարզապես կանգ առավ։ Նա պարզապես կանգնեցրեց ամբողջ մտավոր գործընթացը, և ամբողջովին նոր մի բան արեց։ Նա ուղղակի նայեց վերև երկինք և ասեց․ «Կներեք, չե՞ք տեսնում ինչ է, որ ես մեքենա եմ վարում»
(Laughter)
(Ծիծաղ)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
«Արդյոք նմա՞ն եմ մեկին, ով կարող է երգ գրել այս պահին։ Եթե իրականում ցանկանում ես գոյություն ունենալ, վերադարձիր ավելի պատեհ պահի երբ ես կարող եմ քո մասին հոգ տանել։ Իսկ եթե ոչ, գնա այսօր մեկ ուրիշին անհանգստություն պատճառի։ Գնա Լեոնարդ Քոհենին անհանգստացրու»։
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Եվ նրա ամբողջ աշխատանքային գործընթացը փոխվեց դրանից հետո։ Ոչ թե գործը, գործը հաճախ նույնքան մռայլ էր, ինչպես միշտ, այլ գործընթացը և դրա հետ կապված ծանր անհագստությունը արձակվեց, երբ նա բաց թողեց այդ հանճարը իրենից դուրս, որտեղ այն միայն անհագստություն էր պատճառում, բաց թողեց հետ, որտեղից այն եկել էր և գիտակցեց, որ այն չպիտի լինի ներքին, տանջված մի բան։ Այն կարող է լինել յուրահատուկ, հրաշալի, տարօրինակ համագործակցություն, խոսակցության պես մի բան Թոմի և այդ տարօրինակ արտաքին բանի միջև, որը Թոմը չէ։
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Երբ ես լսեցի այդ պատմությունը, այն սկսեց քիչ քիչ փոխել իմ աշխատելաոճը, և այն արդեն մեկ անգամ փրկել է ինձ։ Այդ գաղափարը փրկել է ինձ, երբ ես աշխատում էի «Ուտել, աղոթել, սիրել» գրքի վրա, և ընկել էի մի այնպիսի հուսահատության մեջ, ուր մենք բոլորս ընկնում ենք, երբ աշխատում ենք մի բանի վրա և այն չի ստացվում, և դու սկսում ես մտածել, որ այն սարսափելի է լինելու, այն լինելու է աշխարհի ամենավատ գիրքը։ Ոչ թե վատ գիրք, այլ ամենավատ գիրքը աշխարհում։ Եվ ես սկսեցի մտածել այդ նախագիծը թողնելու մասին։ Բայց հետո ես հիշեցի Թոմին, օդի հետ խոսելիս, և ես փորձեցի նույնը անել։ Ես բարձրացրեցի գլուխս ձեռագրից և ուղղեցի իմ մեկնաբանությունը սենյակի դատարկ անկյուն։ Եվ բարձրաձայն ասեցի, «Լսիր, դու, այ բան, մենք երկուսս էլ գիտենք, որ եթե այս գիրքը լավ չստացվի դա ամբողջությամբ իմ մեղքը չէ, այդպես չէ՞։ Որովհետև դու կարող ես տեսնել, որ ես ամեն ինչ անում եմ, ինչ-որ իմ ուժերի մեջ է։ Այնպես որ եթե ուզում ես, որ այն ավելի լավը լինի, ապա պետք է ներկայանաս և կատարես գործի քո բաժինը։ Իսկ եթե չանես դա, գիտես ինչ, աստված քեզ հետ։ Ես շարունակելու եմ գրել, որովհետև դա իմ աշխատանքն է։ Եվ խնդրում եմ, որ այսօր արձանագրվի, որ ես ներկայացել եմ գործի իմ բաժինն անելու համար։
(Laughter)
(Ծիծաղ)
Because --
Որովհետև
(Applause)
(Ծափահարություններ)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
Վերջում գիտեք այսպես է, դարեր առաջ, Հյուսիսային Աֆրիկայի անապատներում մարդիկ հավաքվում էին լուսնի տակ սուրբ պարերի և երաժշտության համար, որոնք տևում էին մինչև լուսաբաց։ Եվ դրանք միշտ զարմանահրաշ էին, որովհետև պարողները մասնագետներ էին և նրանք հիանալի էին պարում, ճի՞շտ է։ Բայց մեկ-մեկ, շատ հազվադեպ, ինչ-որ մի բան էր պատահում, և պարողներից մեկը դառնում էր մարդկային հնարավորության սահմաններից դուրս էակ։ Գիտեմ, որ հասկանում ենք ինչի մասին եմ խոսում, որովհետև գիտեմ, որ դուք բոլորդ ինչ-որ մի անգամ ձեր կյանքում տեսել են նման ներկայացում։ Կարծես ժամանակը կանգ է առնում, և պարողը կարծես ինչ-որ այլ աշխարհից է հայտնվում, և նա նույն բանն է անում ինչ անում էր 1000 գիշեր առաջ, բայց ամեն ինչ կատարյալ է։ Եվ հանկարծակի, նա այլևս հասարակ մահկանացու չէ։ Նա կարծես ներսից և դրսից լուսավորվում է, և ամբողջությամբ լուսավառվում է աստվածային կրակով։
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Եվ երբ դա տեղի էր ունենում այն ժամանակներում մարդիկ գիտեին էին, թե ինչ է իրականում կատարվում, նրանք կոչում էին դա իր անունով։ Նրանք միացնում էին իրենց ձեռքերը և սկսում արտասանել․ «Ալլահ, Ալլահ, Ալլահ, Աստված, Աստված, Աստված»։ Դա Աստվածն է, գիտեք։ Հետաքրքրական պատմական զեղում, երբ Մուրերը գրավեցին հարավային Իսպանիան, նրանք յուրացրեցին այդ սովորույթը, և դարերի ընթացքում արտասանությունը փոխվեց «Ալլահ, Ալլահ, Ալլահ»-ից «Օլե, օլե, օլե», որը մենք մինչև այժմ լսում ենք ցլամարտերի և ֆլամենկո պարերի ժամանակ։ Իսպանիայում, երբ կատարողն ինչ-որ անհնար և կախարդական բան էր անում, «Ալլահ, օլե, օլե, Ալլահ, հիանալի է, բրավո», անբացատրելի է, ահա այն՝ աստվածայինի նշույլը։ Դա հրաշալի է, որովհետև մենք դրա կարիքն ունենք։
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Բայց դժվար մասը պարողի համար հաջորդ առավոտն է, երբ նա արթնանում է և հայտնաբերում է, որ երեքշաբթի է, ժամը 11:00-ը, և նա այլևս աստվածային նշույլ չունի։ Նա ընդամենը ծերացող մահկանացու է, ում ծնկները ցավում են, և հնարավոր է, որ նա այլևս երբեք նման բարձունքի չի հասնի։ Եվ հնարավոր է, որ ոչ մեկը Աստծու անունը չտա, երբ նա պարի, և ի՞նչ պիտի անի նա իր կյանքի հետ այդ ժամանակ։ Դա դժվար է։ Դա ստեղծագործական կյանքում ամենացավոտ պահերից մեկն է։ Բայց միգուցե դա կարող է այդքան տանջալի չլինել, եթե ամենասկզբից դու չհավատաս, որ քո էության ամենաարտասովոր մասը քո ներսից է գալիս։ Միգուցե եթե դու միայն հավատաս, որ այդ մասը դու փոխառել ես քո կյանքի հիասքանչ հատվածի համար միայն, մի ինչ-որ աներևակայելի աղբյուրից, և որ այն փոխանցվելու է մեկ ուրիշին, երբ դրա ժամանակը գա։ Եվ, գիտեք, եթե մենք մտածենք դրա մասին այսպես, ապա ամեն բան կփոխվի։
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Եվ այդպես ես սկսեցի մտածել, և այդպես եմ մտածում արդեն մի քանի ամիս, ինչ սկսել եմ աշխատել նոր գրքի վրա, որը շուտով կհրապարակվի, որպես վտանգավոր, չափից ավելի սպասված շարունակություն իմ տարօրինակ հաջողության։
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Եվ ես պետք է շարունակաբար ասեմ ինքս ինձ, երբ զգամ` ինչպես եմ ցնորվում դրա պատճառով, մի վախեցիր: Մի վհատվիր։ Պարզապես արա քո գործը։ Շարունակիր անել գործի քո բաժինը, ինչ էլ որ դա լինի։ Եթե քո գործը պարելն է, պարիր, Եթե աստվածային անհեթեթ հանճարը, որը քեզ է նշանակված, որոշի թույլ տալ, որ կախարդականի մի նշույլ երևա, թեկուզ մեկ վայրկյանով քո ջանքերի միջոցով, ապա «Օլե՜»։ Իսկ եթե ոչ, ամեն դեպքում պարիր։ Եվ «Օլե՜» քեզ, այնուամենայնիվ։ Ես հավատում եմ դրան և կարծում, որ մենք պետք է ուսուցանենք դա։ «Օլե՜» քեզ, այնուամենայնիվ, պարզապես մարդկային սեր ու համառություն ունենալու համար, որ շարունակում ես ներկայանալ և անել քո բաժին գործը։
Thank you.
Շնորհակալություն։
(Applause)
(Ծափահարություններ)
Thank you.
Շնորհակալություն։
(Applause)
(Ծափահարություններ)
June Cohen: Olé!
Ջուն Քոհեն՝ Օլե՜։
(Applause)
(Ծափահարություններ)