I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
אני סופרת. כתיבת ספרים היא מקצועי, אך היא יותר מזה, כמובן. היא גם אהבת חיי ומושא תשוקתי. ואיני מניחה שזה עתיד להשתנות. אבל, יחד עם זה, משהו מוזר קרה לאחרונה בחיי ובקריירה שלי, שגרם לי לארגן מחדש את כל מערכת היחסים שלי עם עבודתי. והדבר המשונה הוא שלאחרונה כתבתי את הספר הזה, ספר הזכרונות ששמו "לאכול, להתפלל, לאהוב" אשר, בשונה מכל הספרים הקודמים שלי, יצא לעולם מסיבה מסויימת, הכה גלים, והפך לרב-מכר היסטרי ובינלאומי שכזה. וכתוצאה מכך, בכל מקום שאליו אני מגיעה היום, אנשים מתייחסים אלי כאילו נחרץ גורלי. בחיי - ממש הסוף שלי! הם ניגשים אלי בדאגה ואומרים לי, "אינך פוחדת שלעולם לא תצליחי להתעלות על הישג זה? אינך פוחדת שתמשיכי לכתוב כל חייך ולעולם לא תוציאי ספר שיעורר עניין ולו באדם אחד, לעולם?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
זה מאוד מרגיע, כמו שאתם מתארים לעצמכם. אבל זה עלול היה להיות יותר גרוע אילולא זכרתי במקרה שלפני 20 שנה, כשהתחלתי לומר לאנשים, כנערה, שאני רוצה להיות סופרת, נתקלתי באותו סוג של תגובה חששנית. אנשים היו אומרים לי "אינך פוחדת שלעולם לא תצליחי? אינך פוחדת שההשפלה מהדחייה תהרוג אותך? אינך פוחדת שתעבדי על זה כל חייך, ולא ייצא מזה שום דבר, ותמותי על ערימת רסיסי חלומות מנופצים בפה מלא באפר הכשלון המר?"
(Laughter)
(צחוק)
Like that, you know.
ממש ככה.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
התשובה- התשובה הקצרה לכל השאלות האלו היא, "כן." כן, אני פוחדת מכל הדברים האלו. תמיד פחדתי. ואני פוחדת מהרבה מאוד דברים חוץ מזה, דברים שאנשים אפילו לא מסוגלים לנחש. אצות למשל, ועוד כל מיני דברים מפחידים. אבל בכל הנוגע לכתיבה אני חושבת ותוהה בזמן האחרון: למה? כלומר, האם יש בזה הגיון? האם הגיוני לצפות ממישהו לחשוש מהעבודה שלדעתו הוא נולד לעשות. ולמה דווקא יוזמות יצירתיות הן שטורדות את מנוחתנו בנוגע לשפיותם של הסובבים אותנו בעוד שקריירות אחרות לא גורמות לכך? אבא שלי לדוגמה, היה מהנדס כימיה ולא זכור לי שאי-פעם ב-40 שנות עבודתו מישהו שאל אותו אם הוא חושש להיות מהנדס כימיה. לא שאלו: שוב המחסום של מהנדסי כימיה, ג'ון, איך הולך? זה פשוט לא עלה במקרה שלו. אבל חייבים להודות שכקבוצה, מהנדסי הכימיה לא רכשו לעצמם במהלך השנים מוניטין של אלכוהוליסטים מאניים-דפרסיביים.
(Laughter)
(צחוק)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
לנו הסופרים דווקא יצא שם כזה, ולא רק לסופרים, אלא דומה שליוצרים בכל ז'אנר, יצא שם של מאד לא-יציבים נפשית. וצריך רק להתבונן בשיעור התמותה העגום במאה ה-20 לבדה, של יוצרים נפלאים באמת ובתמים, שמתו צעירים, לעתים קרובות משום ששלחו יד בנפשם. ונדמה שאפילו אלה שלא התאבדו בפועל חוסלו בעצם על ידי כשרונם. בראיון האחרון שלפני מותו אמר נורמן מילר "כל אחד מספרי הרג אותי עוד קצת." התבטאות יוצאת דופן על עבודת חייך, הייתי אומרת. אבל אנו אפילו לא ממצמצים לשמע אמירה כזאת, מפני ששמענו דברים כאלה כל כך הרבה פעמים, ואיכשהו כולנו הפנמנו וקיבלנו את הרעיון שיצירתיות וסבל איכשהו מחוברים זה לזה מטבעם ושבסופו של דבר, כשרון אמנותי תמיד יגרור סבל.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
והשאלה שאני רוצה לשאול את כל מי שנמצא כאן היום היא: אין לכם שום בעיה עם הרעיון הזה? אתם מרגישים בנוח עם זה - כי גם אם אני בוחנת את זה ממש מקרוב - אני בכלל לא חשה בנוח עם ההנחה הזאת. אני חושבת שהיא דוחה. ואני גם חושבת שהיא מסוכנת, ואיני רוצה לראותה מונצחת גם במאה הבאה. לדעתי עדיף לעודד את המוחות היצירתיים הגדולים שבינינו לחיות.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
ואני יודעת ללא ספק שבמקרה שלי - במצב שלי - עלול להיות מאד מסוכן אם אתחיל להידרדר במורד האפל של ההנחה הזאת, בייחוד בהתחשב בנסיבות הקריירה שלי היום. כי - זה הולך ככה: אני די צעירה, אני רק בת ארבעים בערך. יש לפני בערך עוד ארבעה עשורים של עבודה. וסביר ביותר שכל מה שאכתוב מהיום והלאה יישפט על ידי העולם כעבודה שנעשתה אחרי ההצלחה המשונה של הספר האחרון שלי, נכון? כדאי שאדבר גלויות, כי כולנו כאן חברים במידה מסוימת- סביר בהחלט שההצלחה הגדולה שלי כבר מאחורי. אז, אלוהים, איזו מחשבה! זאת מחשבה מהסוג שעלול לגרום למישהו להתחיל לשתות ג'ין בתשע בבוקר, ואני לא רוצה להגיע לכך.
(Laughter)
(צחוק)
I would prefer to keep doing this work that I love.
אני מעדיפה להמשיך לעשות את העבודה הזאת שאני אוהבת.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
אז השאלה המתבקשת היא: איך? ונדמה לי, אחרי הרבה מחשבה, שמה שאני צריכה לעשות כדי להמשיך ולכתוב, זה לייצר איזושהי הגנה פסיכולוגית, כן? אני צריכה איכשהו להציב מרחק בטוח ביני, כשאני כותבת, ובין החרדה הטבעית שלי מן התגובות שתהיינה לכתיבה הזאת, מהיום והלאה. אז כשחיפשתי בשנה האחרונה מודלים איך לעשות זאת, חיפשתי לאורך השנים, ובחברות שונות, כדי לראות אולי יש להן תפיסה טובה ושפויה יותר לגבי הדרכים לסייע לאנשים יוצרים כאילו לנהל את הסיכונים הרגשיים הטבועים ביצירתיות.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
והחיפוש הזה הוביל אותי ליוון העתיקה ולרומא העתיקה. תעקבו אחרי, כי בסוף זה חוזר לכאן. ביוון העתיקה וברומא העתיקה - אנשים לא האמינו שהיצירתיות מקורה בבני האדם, אוקיי? אנשים האמינו שהיצירתיות היא איזו רוח שמיימית שמגיעה אל בני האדם ממקור רחוק ועלום כלשהו, ומסיבות רחוקות ועלומות. כידוע קראו היוונים לרוחות היצירתיות השמיימיות האלו "שדים". אנו יודעים שסוקרטס האמין שיש לו שד שדיבר אליו דברי חוכמה מרחוק.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
הרומאים האמינו באותו רעיון, אך הם כינו אותה רוח יצירתית וחסרת-גוף: גאונות. וזה נפלא, כי הרומאים לא באמת האמינו שגאון הוא אדם נבון במיוחד. הם האמינו שגאונות היא מין ישות שמיימית קסומה, שחיה פשוטו כמשמעו בקירות הסטודיו של האמן, קצת כמו "דובי" שדון הבית, ויוצאת ומסייעת באין רואים לאמן בעבודתו ומעצבת את תוצאות עבודתו.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
מבריק - הנה בדיוק המרחק הזה שאני מדברת עליו - המבנה הפסיכולוגי שיגן עליך מפני תוצאות עבודתך. וכולם ידעו שככה זה פועל, כן? אז האמנים הקדומים היו מוגנים מפני דברים מסויימים, כמו עודף נרקיסיזם, כן? אם העבודה שלך היתה מבריקה לא יכולת לזקוף הכל לזכותך, כולם ידעו שהגאונות חסרת-הגוף עזרה לך, אם העבודה שלך היתה מזופתת זה לא היה רק באשמתך, מבינים? כולם הבינו שהגאון שלך היה די עלוב
(Laughter)
וכך חשבו במערב על התהליך היצירתי במשך זמן רב מאד.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
ואז הגיע הרנסאנס והכל השתנה, ופתאום היה לנו רעיון גדול, בוא נשים את האדם במרכז היקום מעל כל האלים והמסתורין, וכבר אין מקום ליצורים מסתוריים שמקבלים תכתיבים שמיימיים. וזו תחילתו של ההומניזם הרציונלי, ואנשים החלו להאמין שהיצירתיות נובעת כולה מתוך עצמיותו של היחיד. ולראשונה בהיסטוריה, מתחילים לשמוע אנשים מתייחסים לאמן זה או אחר כגאון ולא כמי שיש לו גאונות.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
ואני חייבת להגיד שבעיני זאת היתה טעות ענקית. לדעתי, לאפשר למישהו, סתם בן אדם, להאמין שהוא או היא הם כלי הקיבול המעיין והמהות והמקור של כל המסתורין השמיימי, היצירתי, העלום והנצחי זה טיפה יותר מדי אחריות לכתפיה של נפש אנושית שברירית. זה כמו לבקש ממישהו לבלוע את השמש. זה משתלט ומעוות לגמרי את האגו, ויוצר את כל אותן ציפיות בלתי-אפשריות למימוש. ואני חושבת שכל הלחץ הזה הורג את האמנים שלנו ב-500 השנים האחרונות.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
ואם זה אכן כך, ולדעתי זה אכן כך, עולה השאלה: מה עכשיו? האם אפשר לעשות זאת אחרת? האם אפשר לחזור לתפיסה עתיקה יותר של מערכת היחסים בין בני האדם ומסתרי היצירתיות. אולי לא. אולי לא ניתן למחוק סתם כך 500 שנות מחשבה הומניסטית רציונלית בנאום של 18 דקות. ומן הסתם יש כאן בקהל כאלו שיעלו חשדות מדעיים לגיטימים בנוגע לרעיון של פיות שעוקבות אחרי אנשים ומורחות מיץ פיות על יצירותיהם וכדומה. כנראה שלא אצליח לסחוף איתי את כולכם בעניין זה.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
אבל השאלה שאני רוצה להציג היא, בעצם, למה לא? למה לא לחשוב על זה ככה? כי זה הגיוני בדיוק כמו כל דבר אחר ששמעתי, ושמנסה להסביר את הטירוף הגחמני המוחלט של תהליך היצירה. תהליך שכל מי שהתנסה בו אי פעם - או במילים אחרות, כל מי שנמצא כאן - יודע שאינו מתנהל תמיד באופן רציונלי. ולמען האמת, לפעמים אפילו מורגש על-טבעי.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
לא מזמן פגשתי את המשוררת האמריקאית הנפלאה רות סטון, שנמצאת בשנות ה-90 לחייה, אך היתה משוררת כל חייה והיא סיפרה לי שכאשר גדלה בווירג'יניה הכפרית, היתה יוצאת לעבוד בשדות, ולדבריה היתה מרגישה ושומעת שיר מגיע אליה מתוך הנוף ושזה היה כמו רכבת אוויר רועמת. וזה היה מסתער עליה מתוך הנוף. והיא הרגישה שזה מגיע כי זה הרעיד את האדמה מתחת לרגליה. היא ידעה שבאותו רגע היא יכולה לעשות רק דבר אחד, והדבר הזה היה, במלים שלה, "לברוח בטירוף." והיא היתה בורחת בטירוף לתוך הבית כשהשיר רודף אחריה, וכל העניין היה להגיע לנייר ועפרון מהר מספיק כדי לאסוף את השיר כשהוא רועם דרכה, וללכוד אותו על הנייר. והיו פעמים שבהן לא היתה מספיק מהירה, היא היתה רצה ורצה ורצה ולא מגיעה אל הבית והשיר היה חולף דרכה והיא היתה מחמיצה אותו, והיא מספרת שהוא היה ממשיך לחלוף על פני הנוף, ולחפש, כדבריה, "אחרי משורר אחר." ובמקרים אחרים - זה הקטע שלעולם לא אשכח - לפעמים היו רגעים שבהם כמעט החמיצה אותו, כן? אז היא רצה לבית ומחפשת נייר והשיר חולף דרכה, והיא תופסת עפרון ממש ברגע שהוא עובר בתוכה, ואז, היא מספרת, היתה כמו שולחת את היד השניה ותופסת אותו. היא היתה תופסת את השיר בזנבו, ומושכת אותו בחזרה לתוך גופה תוך כדי כתיבתו על הדף. ובמקרים אלה היה השיר נכתב על הדף מושלם וללא רבב אבל אחורה, מהמילה האחרונה אל הראשונה.
(Laughter)
(צחוק)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
כששמעתי את זה הייתי - כמה מוזר, כזהו בדיוק תהליך היצירה שלי.
(Laughter)
(צחוק)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
לא כל תהליך היצירה שלי כזה - אני לא הצינור! אני פרד, והאופן שבו עלי לעבוד הוא שאני צריכה לקום באותה שעה בכל יום, להזיע ולעבוד בפרך ולעבור את כל זה בגולמנות אבל אפילו אני, בפרדותי אפילו אני זכיתי להתחכך לפעמים בדבר הזה. ואני מתארת לעצמי שכך גם רבים מכם. אפילו אני זכיתי ליצירה או לרעיונות ממקור שבכנות, איני יכולה לזהות. ומה הוא הדבר הזה? ואיך עלינו להתייחס אליו בדרך שלא תטריף את דעתנו, אלא, נהפוך הוא, תשמור על שפיותנו?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
עבורי, הדוגמא הנוכחית המוצלחת ביותר איך לעשות זאת היא המוזיקאי טום ווייטס, ראיינתי אותו לפני שנים אחדות למגזין. ודיברנו על זה, ומסתבר שטום היה רוב חייו התגלמות האמן המודרני המיוסר, שמנסה לפקח, לנהל ולשלוט באותם דחפים יצירתיים בלתי-נשלטים דחפים פנימיים לגמרי.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
אך ככל שהוא הלך והזדקן, הוא נרגע, ויום אחד נסע בכביש המהיר בלוס אנג'לס, כך סיפר לי, ואז הכל השתנה עבורו. הוא נוסע במהירות, ופתאום הוא שומע שבריר מלודיה, שנכנס לראשו, כפי שקורה הרבה ברגעי השראה, חמקמק ומתגרה, והוא רוצה אותו, אתם מבינים, זה נהדר, הוא משתוקק אליו, אבל אין לו שום דרך להשיג אותו. אין לו פיסת נייר, אין לו עיפרון, אין לו רשמקול.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
והוא מתחיל להרגיש אותה חרדה נושנה מתחילה לעלות בו, כאילו, "אני הולך לאבד את הדבר הזה, וזה ירדוף אותי לנצח. אני לא מספיק טוב ואני לא מסוגל לעשות את זה." ובמקום להיתפס לבהלה הוא פשוט עצר. הוא פשוט עצר את כל התהליך המחשבתי הזה ועשה משהו חדש לחלוטין. הוא הביט למעלה לשמיים ואמר, "תסלח לי, אתה לא רואה שאני נוהג?"
(Laughter)
(צחוק)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"נראה לך שאני יכול לכתוב שיר ברגע זה? אם אתה באמת רוצה להתקיים, תחזור ברגע יותר מתאים כשאוכל לטפל בך. אם לא, לך תציק למישהו אחר. לך תציק ללאונרד כהן."
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
וכל תהליך העבודה שלו השתנה בעקבות זאת. לא העבודה. העבודה עצמה לעתים קרובות קודרת כתמיד. אבל התהליך, והחרדה העצומה שסביבו השתחררה כשהוא הוציא את הג'יני, את הגאונות מתוכו שם עשה רק צרות, ושחרר אותו חזרה למקום שממנו בא, והבין שזה לא צריך להיות סבל פנימי. זה יכול להיות שיתוף פעולה מוזר, מופלא ומשונה מעין דיאלוג בין טום ובין הדבר החיצוני והמוזר שאינו בדיוק טום.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
אז אחרי ששמעתי את הסיפור הזה, השתנה קצת גם אופן העבודה שלי, וזה כבר הציל אותי פעם אחת. הרעיון הזה הציל אותי באמצע כתיבת "לאכול, להתפלל, לאהוב" כשנפלתי לתוך אחד מאותם בורות ייאוש שכולנו נופלים לתוכם כשאנו עובדים על משהו וזה לא הולך ואנחנו מתחילים לחשוב שזה יהיה אסון, שזה יהיה הספר הגרוע ביותר שנכתב אי פעם. לא סתם רע, אלא הכי גרוע שנכתב אי פעם. והתחלתי לחשוב שעלי פשוט לזרוק את הפרוייקט הזה. אבל אז נזכרתי בטום שדיבר אל האוויר וניסיתי את זה. אז פשוט הרמתי את הפנים מהטקסט והיפנתי את ההערות שלי לפינה ריקה בחדר. ואמרתי בקול רם, "שמע, יא דבר, אתה ואני, שנינו יודעים שאם הספר הזה לא מבריק זה לא רק באשמתי, כן? כי אתה הרי רואה שאני נותנת כאן את כל מה שיש לי, אין לי יותר מה לתת. אז אם אתה רוצה שזה ישתפר, בוא ותעשה את החלק שלך. ואם לא תעשה את זה, אתה יודע מה, לעזאזל עם זה. אני אמשיך לכתוב בכל מקרה, כי זאת העבודה שלי. ואני מבקשת לציין בפרוטוקול שאני הגעתי היום לעבודה לעשות את החלק שלי."
(Laughter)
(צחוק)
Because --
מפני ש -
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
בסופו של דבר זה המצב - לפני מאות שנים, במדבריות צפון אפריקה, אנשים התאספו לאור הירח למוזיקה וריקודים מקודשים שנמשכו שעות ארוכות, עד עלות השחר. והם היו תמיד מרהיבים מפני שהרקדנים היו מקצוענים והם היו נהדרים, כן? אבל מדי פעם, לעתים נדירות מאוד, קרה משהו, ואחד מהמופיעים היה ממש מתעלה על עצמו. ואני יודעת שאתם יודעים על מה אני מדברת, כי אני יודעת שכולכם ראיתם מתישהו הופעה כזאת. זה היה כאילו שהזמן עומד מלכת, והרקדן כאילו עובר דרך שער כלשהו ואף שלא עשה דבר שונה ממה שעשה באלף הלילות הקודמים, אך הפעם כל החלקים נפלו למקומם. ופתאום הוא כבר לא נראה בן-תמותה סתם. משהו נדלק בתוכו ומתחתיו והכל בער באש שמיימית.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
וכשזה קרה, באותם ימים, אנשים ידעו מה זה, הם קראו לדבר בשמו. הם היו משלבים ידיים ומתחילים לזמר, "אללה, אללה, אללה, אלוהים, אלוהים, אלוהים" זה אלוהים, אתם מבינים. הערת שוליים היסטורית משונה - כשהמורים פלשו לדרום ספרד הם אימצו את המנהג, וההגייה השתנתה לאורך השנים מ-"אללה, אללה, אללה," ל-"אולה, אולה, אולה," שאפשר עדיין לשמוע במלחמות שוורים ובריקודי פלמנקו בספרד, כשמישהו מבצע משהו בלתי-אפשרי וקסום, "אללה, אולה, אולה, אללה, נפלא, בראבו" בלתי נתפס, זהו זה - ניצוץ אלוהי. וזה נפלא, מפני שאנחנו זקוקים לזה.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
אבל, החלק הבעייתי מגיע למחרת בבוקר, כשהרקדן עצמו מתעורר ומגלה שזה יום ג', 11 בבוקר, והוא כבר לא ניצוץ אלוהי. הוא רק בן-תמותה מזדקן עם בעיות ברכיים, ואולי לעולם לא יתנשא שוב לאותם גבהים. ואולי איש לא יזמר שוב את שם אלוהים כשהוא יחוג, אז מה עליו לעשות עם שארית חייו? זה קשה. זאת אחת ההתפייסויות הכואבות ביותר שיש לעשות בחיים של יצירה. ואולי זה לא צריך להיות מלא כל כך בסבל אם מלכתחילה לא האמנת, שההיבטים המופלאים ביותר של קיומך הגיעו מתוכך. אלא רק האמנת שהם בסך הכל הושאלו לך מאת מקור בלתי נתפס למשך חלק נפלא מחייך וכשאתה תסיים הם יועברו הלאה, למישהו אחר. ואם נתחיל לחשוב על זה ככה, זה ישנה הכל.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
ככה התחלתי אני לחשוב, ובטוח שכך חשבתי בחודשים האחרונים שבהם עבדתי על ספר שיפורסם בקרוב, ושהציפיות המוגזמות ממנו הן, למרבה החרדה והסכנה, שימשיך את ההצלחה המשונה של הספר הקודם.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
ומה שאני צריכה להמשיך ולהגיד לעצמי כשאני ממש נטרפת בגלל זה, הוא: אל תפחדי. אל תרתעי. פשוט תעשי את העבודה שלך. המשיכי לבוא ולבצע את החלק שלך, מה שזה לא יהיה. אם העבודה שלך היא לרקוד, תרקדי. אם הגאונות הפוזלת והשמיימית שמונתה לטפל במקרה שלך תחליט להניח לאיזה קסם להבזיק לרגע מבעד למאמציך, אז "אולה!" ואם לא, תעשי בכל זאת את הריקוד שלך . ו"אולה!" לך, בכל זאת. אני מאמינה בכך ומרגישה שאנחנו צריכים ללמד זאת. "אולה!" לך, למרות הכל רק על זה שהיתה בך האהבה האנושית והעקשנות להמשיך ולבוא לעבודה.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
June Cohen: Olé!
ג'וּן כהן: אולה!
(Applause)
(מחיאות כפיים)