I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Olen kirjailija. Kirjojen kirjoittaminen on ammattini, mutta tietysti enemmänkin. Se on myös suuri elämänmittainen rakkauteni ja innostukseni. Enkä odota sen koskaan muuttuvan. Mutta, näin sanottuani, jotakin omituista on tapahtunut hiljattain elämässäni ja urallani, jotakin, joka on pakottanut minut tarkistamaan koko suhtautumiseni tähän työhön. Tuo omituinen asia on se, että kirjoitin hiljattain tämän kirjan, tämän muistelman nimeltä "Eat, Pray, Love", joka, toisin kuin yksikään aikaisempi kirjani, jostakin syystä löysi tiensä maailmalle ja siitä tuli tämä iso megasensaatio, kansainvälinen menestysteos. Tämän seurauksena, minne tahansa menenkin ihmiset kohtelevat minua kuin olisin tuomittu. Olen tosissani -- tuomittu, tuomittu! Ja he tulevat luokseni huolestuneena ja sanovat, "Etkö ole huolissasi -- etkö pelkää, ettet koskaan kykene ylittämään tuota? Etkö pelkää, että jatkat kirjoittamista koko elämäsi etkä koskaan enää kirjoita kirjaa, josta kukaan maailmassa kiinnostuisi alkuunkaan, enää koskaan?"
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
Sehän on rauhoittavaa. Mutta se olisi pahempaa, ellen sattuisi muistamaan, että yli 20 vuotta sitten, kun ensimäistä kertaa aloin kertoa ihmisille -- ollessani teini-ikäinen -- että haluan olla kirjailija, kohtasin tämän saman pelonomaisen reaktion. Ihmiset sanoivat: "Etkö pelkää, ettet tule koskaan menestymään? Etkö pelkää, että torjutuksi tulemisen aiheuttama häpeä tappaa sinut? Etkö pelkää, että tulet käyttämään tähän koko elämäsi ilman, että se ikinä johtaa mihinkään ja tulet kuolemaan särkyneiden haaveiden keskelle tappion katkera maku suussasi?"
(Laughter)
(Naurua)
Like that, you know.
Tiedättehän.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
Vastaus -- kaikkiin noihin kysymyksiin on: "Kyllä". Pelkään kaikkia noita asioita. Olen aina pelännyt. Ja niiden lisäksi pelkään monia muita asioita, joita ihmiset eivät osaa edes arvata. Kuten merilevää ja muita pelottavia asioita. Mutta, mitä tulee kirjoittamiseen, olen viime aikoina miettinyt ja kummastellut, että miksi? Onko se järkevää? Onko loogista, että kenenkään tulisi olla peloissaan työstä, jonka he kokevat olevan heille tarkoitettu. Ja mikä tekee luovista hankkeista sellaisia, että ne saavat meidät todella hermostuneiksi toistemme henkisestä hyvinvoinnista tavalla, jolla mitkään muut ammatit eivät saa? Kuten esimerkiksi isäni, joka oli kemian alan insinööri, en muista kertaakaan hänen 40-vuotisen uransa aikana kenenkään kysyneen häneltä pelkäsikö hän olla kemian alan insinööri? Hei John, miten kemian alan insinöörin työkammosi jaksaa? Se ei vain tullut esille. Mutta, totuuden nimissä, kemian alan insinöörit eivät ole vuosisatojen saatossa keränneet mainetta alkoholisteina ja maanis-depressiivisinä.
(Laughter)
(Naurua)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Me kirjailijat, meillä on hiukan tuollainen maine, eikä ainoastaan kirjailijoilla vaan vaikuttaa siltä, että luovia ihmisiä, tyylilajista riippumatta, pidetään mieleltään valtavan epätasapainoisina. Eikä tarvitse kuin vilkaista sitä kaameaa määrää pelkästään 1900-luvulla kuolleita upeita luovia persoonallisuuksia, jotka kuolivat nuorina ja usein oman kätensä kautta. Ja jopa ne, jotka eivät suoranaisesti tehneet itsemurhaa, vaikuttavat joutuneen lahjojensa murskaamiksi. Norman Mailer sanoi viimeisessä haastattelussaan, juuri ennen kuolemaansa "Jokainen kirjani on tappanut minua hiukan lisää." Harvinainen toteamus henkilön omasta elämäntyöstä. Mutta me emme edes silmäämme räpäytä, kun kuulemme jonkun sanovan tuollaista, koska olemme kuulleet sellaista niin pitkään ja olemme jotenkin täysin sisäistäneet ja yhteisesti hyväksyneet käsityksen siitä, että luovuus ja kärsimys ovat jotenkin luonnostaan kytköksissä ja että taiteellisuus johtaa lopulta aina ahdistukseen.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Kysymys, jonka haluan esittää kaikille täällä tänään on: oletteko sinut tuon ajatuksen kanssa? Oletteko sinut sen kanssa -- koska sitä katsoo vain tuumankin päästä ja -- minä en ole sinut sen olettaman kanssa. Minusta se on vastenmielinen. Mielestäni se on myös vaarallinen, enkä halua nähdä sen säilyvän seuraavalle vuosisadalle. Mielestäni on parempi, jos kannustamme luovia yksilöitä elämään.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
Ja tiedän varmaksi, että minun tapauksessani -- minun tilanteessani -- olisi hyvin vaarallista alkaa lipsua tuolle pimeälle olettamuksen polulle erityisesti, kun ottaa huomioon urani tämänhetkiset olosuhteet. Jotka ovat -- katsokaa, olen melko nuori, olen vain noin 40-vuotias. Minulla on ehkä vielä toiset neljä vuosikymmentä töitä edessäni. Ja on yhä todennäköisempää, että tästä eteenpäin kaikkea kirjoittamaani tullaan arvioimaan maailmalla työnä, jonka tein viimeisimmän, järjettömän menestyksekkään kirjani jälkeen. Minun pitäisi puhua suoraan, koska olemme kaikki kuin ystäviä täällä -- on yhä todennäköisempää, että suurin menestykseni on takanapäin. Voi Jeesus mikä ajatus! Tiedättehän, tuollainen ajatus voisi saada ihmisen aloittamaan ginin juomisen aamuyhdeksältä, enkä halua päätyä siihen.
(Laughter)
(Naurua)
I would prefer to keep doing this work that I love.
Mieluummin jatkaisin tätä työtä, jota rakastan.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Ja niinpä kysymys kuuluu, kuinka? Pitkän pohdinnan jälkeen minusta vaikuttaa siltä, että voidakseni jatkaa kirjoittamista, minun täytyy työskennellä siten, että luon itselleni jonkinlaisen suojaavan psykologisen rakennelman. Minun täytyy löytää jokin keino pitää kirjoittaessani turvaväli itseni ja kirjoituksiini kohdistuvien reaktioiden aiheuttaman, minulle niin luonnollisen ahdistuksen välissä. Etsiessäni viimeisen vuoden ajan malleja siitä, kuinka voisin tehdä sen, olen katsellut halki aikojen ja olen yrittänyt löytää muita yhteiskuntia nähdäkseni olisiko heillä ollut meitä parempia ja järkevämpiä ajatuksia luovien ihmisten auttamisesta pärjäämään luovuuteen liittyvien tunnepohjaisten riskien kanssa.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Ja tuo etsintä johti minut antiikin Kreikkaan ja antiikin Roomaan. Pysytelkää siis kanssani, koska tarina poukkoilee sinne tänne. Mutta antiikin Kreikassa ja antiikin Roomassa -- ihmiset eivät sattuneet uskomaan siihen, että luovuus olisi peräisin ihmisistä. Ihmiset uskoivat, että luovuus oli jumalainen palvelijahenki, joka tuli ihmisiin jostakin kaukaisesta ja tuntemattomasta lähteestä, kaukaisten ja tuntemattomien syiden vuoksi. Kreikkalaiset kutsuivat näitä luovuuden jumalaisia palvelijahenkiä "demoneiksi". Sokrates tunnetusti uskoi, että hänellä oli demoni, joka puhui hänelle viisauksia kaukaisuudesta.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Roomalaisilla oli sama idea, mutta he kutsuivat tuollaisia näkymättömiä henkiä neroiksi. Se on hienoa, koska roomalaiset eivät oikeastaan ajatelleet, että nero olisi erityisen taitava yksilö. He uskoivat, että nerous on jokin taianomainen jumalainen entiteetti, jonka uskottiin kirjaimellisesti asuvan taiteilijan studion seinissä kuten kotitonttu Dobby, ja joka tulee ulos ja näkymättömästi auttaa taiteilijaa tämän työssä ja muotoilee työn lopputuloksen.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
Loistavaa -- siinä se on, juuri se välimatka, josta puhun -- se psykologinen rakennelma, joka suojelee ihmistä työnsä tuloksilta. Ja kaikki tiesivät, että näin se toimii. Niinpä antiikin taiteilijat olivat suojassa tietyiltä asioita, kuten esimerkiksi liialliselta narsismilta. Jos työ oli loistava, ei voinut ottaa siitä kaikkea kunniaa, koska kaikki tiesivät, että tuo näkymätön nero oli auttanut taiteilijaa. Jos työ näet meni mönkään, se ei ollut täysin oma syy. Kaikki tiesivät, että henkilön nero oli hiukan kehno.
(Laughter)
Ja näin länsimaiset ihmiset ajattelivat luovuudesta pitkän aikaa.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Ja sitten tuli renessanssi ja muutti kaiken. Saimme tämän suuren ajatuksen laittaa ihminen koko maailmakaikkeuden keskipisteeksi kaikkien jumalten ja mysteerien yläpuolelle siten, ettei jumalaisten määräysten mukaan toimiville mystisille olennoille jäänyt tilaa. Ja niin sai alkunsa rationaalinen humanismi, ja ihmiset alkoivat uskoa luovuuden tulevan kokonaan yksilöstä itsestään. Ja ensimmäistä kertaa historiassa ihmiset alkavat kutsua tiettyjä taiteilijoita neroiksi sen sijaan, että heillä olisi nero.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Ja minun täytyy sanoa teille, että se oli mielestäni suuri virhe. Tiedättekö, mielestäni siinä, että yhden vaivaisen ihmisen annetaan uskoa, että hän on kuin alus, kuin kaiken jumalaisen, luovan, tuntemattoman, ikuisen mysteerin lähde ja syvin olemus, on hiukan liian paljon vastuuta yhden hauraan ihmisen psyyken kannettavaksi. Se on kuin pyytäisi jotakuta nielaisemaan auringon. Se vain vääntää ja vääristää täysin egoja ja luo näitä hallitsemattomia odotuksia suorituskykyyn liittyen. Ja luulen, että tuollainen paine on tappanut taiteilijoitamme viimeiset 500 vuotta.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Ja, jos tämä on totta, ja uskon sen olevan, kysymys kuuluu, mitä nyt? Voimmeko toimia toisin? Ehkä voimme palata johonkin antiikkiseen ymmärrykseen ihmisen ja luovuuden mysteerin välisestä suhteesta. Ehkä emme. Ehkä emme voi vain pyyhkiä pois 500 vuoden rationaalisen humanismin ajatuksia yhden 18 minuutin puheen aikana. Ja yleisössä varmaankin on ihmisiä, jotka tulisivat nostamaan esille tieteellisesti päteviä epäilyksiä liittyen keijuihin, jotka seuraavat ihmisiä ja hierovat keijumehua heidän projekteihinsa ja asioihinsa. En luultavasti saa kaikkia teitä taakseni tässä asiassa.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Mutta kysymys, jonka haluan esittää on -- miksi ei? Miksemme ajattelisi siitä tällä tavalla? Koska siinä on yhtä paljon järkeä kuin missä tahansa muussa kuulemassani liittyen luovan prosessin täydellisen sietämättömään arvaamattomuuteen. Kuten jokainen, joka joskus on yrittänyt tehdä jotain -- eli käytännössä jokainen täällä -- hyvin tietää, se prosessi ei aina toimi rationaalisesti. Ja joka voi itse asiassa toisinaan tuntua suoranaisen paranormaalilta.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
Kohtasin hiljattain erityislaatuisen amerikkalaisen runoilijan Ruth Stonen, joka on yli 90 ja on ollut runoilija koko elämänsä ajan. Hän kertoi minulle, kuinka hän kasvoi Virginian maaseudulla työskennellen pelloilla ja hän kertoi, kuinka hän tunsi ja kuuli runon tulevan kohti häntä yli maiseman. Ja hän sanoi sen tulevan kuin myrskytuuli. Ja se tulisi kuin kaahaten hänen luokseen. Ja hän tunsi sen tulevan, koska se sai maan keinumaan hänen jalkojensa alla. Hän tiesi, että siinä vaiheessa oli vain yksi asia tehtävissä, ja se oli, hänen sanoin, "juosta kuin hullu". Hän juoksisi kuin hullu taloon, ja runo jahtaisi häntä, ja jutun juoni oli se, että hänen täytyi löytää pala paperia ja kynä riittävän nopeasti, jotta hän pystyisi taltioimaan sen, kun se rynnistäisi hänen lävitseen. Ja joinain kertoina hän ei olisi riittävän nopea, ja hän juoksisi ja juoksisi eikä ehtisi talolle ajoissa ja runo kaahaisi hänen lävitseen ja hän menettäisi sen. Hän sanoi sen jatkavan halki maiseman etsien, hänen sanojensa mukaan, "seuraavaa runoilijaa". Ja sitten oli hetkiä -- tätä kohtaa en koskaan unohda -- hän sanoi, että oli hetkiä, jolloin hän melkein kadottaisi runon. Ja hän juoksi tuolloin taloon ja etsi paperia ja runo kulki hänen lävitseen ja hän tarttui kynään juuri, kun se meni hänen lävitseen ja sitten, hän sanoi, että hän ikään kuin kurkottaisi siihen toisella kädellään ja nappaisi siitä kiinni. Hän tarttuisi runoa sen hännästä ja vetäisi sen takaperin ruumiiseensa samalla, kun hän kirjaisi sitä paperille. Ja näinä kertoina runo muodostuisi paperille täydellisenä ja koskemattomana, mutta takaperin, viimeisestä sanasta ensimmäiseen.
(Laughter)
(Naurua)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
Kun kuulin tuon ajattelin, että se on ällistyttävää, koska se on juuri kuten oma luova prosessini.
(Laughter)
(Naurua)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Se ei ole ollenkaan kuin luova prosessini -- en ole ajatusten liukuhihna! Olen jukuripää ja minun täytyy työskennellä siten, että nousen ylös joka päivä samaan aikaan ja hikoilen ja raadan ja kaahaan sen läpi todella epämukavasti. Mutta kaikessa jukuripäisyydessäni toisinaan jopa minä olen kohdannut sitä. Ja uskoisin, että myös moni teistä. Tiedättekö, että jopa minä olen kokenut työn tai ideoiden kulkevan lävitseni lähteestä, jota en tunnista. Ja mikä se lähde on? Ja kuinka voimme suhtautua siihen tavalla, joka ei saa meitä menettämään järkeämme vaan itse asiassa auttaa meitä pysymään järjissämme?
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Ja paras nykypäivän esimerkki minulle on ollut muusikko Tom Waits, jota sain haastatella useita vuosia sitten aikakauslehtijuttua varten. Ja keskustelimme tästä, ja tiedättehän, Tom oli suurimman osan elämästään melko pitkälti nykyaikaisen, modernin piinatun artistin ruumiillistuma, joka yritti hallita tällaisia hallitsemattomia luovuuden impulsseja, jotka olivat täysin sisäistettyjä.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Mutta sitten hänestä tuli vanhempi, hän rauhoittui ja yhtenä päivänä hän ajoi moottoritietä Los Angelesissä, ja tuolloin kaikki muuttui. Hän kaasutti menemään ja yhtäkkiä hän kuuli melodian pätkän, joka tuli hänen päähänsä, kuten inspiraatio usein tulee, vaikeasti tavoitettavana ja härnäävänä ja hän haluaa sen. Se on mahtava, ja hän haluaa sen, mutta hänellä ei ole siihen keinoa. Hänellä ei ole paperinpalaa, ei kynää, hänellä ei ole nauhuria.
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
Joten hän alkaa tuntea sen vanhan ahdistuksen nousevan sisällään tyyliin: "Menetän tämän, ja tämä laulu tulee piinaamaan minua ikuisesti. En ole tarpeeksi hyvä enkä pysty siihen". Panikoinnin sijaan hän vain lopetti. Hän vain lopetti koko ajatusprosessin, ja teki jotakin täysin ennennäkemätöntä. Hän vain katsoi kohti taivasta ja sanoi "Anteeksi, etkö näe, että ajan?"
(Laughter)
(Naurua)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
"Näytänkö siltä, että voin kirjoittaa laulun juuri nyt? Jos todella tahdot olla olemassa tule takaisin paremmalla hetkellä, kun voin pitää sinusta huolen. Muussa tapauksessa mene vaivaamaan jotakuta muuta. Mene häiritsemään Leonard Cohenia."
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Ja hänen koko prosessinsa muuttui sen jälkeen. Ei hänen työnsä, se pysyi yhtä synkkänä kuin aina. Mutta prosessi ja raskas ahdistus sen ympärillä hävisi, kun hän otti neron sisältään, jossa se aiheutti vain ongelmia, ja vapautti sen sinne mistä se oli tullutkin ja ymmärsi, ettei sen tarvitse olla sisäinen piinaava asia. Se voisi olla kummallista, ihmeellistä, outoa yhteistyötä, kuin keskustelua Tomin ja hänen kummallisen ulkopuolisen asian välillä, joka ei aivan ole Tom.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
Kuullessani tämän tarinan aloin ajautua hiukan samaan suuntaan ja se jo kerran pelasti minut. Tämä ajatus pelasti minut, kun olin kirjoittamassa kirjaani "Eat, Pray, Love" ja sorruin yhteen niistä epätoivon onkaloista, joihin me kaikki putoamme työstäessämme jotakin, joka ei etene ja alamme ajatella, että siitä tulee katastrofi, että tästä tulee huonoin koskaan kirjoitettu kirja. Ei vain huono, vaan huonoin ikinä kirjoitettu kirja. Ja aloin ajatella, että minun pitäisi vain hylätä koko projekti. Mutta sitten muistin Tomin puhumassa taivaalle ja kokeilin sitä itse. Ja niin minä nostin katseeni käsikirjoituksesta ja suuntasin kommenttini huoneeni tyhjään nurkkaukseen. Sanoin ääneen: "Kuule sinä, otus, sinä ja minä molemmat tiedämme, että jollei tästä kirjasta tule loistava, se ei ole täysin minun vikani. Koska sinä voit nähdä, että laitan tähän kaikkeni, eikä minulla ole tämän enempää annettavaa. Joten, jos haluat sen olevan parempi, sinun on parempi tulla esiin ja tehdä osuutesi. Mutta jos et tee sitä, tiedätkö, antaa olla kokonaan. Aion jatkaa kirjoittamista kaikesta huolimatta, koska se on työni. Ja tahtoisin saada merkinnän siitä, että minä ilmestyin tänään töihin tekemään oman osuuteni."
(Laughter)
(Naurua)
Because --
Koska --
(Applause)
(Suosionosoituksia)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
näin se lopulta on -- vuosisatoja sitten Pohjois-Afrikassa ihmiset kerääntyivät kuutamotansseihin, joissa pyhä tanssi ja musiikki jatkuivat tuntikausia aina päivänkoittoon saakka. Ja ne olivat aina upeita tilaisuuksia, koska tanssijat olivat ammattilaisia ja he olivat loistavia. Mutta aina silloin tällöin, hyvin harvoin, jotakin tapahtui ja joku esiintyjistä muuttui yliluonnolliseksi. Ja tiedätte varmaan mistä puhun, koska te kaikki olette jossain vaiheessa elämäänne nähneet tällaisen esityksen. Oli kuin aika pysähtyisi, ja tanssija astuisi jonkinlaisen portaalin läpi eikä hän tehnyt mitään eri tavalla kuin aiemmin, 1000 aiempana iltana, mutta kaikki asettuisi kohdalleen. Ja yhtäkkiä hän ei enää vaikutakaan olevan pelkkä ihminen. Hänet onkin valaistu sisältä, valaistu alhaalta ja täysin jumalaisen tulen valaisema.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Ja kun tämä tapahtui, niinä aikoina, ihmiset tiesivät, mistä oli kyse ja he puhuttelivat sitä sen nimellä. He laittoivat kätensä yhteen ja alkoivat ylistää, "Allah, Allah, Allah, Jumala, Jumala, Jumala." Se on Jumala, tiedättehän. Mielenkiintoinen historiallinen sivuhuomautus -- kun maurit valloittivat eteläisen Espanjan he toivat tämän tavan mukanaan ja sen ääntämisasu muuttui vuosisatojen saatossa "Allah, Allah, Allahista" muotoon "Ole, ole, ole", jota edelleen kuulee härkätaisteluissa ja flamencotansseissa. Espanjassa, kun esiintyjä on tehnyt jotakin mahdotonta ja taianomaista, "Allah, ole, ole, Allah, mahtavaa, bravo," käsittämäntöntä, siinä se on -- vilahdus Jumalasta. Se on mahtavaa, koska tarvitsemme sitä.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Mutta, vaikea paikka tulee seuraavana aamuna, tanssijalle itselleen, kun hän herää ja ymmärtää, että on tiistai, kello on 11 eikä hän enää ole vilahdus Jumalasta. Hän on vain ikääntyvä kuolevainen, jolla on todella huonot polvet, eikä hän ehkä enää koskaan nouse samoihin korkeuksiin uudestaan. Eikä kukaan ehkä enää koskaan ylistä Jumalaa hänen tanssiessaan, ja mitä hän sitten tekee koko loppuelämänsä? Tämä on vaikeaa. Tämä on yksi kipeimmistä asioista, joihin luovassa elämässä tulee alistua. Mutta ehkä sen ei tarvitse olla aivan niin täynnä tuskaa, jos alusta pitäen ei sattunutkaan uskomaan, että kaikista uskomattomimmat puolet tulivat henkilöstä itsestä. Vaan ehkä uskoikin, että ne olivat lainassa jostakin vaikeasti kuviteltavasta lähteestä elämän hienoa hetkeä varten ja sen jälkeen tarkoitettu jaettavaksi eteenpäin jollekin toiselle. Ja tiedättekö, jos ajattelemme näin, kaikki alkaa muuttua.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Näin minä olen alkanut ajatella ja niin olen todellakin ajatellut viimeisten kuukausien ajan työskennellessäni kohta julkaistavan kirjani parissa, joka on vaarallisen, pelottavan yliodotettu seuraaja epäluonnolliselle menestysteokselleni.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Ja se mitä minun pitää jatkuvasti toistaa itselleni, kun todella hermostun asiasta, on älä pelkää. Älä lannistu. Tee vain työsi. Palaa työsi ääreen, mitä ikinä se onkin. Jos työsi on tanssia, tanssi. Jos se jumalainen, kierosilmäinen nero, joka on määrätty tapaukseesi päättää näyttää jonkinlaisen pilkahduksen ihmeestä, edes pieneksi hetkeksi sinun työsi kautta niin "Ole!" Ja jos näin ei käy, tanssi tanssisi kuitenkin. Ja "Ole!" sinulle siitä huolimatta. Minä uskon tähän ja minusta meidän pitää kertoa siitä. "Ole!" teille, kaikesta huolimatta, pelkästään siitä, että jääräpäisinä ja rakastavina tulette paikalle yhä uudestaan.
Thank you.
Kiitos.
(Applause)
(Suosionosoituksia)
Thank you.
Kiitos.
(Applause)
(Suosionosoituksia)
June Cohen: Olé!
June Cohen: Ole!
(Applause)
(Suosionosoituksia)