I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
من یک نویسنده هستم. کتاب نوشتن شغل من است اما البته فقط همین نیست. بلکه کتاب نوشتن عشق و اشتیاق مادام العمر من بوده است. فکر هم نمی کنم این مساله هیچ وقت عوض بشود. حالا این را داشته باشید. اخیراْ یک اتفاق عجیبی در زندگی شخصی و همچنین در زندگی شغلی من رخ داده است. به طوری که مجبور شده ام دو مرتبه رابطه ی خودم را با این کار بازنگری و تنظیم کنم. آن اتفاق عجیب کتابی است که اخیراً نوشته ام. این کتاب که خاطرات سفر من است اسمش «بخور عبادت کن عشق بورز» هست. این کتاب برخلاف کتابهای قبلی من، به دلیلی در دنیا پخش شد و تبدیل به یک موضوع خیلی احساسی شد و به پرفروش ترین کتاب در سطح بین المللی تبدیل شد. نتیجه این شد که الان هر جا که میروم مردم با من طوری برخورد می کنند انگار که من نفرین شده هستم. جدی می گویم. نفرین شده، نفرین شده! مردم به پیش من می آیند و می گویند که، نگران نیستی؟ نگران نیستی که دیگر هیچ وقت نمی توانی کاری بهتر از این کتاب انجام بدهی؟ نگران نیستی که تا آخر عمرت به نویسندگی ادامه بدی و دیگر هیچ وقت نتوانی کتابی بنویسی که کسی در دنیا به آن توجه بکند. حتی کمی توجه - هیچ وقت - هرگز
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
خوب این خیلی خیال آدم را راحت می کند می دانید که البته می توانست بدتر از این هم بشود. البته من یادم می آید بیش از بیست سال پیش که من یک دختر ده چهارده ساله بودم و شروع کردم به مردم بگویم که من می خواهم نویسنده بشوم، با همین نوع واکنش مبتنی بر ترس مردم مواجه می شدم. مردم می گفتند نمی ترسی هیچ وقت موفق نشوی؟ نگران نیستی مورد توجه واقع نشوی و سرخورده بشوی و این تو را بکشد؟ نمی ترسی که همه عمرت را صرف این هنر بکنی و چیزی حاصل نشود و آخرش همه این رویاهای تحقق نیافته را با خودت به گور ببری و دهانت پر از خاکستر تلخ شکست باشد؟
(Laughter)
(خنده)
Like that, you know.
از همین حرفها دیگه!
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
جواب کوتاه به این سوالها این است که بله! بله من از همه این چیزها نگران هستم. من همیشه از اینها می ترسیده ام. من از خیلی چیزهای دیگر هم می ترسم که مردم اصلا فکرش را هم نمی کنند. مثلا جلبک های دریایی و چیزهای دیگری که ترسناک هستند. اما در مورد نویسندگی چیزی که من اخیراً خیلی به آن فکر می کنم این است که چرا می دانید. آیا این به نظر شما منطقی است که، این منطقی است که از کسی انتظار داشته باشیم نگران این باشد که به شغلی بپردازد که فکر می کند برای انجام آن روی زمین قرار داده شده است. و اینکه چه چیزی اختصاصا در این مشاغل خلاق هست که باعث می شود ما نگران سلامت روانی یکدیگر بشویم؟ به نحوی که دیگر مشاغل چنین نگرانی هایی ندارند. مثلا پدر من مهندس شیمی است و من یادم نمی آید که در این چهل سالی که به این شغل اشتغال دارد حتی یک مرتبه کسی از او سوال کرده باشد که آیا از اینکه مهندس شیمی است، نگران نیست؟ کسی نمی پرسید که : اوضاع و احوال مهندسی شیمی چطوره ، جان؟ خوب چنین سوالی برای کسی پیش نمی آید. خوب البته منصف باشیم. گروه مهندس های شیمی در طی قرنها برای خودشون به عنوان الکلی های مبتلا به اختلال خلق افسرده - سرخوش اسم در نکرده اند.
(Laughter)
(خنده)
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
ولی خوب ما نویسنده ها می دانید، ما همچنین اسم و رسمی به هم زده ایم. البته فقط ما نویسنده ها هم نیستیم به نظر می رسد که همه افرادی که در شاخه های مختلف حرفه های خلاق کار می کنند به شدت به لحاظ روانی بی ثبات هستند. کافی است شما به تعداد مرگ و میر نگاهی بیاندازید تنها در قرن بیست و یکم تعداد زیادی از ذهن های جوان و بی همتایی هستند که در جوانی درگذشته اند و بسیاری از آنها به دست خودشان از دنیا رفته اند. به نظر می رسد که حتی آنهایی که دقیقا خودکشی نکرده اند به نوعی توسط استعدادهایشان پایمال شده اند. می دانید مثلا نورمن میلر قبل از مرگش در آخرین مصاحبه ای که داشته است، گفته هر یک از کتابهای من اندکی من را کشته است. این خیلی جمله عجیبی است که کسی در مورد حاصل عمرش بگوید. ولی ما حتی از شنیدن این حرف پلک هم نمی زنیم چون در طی سالیان حرفهایی از این دست را زیاد شنیده ایم و به نوعی به طور دست جمعی بی تفاوت شده ایم و پذیرفته ایم که به نوعی خلاقیت و مصیبت کشیدن به طوری ذاتی با هم عجین هستند. و هنر همیشه به رنج و درد ختم می شود.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
سوالی که من می خواهم امروز از همه شما بپرسم این است که آیا همه شما با این مساله راحت هستید؟ شما مشکلی با این مساله ندارید؟ چون حتی اگر یک اینچ هم از این مساله دور شویم و به آن نگاه کنیم، می دانید من به هیچ وجه با این فرض راحت نیستم. فکر می کنم این فرض خیلی خیلی چندش آور است. ضمنا فکر می کنم این فرض خیلی خطرناکی هم هست. من دلم نمی خواهد که این فکر به قرن بعدی هم انتشار پیدا بکند. من فکر می کنم بهتر است ما سعی کنیم ذهنهای خلاق و با ارزش جامعه را تشویق کنیم که زندگی بکنند
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
و من در مورد خودم مطمئن هستم که برای من خطرناک است که پا در این مسیر تاریک بگذارم. مخصوصا در این شرایطی که به لحاظ شغلی من الان دارم. که -- آخر من رو ببینید. من خیلی جوان هستم. من فقط حدود چهل سالم است. یعنی شاید حدود چهار دهه دیگر توان کار داشته باشم. و خیلی احتمال دارد که هر چیزی که از این به بعد بنویسم از نظر دنیا کارهایی باشد که بعد از آن موفقیت عجیب و غریب کتاب آخر من انجام شده است. من باید این را واضح بگویم چون که حالا ما دیگر اینجا همه با هم دوست هستیم. خیلی احتمال دارد که من بزرگترین موفقیتم را پشت سر گذاشته باشم. خدایا این چه فکریه! این از آن فکرهاست که می تواند باعث بشود کسی، شروع به نوشیدن جین صبح ساعت نه بکند. می دانید من نمی خواهم که به این مساله دچار بشوم.
(Laughter)
(خنده)
I would prefer to keep doing this work that I love.
من ترجیح می دهم به انجام این شغلی که دوستش دارم ادامه بدم.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
سوالی که پیش می آید این است که، چطوری؟ و پس از فکر کردن های زیاد اینطور به نظرم رسیده که روشی که باید برای کار کردنم از این به بعد پیش بگیرم این طور باشد که یک ساختار محافظت روانی برای خودم درست بکنم. متوجه هستید؟ باید راهی پیدا بکنم که فاصله امنی بین من بین من نویسنده و نگرانی ها و اضطرابهای طبیعی که این کار به همراه دارد ایجاد بکنم. این یک سال گذشته من همینطور که به دنبال مدلهایی برای این که چطور این کار را انجام بدهم می گشتم به گذشته های دور نگاه کردم و سعی کردم جوامع دیگری را پیدا کنم و ببینم که آیا کسانی در گذشته بوده اند که برای این مساله برای اینکه به افراد خلاق کمک بکنند که به نوعی این خطرات عاطفی که ذاتا در کارهای خلاق هست را تحمل بکنند - کمک بکنند و راه حلی داشته باشند؟
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
من در این تحقیقات به یونان باستان و رم باستان رسیدم. با من بمانید چون این مساله دومرتبه به خودمان بر می گردد. در یونان و رم باستان مردم باور داشتند که خلاقیت منشاء انسانی ندارد. باور مردم در آن زمان این بود که خلاقیت روحی الهی است که از یک منشاء مجزا و غیر قابل شناسایی به انسانها وارد می شود و دلیل این اتفاق هم دور از ذهن و نادانسته است. معروف است که یونانی ها این نفخه های الهی را «دیمن» می نامیدند. معروف است که سقراط باور داشته که او هم یک دیمن دارد که کلمات حکمت آموز را از ماورا بر او می خواند.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
رومی ها هم باور های مشابه داشته اند ولی آنها به این روح «نابغه» می گفته اند. که این خیلی عالی است. چون رومی ها فکر نمی کرده اند که نابغه یک فردی است که اختصاصا خیلی باهوش است. بلکه فکر می کرده اند که نابغه این موجود الهی و جادویی است که درون در و دیوارهای استودیوی هنری آن هنرمندان زندگی می کرده است. مثل دابی خدمتکار خانه! که از دیوار بیرون می آمده و به شکل ناپیدایی هنرمند را در کارش حمایت می کرده است و این منشاء هنرمندی آن هنرمند بوده است.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
خیلی عالی است، این همان فاصله ای است که من از آن صحبت می کنم. این همان سازه روانی است که شما را از نتیجه کارتان محافظت می کند. همه در آن زمان می دانستند که هنرمندی این طوری است. به این شکل هنرمندان قدیم از خیلی از آفات در امان بودند، مثلا اینکه دچار خود شیفتگی شدید بشوند. چون اگر شما اثر خیلی درخشانی خلق می کردید همه اش به حساب خود شما نوشته نمی شد چون همه می دانستند که آن نابغه ی لامکان به شما کمک کرده است. اگر کار شما بد از آب در می آمد خوب همه اش تقصیر شما نبوده است. چون همه می دانسته اند که نابغه ی شما تنبل و بی خاصیت بوده است.
(Laughter)
سالها در مغرب زمین مردم به این شکل به خلاقیت نگاه می کرده اند.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
اما بعد رنسانس رخ داد و همه چیز عوض شد. و ما این ایده بزرگ را داشتیم و فکر بزرگ این بود که بیایید انسان را در مرکز عالم بگذاریم به جای همه خدایان و راز و رمزهای عالم. خوب دیگر جایی برای موجودات افسانه ای که خدا به آنها دیکته بگوید باقی نماند. این آغاز انسان گرایی منطقی بود و مردم شروع به قبول این مساله کردند که خلاقیت کاملا از وجود شخص ناشی می شود. برای اولین بار در تاریخ در این مقطع است که شما می شونید که مردم به یک هنرمند بگویند که نابغه است به جای اینکه بگویند او یک نابغه دارد.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
من باید به شما بگویم که به نظر من این اشتباه بسیار بزرگی بوده است. به نظر من اینکه ما به یک انسان اجازه بدهیم که فکر کند که ظرف و مجرا و منشاء و عصاره ی همه رازهای ازلی و ابدی نشناخته الهی است، این فشار و مسوولیت خیلی خیلی زیادی برای یک روان انسانی است. مثل این است که از کسی بخواهیم که خورشید را ببلعد. این کار کاملا روح افراد را مچاله و پاره پاره می کند. و باعث حجم بالایی از انتظارات در مورد توانایی های افراد می شود. و من فکر می کنم این فشاری است که در پانصد سال گذشته هنرمندان ما را کشته است.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
و اگر این نظر درست باشد و عقیده من این طور است، سوال این خواهد بود که حالا چکار کنیم؟ آیا ما می توانیم کار دیگری بکنیم؟ مثلا شاید بتوانیم به درک قدیمی از هنر برگردیم همان ارتباط هنرمندان و واقعیت خلاق رمز آلود. شاید نه. شاید ما نتوانیم پانصد سال سابقه تفکر منطقی بشر را در یک سخنرانی هیجده دقیقه ای پاک کنیم. و احتمالا افرادی در بین شما هستند که خدشه های علمی کاملا معتبری در مورد ادعای من در مورد وجود پری هایی که دنبال افراد می دوند و پروژه های مردم را با آب جادو تقویت می کنند وارد بکنند. و من احتمالا نمی توانم همه شما را به دنبال خودم در این راه بکشم.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
ولی سوالی که من می خواهم با شما مطرح بکنم این است که «چرا که نه؟» چرا ما در این مورد به این شکل فکر نکنیم. چون که این حرفها همانقدر قابل قبول هستند که هر توضیح دیگری که من درباره ماهیت دیوانه کننده ی خلاقیت شنیده ام. فرآیند خلاقیت همان فرآیندی است که هرکسی که یک بار سعی کرده باشد چیزی بسازد، یعنی همه شما که اینجا هستید، آن را تجربه کرده اید، می داند که همیشه رفتاری منطقی نیست، بلکه بعضی وقتها کاملا فرا طبیعی به نظر می رسد.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
من اخیرا این تجربه کاملا خارق العاده برایم پیش آمد که با یک شاعر آمریکایی به نام روت ستون ملاقات بکنم او الان در دهه نود زندگی اش است و تمام عمر شاعر بوده است. برای من از خاطراتش تعریف می کرد که وقتی در روستاهای ویرجینیا بزرگ می شده، روی زمین های کشاورزی کار می کرد است. او می گفت که حس می کرده و می شنیده است که یک شعر دارد از دور دست به سمت او می آید. و می گفت که او شعر را به شکل یک قطار طوفانی هوا درک می کرده که شتابان به سمت او می آمده است. وقتی که او حس می کرده یک شعر دارد می آید، زمین شروع به لرزیدن زیر پایش می کرده است. او می دانسته است که تنها یک کار باید بکند و آن اینکه به قول خودش با تمام قوا به سمت خانه بدود و شروع به دویدن می کرده و شعر با سرعت تعقیبش می کرده است و او باید هر چه زودتر خودش را به یک قلم و کاغذ می رسانده است تا وقتی که آن طوفان به او می رسید، بتواند آن را دریافت کند و روی کاغذ ثبتش کند. بعضی وقتها پیش می آمده که به اندازه کافی سریع نمی دویده است و از شعر عقب می افتاده و به موقع به خانه نمی رسیده و شعر از او جلو می افتاده و رد می شده است و شعر همچنان به مسیر خودش ادامه می داده و در افق محو می شده است. و به قول خودش شعر می رفته تا یک شاعر دیگر را پیدا کند و بعضی وقتها هم من این قسمت را هیچ وقت فراموش نمی کنم او می گفت که پیش می آمده وقتهایی که شعر تقریبا از او جلو می زده است. و او هنگامی که به خانه می رسیده و به دنبال قلم و کاغذ می گشته است و شعر در جلوی او بوده است و همین که او قلم به دست می گرفته شعر در حال گذر از او بوده است، دست دیگرش را دراز می کرده و شعر را می گرفته است. می گفت دم شعر را می گرفتم و آن را می کشیدم عقب به درون بدن خودم و در همین حال با دست دیگرم روی کاغذ ثبتش می کردم و در این مواقع می توانستم همه شعر را بنویسم ولی شعر از آخر به اول نوشته می شد.
(Laughter)
(خنده)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
وقتی من این را شنیدم با خودم گفتم این خیلی عجیبه این دقیقا عین فرآیند خلاقیت من است.
(Laughter)
(خنده)
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
نه این اصلا شبیه من نیست. من مجرای اتصال به آسمان نیستم می دانید من مثل یک قاطر هستم، من باید هر روز سر ساعت از خواب بیدار بشوم و کار کنم کار کنم و عرق بریزم و قدم به قدم جلو بروم. ولی حتی من با همه قاطر بودنم، گاهی به آن چیز برخورده ام. و فکر می کنم خیلی از شما ها هم برخورده باشید. می دانید حتی من هم برایم پیش آمده که ایده هایی از منبعی به ذهنم رسیده است که برای منبع آن برایم قابل شناسایی نبوده است. این منبع چیست؟ ما چطور باید با آن منبع مرتبط باشیم ولی در عین حال دیوانه هم نشویم؟ شاید این کار در حقیقت ما را از دیوانگی حفظ کند.
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
برای من بهترین نمونه ای که در دنیای معاصر دارم تام ویت موسیقیدان است، که من چندین سال پیش با او مصاحبه ای برای یک مجله انجام دادم و ما داشتیم در مورد این موضوع صحبت می کردیم و می دانید تام در سراسر عمرش نمادی از هنرمند زجر کشیده معاصر بوده است و همیشه در حال درگیری برای کنترل و مدیریت این سائق های خلاق در درون خودش بوده است.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
اما کم کم با بالا رفتن سنش آرام تر شده و به من گفت که یک روز داشته توی یک بزرگراه توی لس آنجلس رانندگی می کرده و آن روز این مساله برای همیشه برایش عوض شده است. او داشته با سرعت رانندگی می کرده و ناگهان صدایی به گوشش می رسد یک قطعه کوچک از یک ملودی که در گوشش می شنیده است. همانطور که همیشه الهام ها روشن و اغوا گر هستند. و تام این را دوست داشته، این ملودی را می خواسته، خیلی ملودی زیبایی بوده است. این ملودی را می خواسته ولی هیچ وسیله ای برای ثبتش نداشته است. نه کاغذی داشته، نه ضبط صوتی. و شروع می کند دومرتبه مضطرب شدن
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
و دستپاچه شدن و این فکر که من دوباره این ملودی را از دست خواهم داد و دیگر به یادم نخواهد آمد و تا آخر عمر در حسرت این ملودی خواهم بود. من به اندازه کافی توانمند نیستم که آن را به خاطر بیاورم. من از پس این کار بر نخواهم آمد. ولی ناگهان به جای ترس و وحشت این فرآیند ذهنی و این افکار را متوقف می کند و یک کار کاملا جدید می کند. تام به بالا به آسمان نگاه می کند و می گوید ببخشید تو متوجه نیستی که من دارم رانندگی می کنم؟
(Laughter)
(خنده)
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
به نظر تو من الان می توانم یک آهنگ را بنویسم؟ اگر می خواهی واقعا وجود داشته باشی یک وقت مناسب تر بیا سراغم، یک وقت که من بتوانم به تو رسیدگی کنم. در غیر این صورت امروز برو یک نفر دیگر را آزار بده. برو لئونارد کوهن را اذیت بکن.
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
و از آن روز فرآیند کاری تام کلا عوض می شود. البته حاصل کارهاش تغییری نمی کند و همان قدر سیاه باقی می ماند ولی فرآیند عوض می شود. و اضطراب شدیدی که همیشه او رو احاطه کرده بوده برطرف می شود. این فشار وقتی برطرف می شود که آن جن یا آن نابغه ای که درونش بوده را بیرون می آورد. و آزادش می کند که برود به همان جایی که باید باشد. و می فهمد که نیازی نیست که این چیز آزار دهنده در درون او باشد. بلکه می تواند به شکل یک همکاری و مکالمه عجیب و غریب و غیر طبیعی بین تام و این موجود خارجی باشد، که کاملا خود تام نیست.
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
من این داستان را که شنیدم کمی در روش کار خودم هم تغییر ایجاد شد و این ایده حداقل یک بار من را نجات داد. من اواسط نوشتن «بخور عبادت کن عشق بورز» بودم و درون یکی از آن چاله های بیچارگی افتاده بودم که همه ما وقتی روی یک چیزی کار می کنیم که گیر کرده و پیش نمی رود به آن گرفتار می شویم، و فکر می کنیم که این کار افتضاح خواهد شد. این کتاب بدترین کتابی خواهد شد که تا حالا نوشته شده است. نه فقط کتاب بدی می شود، بلکه بدترین کتابی می شود که تا حالا کسی نوشته است و به این فکر افتاده بودم که کلا این پروژه را متوقف کنم ولی یک مرتبه به یاد تام افتادم و اینکه با هوا صحبت کرده بود و گفتم که من هم این را امتحان کنم. و سرم را از روی نوشته هام بلند کردم و به یک گوشه خالی اتاق رو کردم و بلند گفتم: هی - تو - چیز - گوش بده. هم من و هم تو می دانیم که اگر این کتاب خیلی عالی نشود، این فقط تقصیر من نیست درسته؟ چون تو می بینی که من همه ی توانم را دارم اینجا صرف می کنم. من هیچ چیز بیشتری ندارم. پس اگر تو می خواهی که کتاب بهتری از آب در بیاد باید سر کارت حاضر بشوی و سهم خودت را انجام بدهی. اما اگر تو اینکار را نکنی - به جهنم - نکن ولی من از رو نمی روم من همچنان به نوشتن ادامه می دهم چون این شغل من است. و بدان که من امروز سرکارم حاضر شدم و سهم خودم را انجام می دادم.
(Laughter)
(خنده)
Because --
چونکه
(Applause)
(خنده)
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
آخر کار این طور خواهد بود. قرنها پیش در صحراهای آفریقای شمالی مردم عادت داشتند که شبها برای رقص و موسیقی مقدس دور هم جمع بشوند و ساعتهای متمادی این رقص ها ادامه داشته - تا سحر و همیشه این رقص ها عالی بوده اند چون این رقاص ها حرفه ای بوده اند و کارشان رو خوب انجام می داده اند. ولی هر از چندی خیلی به ندرت یک اتفاقی رخ می داده و یکی از این هنرمندها واقعا فرا مادی می شده است. و من می دانم که شما می فهمید من چه دارم می گویم. چون مطمئن هستم شما هم تا حالا یک موقعی توی زندگی تان یک اجرای هنری این طوری دیده اید. انگار که زمان متوقف شده باشد و آن رقاص پا درون یک درگاهی گذاشته باشد و بدون این که شخصاً کاری متفاوت از هزار شب قبل انجام بدهد، انگار که همه چیز با هم جفت و جور بشود و یک دفعه انگار که اون دیگر انسان نیست و انگار که از درون متعالی شده باشد و از زمین بلند شده باشد و انگار که نورانی شده باشد و نور الهی به او تابیده باشد
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
و هر موقع چنین چیزی رخ می داد، مردم آن زمان این مساله را می شناختند و درک می کردند و برای این پدیده اسم داشتند مردم شروع می کردند دست زدن و آواز خواند: الله، الله، الله، خدا، خدا، خدا، این خدا است. می بیند؟ پاورقی جالب تاریخی، وقتی که مورها به جنوب اسپانیا حمله کردند این رسم و رسوم را با خودشان به آنجا آوردند و تلفظ درطی قرنها از الله، الله، الله، الله عوض شد و تبدیل شد به هولی، هولی، هولی که شما هنوز در مراسم گاوبازی و رقص های فلامنکو می شنوید. در اسپانیا هر موقع که رقاص کاری ناممکن و جادویی انجام می دهد الله، هولی، هولی، الله، بی نظیر، براوو غیر قابل توصیف، این است، یک جلوه از خدا خوب این خیلی خوب است. چون ما به این نیاز داریم.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
اما مشکل فردا صبح برای آن رقاص بروز می کند. وقتی که از خواب بیدار می شود و می بیند که سه شنبه صبح ساعت یازده است و دیگر او جلوه ای از خدا نیست و فقط یک انسان میرای رو به پیری است که تازه زانو درد هم دارد و شاید دیگر هیچ وقت به آن مقام دست پیدا نکند و شاید دیگر هیچ کس وقتی او می چرخد نام خدا را به آواز نخواند. حالا باید بقیه عمرش را چه بکند؟ این سخت است. این از دردناک ترین چیزهایی است که باید در یک زندگی خلاق با آن کنار آمد. ولی شاید راهی برای گریز از این همه درد و رنج وجود داشته باشد. اگر هیچ وقت از اول باور شما این نباشد که منشا جنبه های خارق العاده زندگی شما خود شما هستید. بلکه باور شما این باشد که اینها از یک منبع غیر قابل تصور به شما قرض داده می شود و فقط مدت کوتاهی از زندگی تان واجد این خصوصیات هستید و بعد این خصوصیات به نفر بعدی داده خواهد شد . اگر ما به این شکل به قضیه نگاه کنیم همه چیز عوض خواهد شد.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
این سبک جدید برخورد من با مساله است در چند ماه گذشته من اینطور به این قضایا نگاه کرده ام. در این مدتی که دارم روی یک کتاب جدید کار می کنم که به زودی قرار است منتشر بشود به عنوان کتابی که به طور خطرناک و ترسناکی مردم منتظر انتشارش هستند که ادامه موفقیت عجیب و غریب قبلی ام باشد.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
و من مجبورم که مدام به خودم تذکر بدهم، وقتهایی که تحت فشار روانی هستم، که نترس، جا نزن، تو کار خودت را بکن. مدام سر کارت و برای انجام سهم خودت هر چه که هست حاضر شو. اگر کار تو این است که برقصی، خوب، برقص. اگر اون نابغه الهی که به تو اختصاص داده شده تصمیم بگیرد که جلوه ای، فقط برای لحظه ای، از مجرای زحمات تو بروز کند، پس هولی! و اگر هم نه، تو سهم خودت را به هر حال انجام بده، و باز هم هولی به تو! من به این باور دارم و فکر می کنم ما باید این را آموزش بدهیم. به هر حال هولی به شما! فقط به خاطر این عشق انسانی، و مداومتی که برای سر کار حاضر شدن دارید.
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق)
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق)
June Cohen: Olé!
جوان کوهن: هولی!
(Applause)
(تشویق)