Аз съм писател. Писането на книги е моя професия, но е и повече от това, разбира се. То е също така голямата ми любов за цял живот и моята магия. И не очаквам, че това някога ще се промени. Но като оставим това, нещо странно се случи наскоро с моя живот и моята кариера, което ме накара да пренастроя цялостното ми отношение към работата. И странното нещо е, че написах тази книга, този мемоар, наречен "Яж, моли се и обичай", който, за разлика от предишните ми книги, по някаква причина достигна до целия свят и стана голяма, мега-сензация, международен бестселър. Резултатът е, че навсякъде, където отида, хората ме третират като обречена. Сериозно - обречена, обречена! Идват при мен, притеснени, и казват: "Не се ли страхуваш, че никога повече няма да напишеш нещо по-добро от това? Не се ли страхуваш, че до края на живота си ще пишеш и няма да създадеш книга, която да интересува някого, никога повече?"
I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Това е много окуражаващо, да знаете. Можеше и да е по-лошо, но аз още си спомням как, преди повече от 20 години, когато започнах да казвам на хората - като тийнейджър, че искам да стана писател, срещнах същата реакция, като че ли продиктувана от страх. Тогава хората казваха: "Не те ли е страх, че никога няма да постигнеш успех? Не те ли е страх, че унижението от отхвърлянето ще те убие? Не те ли е страх, че цял живот ще работиш този занаят и нищо няма да излезе от него и ще умреш върху купчина неосъществени мечти с уста, пълна с горчивата пепел на провала?" (Смях) Ето така, нали знаете.
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?" (Laughter) Like that, you know.
Отговорът, краткият отговор на всички тези въпроси е ДА. Да, страх ме е от всичко това. И винаги ме е било страх. Освен това се страхувам от много, много други неща, за които хората не подозират. Като водораслите и други страшни неща. Но, когато става въпрос за писане, нещото, за което мисля напоследък и се чудя, е "защо?" Рационално ли е? Логично ли е да очакваме някой да се страхува от работата, заради която смята, че е дошъл на тази Земя? И кое е особеното на креативните начинания, което ни кара да се притесняваме за психическото си здраве по начин, който като че ли не е типичен за другите професии? Баща ми, например, беше инженер-химик и не си спомням нито веднъж за 40те години, през които се занимаваше с инженерна химия, някой да го попита дали не се страхува да бъде инженер-химик. Не се случваше: "Джон, тази блокада в инженерната химия, как се справяш?" Не се случваше, нали знаете? Но нека бъдем честни, инженер-химиците като цяло не са си спечелили репутация през вековете на маниакално-депресивни алкохолици. (Смях)
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives. (Laughter)
Ние писателите имаме такава репутация и не само писателите, но и творците от всички жанрове сякаш имат репутацията на крайно неустойчиви психически. Необходимо е само да погледнете мрачната статистика за смъртта (само през 20 век) на наистина великолепни креативни умове, които са умрели рано и често от собствените си ръце, нали знаете? И дори тези, които не са се самоубили буквално, като че ли са погубени от своя талант. Норман Мейлър, точно преди да почине, в последното си интервю, е казал: "Всяка моя книга ме убиваше по малко." Необичайно изказване за работата на своя живот. Но дори не трепваме, когато чуем подобни думи, защото толкова често сме слушали подобни неща и някак като общество напълно сме приели идеята, че креативността и страданието са някак изначално свързани и тази артистичност, в края на краищата, винаги ще доведе до страдание.
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
И въпросът, който искам да задам днес тук на всички, е: "Вие вярвате ли в тази идея? Чувствате ли се комфортно с това, защото вие гледате от разстояние, а аз никак не се чувствам комфортно с това предположение. Мисля,че е противно. И също така мисля, че е опасно и не искам да продължи да властва и в следващия век. Мисля, че е по-добре да насърчаваме нашите велики креативни умове да живеят.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
И със сигурност знам, че в моя случай, в моята ситуация, за мен би било много опасно да се хързулна по тъмната пътека на предположението, особено при положението, в което се намирам в момента професионално. Което е, нали знаете, нека проверим: Доста съм млада, само на около 40. Все още имам, може би, около 4 десетилетия работа пред мен. И е напълно вероятно всичко, което напиша оттук нататък, да бъде съдено от целия свят като всичко, дошло след необикновения успех на последната ми книга, нали? Направо ще го кажа директно, защото всички тук сме като приятели - напълно е вероятно най-големият ми успех да е зад гърба ми. О, Господи, каква мисъл! Подобни мисли могат да накарат човек да започне да пие джин в девет сутринта, а аз не искам да стигна дотам. (Смях) Предпочитам да продължа да върша тази работа, която обичам.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there. (Laughter) I would prefer to keep doing this work that I love.
И така, остава въпросът как? И така, струва ми се, след много мислене, че за да продължа да пиша, трябва да си изградя някаква психологическа защита, нали така? Трябва да открия начин да спазвам безопасна дистанция между себе си, когато пиша, и моето съвсем естествено безпокойство за реакцията, която моето писане ще предизвика, отсега нататък. И докато през последните години търсих модел за това, търсих, така да се каже, през различни епохи и се опитвах да открия други общества, за да видя дали те нямат по-добри и разумни идеи от нас за това, как да помагат на творческите натури да управляват вътрешния емоционален риск, свързан с креативността.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
И това търсене ме отведе до древна Гърция и древния Рим. Така, следвайте моя разказ, защото накрая отново стига там, откъдето започва. Но в древна Гърция и древния Рим хората не вярвали, че креативността идва от човешките същества. Хората вярвали, че креативността е божественият дух придружител, който идвал при хората от далечен и незнаен източник, поради далечни и незнайни причини. Известно е, че гърците наричали тези божествени духове-придружители "демони". Сократ също вярвал, че има демон, който му предавал мъдростта отдалеч. Римляните имали същата представа, но те наричали тези безплътни творчески духове гении. Което е страхотно, защото римляните всъщност не смятали, че геният е особено умен индивид. Те вярвали, че геният е някакво вълшебно божествено образувание, което буквално живеело в стените на ателието на твореца като Доби домашното духче и което излизало и невидимо оказвало помощ на твореца, когато работи, и оформяло резултата от работата му.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Страхотно - ето я, дистанцията, за която говоря - тази психологическа конструкция, която те защитава от резултатите от твоето творчество. И всички са знаели как функционира, нали така? Така че древният творец е бил защитен от някои неща, като например, твърде много нарцисизъм. Ако творчеството ти е брилянтно, ти не си изцяло отговорен за това. Всички знаят, че ти имаш този безплътен гений, който ти е помогнал. Ако работата ти е провал, вината не е изцяло твоя. Всички знаят, че твоят гений нещо не го бива. И така западните хора гледали на креативността много дълго време.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame. (Laughter)
And this is how people thought about creativity in the West
Тогава дошъл Ренесансът и всичко се променило. И ние сме родили тази велика идея, която казвала: нека да поставим човека в центъра на вселената над всички богове и мистерии и повече няма място за мистични същества, които диктуват от името на божественото. Това е началото на рационалния хуманизъм и хората започнали да вярват, че креативността идвала изцяло от индивида. И за пръв път в историята хората започват да наричат този или онзи творец "гений", а не казват, че има гений.
for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
И трябва да ви кажа, мисля, че това е било огромна грешка. Мисля, че да позволиш на някой, на един човек да повярва, че той или тя е като съда, като шрифта и есенцията, и източника на цялата божествена, творческа, незнайна, вечна мистерия, е прекалена отговорност за една крехка човешка душа. Това е все едно да искаш от някой да погълне слънцето. Това просто напълно деформира и изкривява егото и създава всички тези неуправляеми очаквания относно творчеството. И мисля, че напрежението, произлизащо от това, убива нашите творци през последните 500 години.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
И ако това е вярно, а аз мисля, че е вярно, въпросът е: какво да правим? Можем ли да променим нещата? Може би да се върнем към по-древното разбиране за взаимоотношенията между хората и творческата мистерия. Може би не. Може би не можем просто да изтрием 500 години рационална хуманистична мисъл в рамките на една 18 минутна реч. И вероятно сред публиката има хора, които ще повдигнат наистина основателни научни подозрения относно представата за феи, които преследват хората и потриват приказен сок върху проектите им. Най-вероятно няма да убедя всички ви,
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
но въпросът, който ми се иска да поставя, е: всъщност, защо не? Защо да не гледаме на нещата по този начин? Защото звучи толкова разумно, колкото всичко друго, което съм чувала като обяснение на абсолютно влудяващата претенциозност на творческия процес. Процес, за който всеки, който някога е опитвал да прави нещо (т.е на практика всеки тук), знае, че не винаги се държи рационално. И всъщност понякога дори изглежда отявлено паранормален.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Наскоро се запознах с изключителната американска поетеса Рут Стоун, която е над 90-годишна, но е била поетеса през целия си живот. Разказа ми, че докато растяла в провинциална Вирджиния, работела на полето и чувствала и чувала стихове да стигат до нея от пейзажа. Каза, че било като буреносен въздушен влак, който бясно се спускал към нея над пейзажа. Чувствала, че идва, понеже разтърсвал земята под краката й. Знаела, че в този момент трябва да направи само едно нещо и по нейните думи това било: "да бяга с всичка сила". И тя бягала с всичка сила до къщата, преследвана от тези стихове. Цялата работа била в това, че трябвало да се добере до лист хартия и молив достатъчно бързо, така че когато стихотворението минело през нея, да го улови на листа. Друг път не била достатъчно бърза. Тичала, тичала, тичала, а не стигала до вкъщи и стихотворението минавало през нея, а тя го изпускала. То продължавало през пейзажа и търсело, както тя каза, "друг поет". Друг път - тази част никога няма да забравя - имало моменти, когато почти изпускала стихотворението, нали така? Стига до къщата и търси хартия, а стихотворението минава през нея, тя грабва молива точно когато минавало през нея и тогава, каза тя, било сякаш се протяга с другата ръка и го хваща. Хваща стихотворението за опашката и го дърпа обратно в тялото си, докато го записвала на листа. В тези случаи стихотворението излизало на листа съвършено и непокътнато, но наобратно - от последната до първата дума. (смях)
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first. (Laughter)
Така че когато чух това, бях като... това е странно, творческият процес при мен протича точно по този начин. (смях)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like. (Laughter)
Творческият процес при мен продължава - аз не съм само тръбопровод! Аз съм муле и за да работя, трябва всеки ден да ставам по едно и също време и да се потя, и да се трудя, и да препускам наистина непохватно. Но дори аз с целия си инат, дори аз се докосвах до това нещо понякога. Предполагам, че и на много от вас се е случвало. Дори на мен се е случвало да получавам идеи от източник, който, честно казано, не мога да идентифицирам. Какво е това нещо? И как да общуваме с него, без да ни накара да изгубим ума си, а дори може и да запази здравия ни разум?
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
За мен най-добрият съвременен начин да го правим е музикантът Том Уейтс, когото интервюирах преди няколко години по поръчка на едно списание. Говорихме за това и, знаете ли, през по-голямата част от живота си Том е бил въплъщението на измъчвания съвременен модерен творец, който се е опитвал да контролира и управлява, и да доминира над тези неуправляеми импулси на креативността, изцяло приети от него.
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Но след това остарял, станал по-спокоен и един ден, докато пътувал по магистралата в Лос Анжелис, всичко изведнъж се променило. Както кара, изведнъж чува този малък фрагмент от мелодия, която идва в ума му, както често идва вдъхновението, неуловимо и примамливо. И той го иска. Великолепен е. И той копнее за него, но няма как да го улови. Няма лист хартия, няма молив, няма записващ касетофон.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
И така започва да усеща старото напрежение да се заражда в него, сякаш казва "Ще изпусна тази песен и след това ще ме преследва завинаги. Не съм достатъчно добър. Не мога да го направя." И вместо да изпада в паника, просто спрял. Спрял целия този умствен процес и направил нещо съвършено ново. Погледнал към небето и казал: "Извинявай, не виждаш ли, че карам?" (смях) "Да ти изглежда, че мога да напиша песен точно сега? Ако наистина искаш да съществуваш, се върни в по-подходящ момент, когато мога да се погрижа за теб. Ако ли не, иди да тормозиш някой друг днес. Иди да тормозиш Ленард Коен."
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?" (Laughter) "Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
И целият му начин на работа се променил след това. Не творчеството му, творчеството му било толкова мрачно, колкото преди това. Но процесът и цялото напрежение покрай него изчезнало, когато той изкарал духчето, гения, от себе си, където то причинявало само неприятности, и го пуснал там, откъдето идвало. И осъзнал, че не е нужно това да е вътрешно мъчение. Това може да е онова особено, чудно, странно сътрудничество, вид разговор между Том и странното нещо извън него, което не е съвсем Том.
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
И така, след като чух тази история, започнах по малко да измествам начина, по който аз работех, и това вече веднъж ме спаси. Тази идея ме спаси, когато бях по средата на "Яж, моли се и обичай" и пропаднах в една от онези ями на отчаянието, в които всички пропадаме, когато работим над нещо, което не идва, и започваш да си мислиш, че ще бъде истинска катастрофа. Това ще бъде най-лошата книга, която някой някога е написал. Не просто лоша, а най-лошата книга, писана някога. И започнах да си мисля, че трябва да зарежа този проект. Но след това си спомних как Том говори на въздуха и опитах. Така че просто повдигнах лицето си от ръкописа и насочих коментарите си към един празен ъгъл в стаята. И казах на висок глас: "Слушай, нещо, и двамата знаем, че ако книгата не е брилянтна, това не е изцяло моя вина, нали? Защото виждаш, че влагам всичко от себе си в нея. Нямам нищо друго освен това. Така че ако искаш да е по-добра, трябва да се появиш и да свършиш твоята част от сделката. Добре. А ако не го направиш, да върви по дяволите. Така или иначе аз ще продължа да пиша, понеже това ми е работата. И бих искала днес да се документира, че аз свърших моята част от работата." (смях)
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job." (Laughter)
Защото... (аплодисменти) В края на краищата е така. Преди стотици години в пустините на Северна Африка хората се събирали да танцуват лунни танци на свещена музика в продължение на много часове, до зазоряване. Танците винаги били великолепни, защото танцьорите били професионалисти и те също били страхотни, нали така? Но от време на време, много рядко, се случвало нещо и някой от изпълнителите изпадал в транс. Знам, че знаете за какво говоря, защото всички сте виждали по някое време в живота си представление като това. Сякаш времето спирало и танцьорът прекрачвал през някаква врата. Той не правел нищо различно от това, което винаги е правил, хиляда пъти преди това, но всичко съвпадало. И изведнъж не изглеждал просто човек. Сякаш свети отвътре, свети отдолу и всичко гори в огън с божественото.
Because -- (Applause) Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
И когато това се случело, навремето, хората го познавали и го наричали с истинското му име. Събирали ръцете си и започвали да напяват" "Аллах, Аллах, Аллах, Господи, Господи, Господи." Това е Бог. Интересна историческа бележка под черта: Когато маврите завзели Южна Испания, донесли със себе си този обичай и с вековете произношението се променило от "Аллах, Аллах, Аллах" на "Оле, оле, оле", което все още чувате по коридите и във фламенкото. В Испания, когато изпълнител направи нещо невъзможно и вълшебно, "Аллах, оле, оле, Аллах, великолепно, браво!", неразбираемо - ето това е: оттам наднича Господ. Което е страхотно, защото имаме нужда от това.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Но уловката идва на следващата сутрин, за самия танцьор, когато се събуди и открие, че е 11 сутринта във вторник и вече през него не надзърта Господ. Той е застаряващ смъртен с уморени колене и, може би, никога няма да се въздигне до онези висини отново. И, може би, никой вече няма да възпява името Господне, когато се върти. И какво да прави с остатъка от живота си? Това е трудно. Това е едно от най-трудните неща, с които трябва да се примириш, ако водиш живот на творец. Но може би не е необходимо да е толкова тежко, ако никога не си вярвал, че най-невероятните страни на твоето съществуване идват от теб. Но ако си вярвал, че те просто са ти били дадени назаем от някой невъобразим източник за една избрана част от живота ти, за да преминат, като свършиш, в някой друг. И ако го приемаме по този начин, това променя всичко.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Започнах да мисля по този начин и така мисля вече последните няколко месеца, тъй като работя над книгата, която ще излезе скоро като опасния, плашещо свръхочакван последовател на невероятния ми успех.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
И това, което трябва да си повтарям в моментите, когато ме обхване безумен страх, е: не се страхувай. Не губи кураж. Просто си върши работата. Продължавай да вършиш твоята част от работата, каквато и да е тя. Ако работата ти е да танцуваш, танцувай. Ако божественият смахнат гений, който отговаря за твоя случай, реши за момент да позволи някакво удивление да надзърне през твоите усилия, тогава: "Оле!" Ако ли пък не, пак танцувай. И "Оле!" за теб въпреки това. Вярвам в това и чувствам, че трябва да го предаваме. "Оле!" за теб въпреки това, само заради това, че притежаваш чистата човешка любов и инат да продължаваш да работиш.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Благодаря ви. (ръкопляскане) Благодаря. (ръкопляскане)
Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
За Джун Коен: Оле! (ръкопляскане)
June Cohen: Olé! (Applause)