Я -- пісьменніца. Пісаць кнігі -- гэта мая прафесія, але гэта, вядома, больш за прафесію. Я неверагодна люблю і захапляюся сваёй справай. І я не чакаю, што гэта калі-небудзь зменіцца. Але нешта асаблівае здарылася нядаўна ў маім жыцці і ў маёй кар'еры, што прымусіла мяне цалкам пераўсвядоміць мае адносіны з маёй працай. І тая асаблівая рэч -- гэта тое, што я нядаўна напісала кнігу "Есці, маліцца, кахаць", якая, як ніводная з маіх папярэдніх кніг, выйшла ў свет і стала неверагодным сенсацыйным інтэрнацыянальным бэстсэлерам. У выніку чаго, куды б я ні пайшла, людзі ставяцца да мяне, як да пракажонай. Сур'ёзна! Яны падыходзяць да мяне, занепакоеныя, і кажуць: "Хіба ты не баішся, што ніколі не зможаш пераўзысці сябе? Што будзеш пісаць усё жыццё, і ніколі не створыш кнігу, да якой хоць хто-небудзь паставіцца неабыякава зноў?"
I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Гэта абнадзейвае, ці не праўда? Але было б горш, калі б я не памятала, што больш за 20 год таму, калі я была падлеткам, і калі ўпершыню стала казаць людзям, што хачу быць пісменніцай, я сустрэлася з такой жа рэакцыяй. Людзі казалі: "А ты не баішся, што ніколі не дасягнеш поспеху? Не баішся, што прыніжэнне адмовы заб'е цябе? Што будзеш працаваць усё жыццё і нічога не дасягнеш, і ты памрэш на звалцы разбітых мараў, перапоўненая горыччу няўдачы і расчаравання?
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?"
(Смех)
(Laughter)
І гэтак далей.
Like that, you know.
Адказ, кароткі адказ на ўсе гэтыя пытанні -- "Так". Вядома, я баюся ўсіх гэтых рэчаў. І заўсёды баялася. І я баюся нашмат больш рэчаў, аб якіх людзі не здагадваюцца. Напрыклад, водарасцяў і іншых жахаў. Але калі гаворка ідзе аб пісьменніцтве, узнікае праблема, наконт якой я доўга думала -- чаму? Насамрэч, хіба рацыянальна, няўжо лагічна баяцца працы, для якой людзі, як яны адчуваюць, былі народжаны? І што такога ў творчых людзях, што, здаецца, прымушае нас турбавацца аб іх мянтальным здароўі, чаго не сустрэнеш у адносінах да іншых чалавечых заняткаў? Мой тата, напрыклад, быў інжынерам-хімікам, і я не памятаю ніводнага разу за яго саракагадовую кар'еру, каб хто-небудзь запытаў яго, ці не баіцца ён быць інжынерам-хімікам? "Як ідзе справа? Ці ўсё атрымоўваецца?" Такога ніколі не здаралася. Але трэба прызнаць, што інжынеры-хімікі ў цэлым за ўсе гады свайго існавання не зарабілі сабе рэпутацыю маніякальна-дэпрэсіўных алкаголікаў.
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives.
(Смех)
(Laughter)
Мы, пісьменнікі, маем такую рэпутацыю, І не толькі пісьменнікі, а ўсе творчыя людзі, здаецца, трывала зацвердзіліся ў рэпутацыі душэўна нестабільных людзей. Усё, што трэба зрабіць, гэта паглядзець на вельмі змрочную статыстыку смерцяў яскравых творчых людзей за 20 стагоддзе, якія паміралі маладымі і часта ад сваіх рук. І нават тыя, хто не скончыў жыццё самагубствам літаральна, былі ўрэшце рэшт дабіты сваімі талентамі. Норман Мэйлер, перад тым як памерці, сказаў: "Кожная з маіх кніг патроху забівала мяне". Вельмі незвычайнае заяўленне аб працы ўсяго свайго жыцця. Але мы нават не ўздрыгваем, калі чуем штосьці падобнае, таму што мы чулі гэта сотні разоў, і нейкім чынам калектыўна прынялі гэтую думку, што творчасць і пакутніцтва ўзаемазвязаны, і мастацтва, у канчатковым рахунку, заўседы вядзе да пакутаў.
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Пытанне, якое я хачу сёння задаць: "Вам падабаецца гэтая ідэя? Ці згодныя вы жыць з ёй?" Таму што, гледзячы на яе з блізкай адлегласці, я зусім не згодная з гэтым меркаваннем. Я думаю, што яно агіднае і небяспечнае, і мне не хацелася б бачыць такое стаўленне ў наступным стагоддзі. Я думаю, што лепш бы нам натхняць вялікія творчыя розумы жыць як мага дольш.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Я дакладна ведаю пра сябе, што было б вельмі небяспечна пусціцца на гэты цёмны шлях, прымаючы да ўвагі ўсе абставіны ў маёй кар'еры, свайго роду пераломны момант. Я даволі маладая, мне толькі 40. Я маю наперадзе яшчэ чатыры дзесяцігоддзі працы. Надзвычай верагодна, што усё, што я напішу з гэтага моманту, будзе ацэньвацца ў свеце, дзе ўжо выйшла адна мая кніга, якая мела такі пужаючы поспех. Я скажу канкрэтна -- тут склалася такая атмасфера даверу -- надзвычай верагодна, што мой найвялікшы поспех ў мяне за плячыма. Божа, вось гэта думка! Якраз такога кшталту думка можа прымусіць чалавека пачаць піць джын а 9-ай раніцы, і я не хачу так рабіць.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there.
(Смех)
(Laughter)
Я жадала б працягваць займацца справай, якую люблю.
I would prefer to keep doing this work that I love.
Аднак паўстае пытанне -- як? І ў выніку доўгіх роздумаў аб тым, як я павінна працаваць, каб працягваць пісаць, я прышла да выніку, што павінна стварыць нейкую абараняльную псіхалагічную канструкцыю. Я мушу знайсці бяспечную дыстанцыю паміж сабой, як чалавекам, які піша, і маім вельмі натуральным страхам аб тым, якую рэакцыю можа выклікаць мая праца з гэтага моманту. Цягам апошняга году я шукала мадэлі для такой задачы, і для гэтага я прыглядалася да розных часоў у чалавечай гісторыі і розных грамадстваў, каб паглядзець, ці мелі яны лепшыя і разумнейшыя ідэі за нас аб тым, як дамапамагчы творчым людзям пераадолець неад'емныя эмацыйныя рызыкі крэатыўных здольнасцей.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
І гэты пошук прывёў мяне ў Старажытную Грэцыю і Старажытны Рым. Трымайце маю думку, таму што яна робіць пятлю ў часе. Старажытныя грэкі і рымляне не лічылі, што крэатыўнасць з'яўлялася ўласцівасцю чалавека. Людзі верылі, што творчыя здольнасці -- гэта дух і спадарожнік боскага, і што яны прыходзяць да людзей з далёкіх і невядомых крыніц з-за незразумелых, невядомых прычынаў. Грэкі звалі гэтых боскіх духаў дэманамі. Сакрат верыў, што ў яго быў дэман, які прамаўляў яму мудрасць здалёк.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar.
Рымляне мелі такую ж ідэю, але яны называлі гэты бясплотны творчы дух геніем. І гэта выдатна, таму што рымляне не думалі, што геній -- гэта некаторы адораны індывід. Яны верылі, што геній -- гэта свайго кшталту чароўная сутнасць, якая літаральна жыла ў сценах студыі творцы, кшталту дамавіка Добі, і якая выходзіла і нябачна дапамагала мастаку з яго працай і фармавала вынік гэтай працы.
The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Як цудоўна -- гэта менавіта тая дыстанцыя, пра якую я казала -- псіхалагічная канструкцыя, каб абараніць сябе ад вынікаў сваёй працы. І ўсе ж разумелі, як гэта працуе, так? Старажытны мастак быў абаронены ад пэўных рэчаў, як, напрыклад, нарцысізм. Калі ваша праца была бліскучая, вы не маглі ўзяць усю хвалу за яе на сябе, усе ведалі, што вы мелі бясплотнага генія, які дапамог вам. Калі ваша праца была дрэннай, усе ведалі, што ваш геній быў проста недаробкам.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame.
(Смех)
(Laughter)
І менавіта так людзі думалі пра творчасць на Захадзе на працягу вельмі доўгага часу. І затым прыйшоў Рэнесанс, і ўсё змянілася, і ў нас з'явілася вялікая ідэя аб тым, што індывід павінен быць ў цэнтры суствету, вышэй за ўсіх багоў і таямніцаў, і няма больш месца містычным істотам, якія чуюць кліч боскага і пішуць яго пад дыткоўку. І так пачаўся рацыянальны гуманізм, і людзі пачалі верыць, што крэатыўнасць бярэ пачатак у чалавеку. І ўпершыню ў гісторыі мы пачулі, як да таго ці іншага мастака звярталіся як да генія, а не як да таго, хто мае генія.
And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
І я вам скажу, гэта была вялікая памылка. Я думаю, што дазваляць камусьці, аднаму простаму чалавеку, верыць, што ён ці яна з'яўляецца сасудам, крыніцай ўсяго незямнога, творчага, невядомага, містычнага, гэта значыць пакласці зашмат адказнасці на адну далікатную чалавечую псіхіку. Тое самае, што папрасіць чалавека праглынуць сонца. Такі падыход дэфармуе эга і стварае ўсе гэтыя некіруемыя чаканні да вынікаў працы. І я думаю, што цяжар такога стаўлення забіваў мастакоў ў апошнія 500 гадоў.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
І калі гэта праўда -- а я думаю, што так,-- з'яўляецца пытанне -- а што далей? Ці можам мы дзейнічаць па-іншаму? Можа быць, варта вярнуцца да больш старажытнага разумення адносінаў паміж чалавекам і творчай таямніцай. Можа быць і не. Можа быць, мы не зможам проста сцерці 500 гадоў рацыянальнага гуманістычнага мыслення ў адной 18-хвіліннай прамове. І ў залі пэўна ёсць людзі, якія падвергнуць сур'ёзнаму навуковаму сумневу існаванне, увогуле, феяў, якія лётаюць за чалавекам і абсыпаюць яго працу чароўным пылком і іншымі рэчамі. Я не буду пераконваць вас у гэтым.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Але пытанне, якое я хачу паставіць -- ведаеце, а чаму не? Чаму не думаць пра гэта такім чынам? Таму што гэта мае ледзь не больш сэнсу, чым любая з іншых вядомых мне канцэпцый у якасці тлумачэння шалёнай капрызнасці творчага працэсу. Працэс, які, як ведае любы, хто калі-небудзь спрабаваў стварыць штосьці -- то бок, кожны з нас -- працэс, які далёка не заўсёды з'яўляецца рацыянальным. А часам і зусім не паддаецца тлумачэнню.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Нядаўна я сустрэла неверагодную амерыканскую паэтэсу Рут Стоўн, якой зараз 90, і яна была паэткай ўсё сваё жыццё, і яна сказала мне, што вырасла ў сельскай мясцовасці ў Вірджыніі. Калі яна працавала ў палях, яна чула і адчувала паэзію, якая прыходзіла да яе з прыроды. І яна казала, што гэта было як навальнічнае паветра, і яно быццам кацілася да яе з глыбіні пейзажу, І яна адчувала яго прыбыццё, таму што зямля скаланалася пад яе нагамі. І яна дакладна ведала, што павінна рабіць: яе словамі, "бегчы на злом галавы". І яна бегла дадому, і ў хаце яе наганяў верш, і трэба было знайсці паперу і аловак дастаткова хутка, каб яна паспела запісаць тое, што праходзіла праз яе, паспець схапіць і запісаць на паперы. А часам яна была недастаткова спрытнай, яна бегла і бегла, але не трапляла дадому, і верш пралятаў праз яе і знікаў за гарызонтам у пошуках, як Рут казала, "іншага паэта". А ў іншыя моманты -- гэтага я ніколі не забуду -- яна казала, былі моманты, калі яна амаль ўжо страціла свой верш. Вось яна бегла дадому і шукала паперу, і верш праходзіў праз яе, Рут хапала аловак у гэты момант, і затым з'яўлялася пачуццё, што быццам яна можа дацягнуцца да верша другой рукой і злавіць яго. Яна лавіла верш за хвост і цягнула яго назад у сваё цела, пакуль яна спрабавала паспець запісаць верш на паперы. І ў такіх выпадках верш атрымоўваўся ідэальным, але напісаным задам наперад, ад апошняга слова да першага.
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first.
(Смех)
(Laughter)
І калі я пачула гэта, я падумала: "Дзіўна, мой творчы працэс выглядае менавіта так".
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like.
(Смех)
(Laughter)
Гэта не ўвесь мой творчы працэс -- я ж не бясконцая крыніца натхнення! Я мул, і шлях, якім я іду, такі, што я павінна ўставаць у адзін і той жа час кожны дзень і вельмі шмат працаваць. Але нават я, са сваёй аслінай упартасцю, сутыкалася з такім феноменам, як, думаю, і многія з вас. Нават у мяне былі ідэі, якія прыходзілі да мяне з крыніцы, якую я сапраўды не магу ідэнтыфікаваць. Што гэта за крыніца? І як нам працаваць з гэтай крыніцай і пры гэтым не страціць розуму, а яшчэ лепей -- завахаць яго як мага даўжэй?
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
І для мяне найлепшы сучасны прыклад -- музыкант Том Уэйтс, у якога мне давялося браць інтэрв'ю па замове часопіса некалькі год таму. Мы размаўлялі аб гэтым, і ведаеце, Том большую частку свайго жыцця быў увасабленнем раздзіраемага сумневамі сучаснага мастака, які спрабаваў набыць кантроль над некантралюемымі творчымі імпульсамі, якія быццам бы належалі яму самому.
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
Затым ён стаў старэй і спакайней, і аднойчы ён ехаў па трасе ў Лос-Анджэлесе, і адбылося тое, што змяніла ўсё. Ён ехаў, і раптам пачуў маленькі фрагмент мелодыі, які прыйшоў яму ў галаву, як натхненне часта прыходзіць -- няўлоўна і спакусліва. Том хоча гэты фрагмент. Ён цудоўны. Том жадае дабрацца да гэтага фрагмента, але не можа. У яго няма ні паперы, ні алоўка, ні дыктафона.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
І пачуццё трывогі пачынае расці ў ім: "Я забудуся, страчу гэта зараз, і ўспамін пра гэта будзе пераследваць мяне вечна. Я недастаткова добры, я не магу гэта зрабіць". І замест таго, каб панікаваць, ён проста спыніўся. Ён спыніў увесь гэты ментальны працэс і зрабіў штосьці новае. Ён паглядзеў у неба і сказаў: "Прабачце, вы не бачыце, што я за стырном?"
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?"
(Смех)
(Laughter)
"Хіба відаць, што я магу запісаць песню зараз? Калі вы сапраўды хочаце з'явіцца на свет, вяртайцеся ў больш зручны момант, калі я змагу паклапаціцца пра вас. У адваротным выпадку, ідзіце турбаваць каго-небудзь іншага сёння. Турбуйце Леанарда Коэна".
"Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
І ўсё яго творчае жыццё змянілася пасля гэтага. Не, праца, праца была ўсё яшчэ невыразнай і цяжкай. Але працэс, і цяжкія турботы вакол яго, прайшлі, як толькі ён выняў генія з сябе, дзе гэта не выклікала нічога, акрамя непрыемнасцяў, і выпусціў яго туды, адкуль геній прыйшоў, і зразумеў, што геній не павінен быць унутры і катаваць свайго ўладальніка. Гэта можа быць дзіўнае і цудоўнае ўзаемадзеянне. Свайго роду дыялог паміж Томам і гэтай дзіўнай рэччу ў свеце навокал, якая, у прынцыпе, не была Томам.
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Калі я пачула гэту гісторыю, яна пачала зрушваць штосьці ў маім метадзе працы, і аднойчы мяне гэта ўратавала, калі падчас напісання "Есці, маліцца, кахаць", я апынулася ў адной з тых ямаў адчаю, ў якія мы ўсе трапляем, калі працуем над чымсьці, а яно не атрымоўваецца. Ты пачынаеш думаць, што гэта катастрофа, што гэта будзе самай горшай з усіх напісаных кніг. Не проста дрэннай, а найгоршай. І я пачала думаць, што трэба проста кінуць гэты праект. Але затым я ўспомніла Тома, які размаўляў з паветрам, і паспрабавала тое ж самае. Я падняла галаву і адрасавала свае каментары пустому вуглу пакою. Я сказала ўслых: "Слухай, мы абодва ведаем, што калі гэта кніга не будзе шэдэўрам, гэта не цалкам мая віна, так? Таму што, як бачыш, я ўкладаю ўсю сябе ў яе. І больш я прапанаваць не магу. Калі ты хочаш, каб яна была лепш, табе варта зрабіць сваю частку працы. Але калі ты не хочаш, то ідзі ў пекла. Я працягну пісаць усё роўна, таму што гэта мая праца. Я толькі хацела публічна заявіць, што сваю частку працы я зрабіла".
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job."
(Смех)
(Laughter)
Таму што --
Because --
(Апладысменты)
(Applause)
У рэшце рэшт, стагоддзі таму ў пустэлях Паўночнай Афрыкі людзі збіраліся разам і ладзілі танцы пад месяцам, і музыка працягвалася гадзінамі, да ўзыходу сонца. І яны былі выдатныя, таму што танцоры былі прафесіяналамі, і яны былі надзвычайнымі, так? Але часам, вельмі рэдка, адбывалася штосьці дзіўнае, і адзін з выканаўцаў станавіўся выключным. І я ведаю, што вы ведаеце, пра што я кажу, таму што я ведаю, што вы ўсе бачылі ў сваім жыцці такі выступ. Быццам час спыніўся, і танцор увайшоў у невядомае, у партал, хоць і не рабіў нічога такога, што не рабіў 1000 начэй дагэтуль, але ўсё заззяла. Раптам ён пераставаў быць проста чалавекам. Ён асвячаўся агнём боскага.
Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
І калі такое здаралася, людзі ведалі, што гэта, і называлі гэта па імені. Яны злучалі рукі разам і пачыналі спяваць: "Алах, Алах, Алах, Бог, Бог, Бог". Гэта Бог. Цікавая гістарычная рэмарка: калі маўры ўварваліся ў паўднёвую Гішпанію, яны прынеслі з сабой гэты звычай. З цягам стагоддзяў вымаўленне змянілася з "Алах, Алах, Алах" на "Оле, оле, оле", якое вы дагэтуль чуеце ў карыдзе і танцах фламенка. У Гішпаніі, калі выканаўца робіць штосьці немагчымае і неверагоднае, "Алах, оле, оле, Алах, цудоўна, брава". Калі чалавек робіць штосьці неспасцігальнае -- водбліск Бога. Гэта выдатна, таму што нам гэта неабходна.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Але цікавая рэч адбываецца на наступную раніцу, калі сам танцор прачынаецца і разумее ў аўторак аб 11 гадзіне, што ён больш не водбліск Бога, а ўсяго толькі чалавек, у якога баляць калені, і магчыма ён больш ніколі не падымецца на такую вышыню зноў. І, можа быць, больш ніхто не будзе спяваць імя Бога, пакуль ён танцуе, і што яму рабіць усё астатняе яго жыццё? Гэта цяжка. Гэта адно з самых балючых прызнанняў у творчым жыцці. Але, можа быць, такія моманты не былі б настолькі цяжкімі, калі б вы, перш за ўсё, ніколі не верылі, што самае надзвычайнае і магічнае ў нас зыходзіць ад нас саміх. Можна верыць, што гэта было пазычана вам з нейкай няўяўнай крыніцы на некаторы перыяд вашага жыцця, і што будзе перададзена іншым, калі вы скончыце сваю справу. І, вы ведаеце, калі думаць аб гэтым такім чынам, гэта ўсё змяняе.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
Я пачала так думаць, і я думала так апошнія некалькі месяцаў, пакуль працавала над кнігай, якая хутка будзе выдадзена. Яе выхад напоўнены вялікімі чаканнямі на фоне майго папярэдняга пужаючага поспеху.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
І ўсё, што я кажу сабе, калі пачынаю нэрвавацца з гэтай нагоды: "Эй, не бойся. Працягвай рабіць сваю частку працы, што б гэта ні было. Калі твая частка танец -- танцуй. Калі боскае, спантанны геній, суправаджаючы цябе, вырашае асвятліць цябе сваёй прысутнасцю на адзін кароткі момант, тады -- "оле!" А калІ не -- працягвай танцаваць. І "оле!" табе, тым не менш". Я веру ў гэта і адчуваю, што мы мусім вучыць гэтаму. "Оле!" табе, у любым выпадку. хаця б за тое, што ў цябе хапіла настойлівасці і любові працягваць рабіць сваю справу.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Дзякуй.
Thank you.
(Апладысменты)
(Applause)
Дзякуй.
Thank you.
(Апладысменты)
(Applause)
Джун Коэн: Оле!
June Cohen: Olé!
(Апладысменты)
(Applause)