Yazıçıyam. Kitab yazmaq peşəmdir, ancaq peşədən daha artıqdır. Həmçinin ömürboyu sürəcək ən böyük həyat eşqimdir. Bunun dəyişməsini də gözləmirəm. Ancaq yaxın vaxtlarda həyatımda və kariyeramdakı xüsusi dəyişiklər yazıçılıq sənətimi təkrar nəzərdən keçirməyimə səbəb oldu. Bu xusisi dəyişiklik, bu yaxınlarda yazdığım kitab, " Ye, Dua et, Sev" dir. Əvvəlki kitablarımdan fərqli olaraq, bu kitabım nədənsə böyük sensasiya oldu və beynəlxalq bestsellerə çevrildi. Bunun nəticəsidir ki, getdiyim hər yerdə mənə ölümə məhkum kimi yanaşırlar. Həqiqiqətən, ölümə məhkum! Çox vaxt mənə yaxınlaşır və belə deyirlər, "Qorxmursunuz ki, bir də o zirvəyə çata bilməyəcəksiniz? Qorxmursunuz ki, bütün həyatınız boyu yazmağa davam etsəniz və başqa bir kitab çap etsəniz insanlar üçün elə də maraqlı olmaya bilər?"
I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
Əmin olmaq üçün soruşurlar, yəqin. Əgər 20 il əvvəl gənc yaşlarımda yazıçı olmaq qərarına gəldiyim vaxtlar da mənə görə eyni cür narahat olan insanlarlı xatırlamasam bu sözlər mənə təsir edər, narahat edərdi. O vaxt da mənə: " Qorxmusan ki, uğur qazana bilməzsən? Qorxmursan ki, rədd edilə bilərsən? Qorxmursan ki, bütün həyatını bu işə sərf edirsən və nəticədə heç bir şey qazanmayıb puç olmuş arzuların yükü üzərində, uğursuzluğun acı dadı damağında öləcəksən? (Gülüş) Belə deyərdilər.
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?" (Laughter) Like that, you know.
Bütün bu suallara qısa cavabım isə -- "Bəli"dir. Bəli bunların hamısı qorxudur məni. Həmişə qorxudub. Bununla yanaşı təxmin də edə bilməyəcəyiniz qorxularım da var. Məsələn, dəniz yosunu və digər şeylərdən qorxuram. Ancaq bu yaxınlarda fikirləşməyə başlamışam ki, görəsən niyə yazıcılıq haqda belə fikirləşirlər? Bu məntiqlidir sizcə? Gördükləri və dünyaya gəlmə səbəbləri hesab etdikləri işlərdən qorxmaları sizcə məntiqlidir? Adi işlərdən fəqli olaraq yaradıcı insanların əqli vəziyyətinin digər insanları həmişə narahat etməsi niyə bu qədər normal haldır? Atamı götürək, misal üçün, kimya mühəndisi idi, və 40 illik kimya mühəndisliyinidə bir dəfə də kimsə ondan öz işindən qorxub qorxmadığını soruşmayıb. Heç kəs -- kimya mühəndisliyi necədi, John deyə soruşmurdu. Belə hal heç vaxt olmur. O da doğrudur ki, kimya mühəndisləri əsrlər boyu alkoholik maniyadan əziyyət çəkən peşə sahibləri kimi tanınmayıblar. (Gülüş)
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives. (Laughter)
Ancaq biz təkcə yazıçılar deyil, bütün növdən olan yaradıcı insanlar, sənətçilər əqli olaraq həddən artıq qeyri-sabit olmağımıza görə tanınırıq. Təkcə 20-ci əsrdə öz əlləri ilə özlərini öldürən həqiqətən də parlaq və gənc yaradıcı insanların çox də ürək açıcı olmayan ölüm sayına nəzər salmaq kifayətdir. Və özlərini öldürməyən digər yaradıcı insanlar da onlara verilən bəxşişdən tam yararlanmadılar. Ölümündən əvvəlki son intervyusündə Norman Mailer belə deyirdi: " Kitablarlımın hər biri məni ölümə bir qədər də yaxınlaşdırdı." Həyatın boyunca gördüyün iş haqda belə qeyri-adi sözlər həm də. Belə sözlər eşidəndə biz çox da təəccüblənmirik, çünki ömrümüz boyu ancaq eşitmiş və qəbul etmişik ki, yaradıcılıq və iztirab hansısa nöqtədə bir-biri ilə əlaqəlidir, və həmişə yaradıcılıq fəaliyyəti iztirabla sona çatacaq.
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
Burda əyləşən insanlardan da soruşmaq istədiyim budur ki, siz də bu fikirlə razısınız? Siz razı ola bilərsiniz bu fikirlə- çünki məsələyə uzaqdan baxırsınız- ancaq mən bu fikirlə razı deyiləm. Məncə mənfur fikirdir. Həm də çox təhlükəlidir, bu fikrin gələləcək əsrlərə miras olmasını da istəmirəm. Məncə böyük yaradıcı insanları yaşamağa təşviq etməliyik.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
Və əminəm ki, indi mənim vəziyyətimdə-- gördüyüm işdəki indiki uğurlarımla yanaşı cəmiyyətdən belə basqılar olduğu halda başqaları çox çətinliklə davam gətirərdilər. Nəzər salsaq-- kifayət qədər gəncəm, sadəcə 40 yaşım var. Bəlkə başqa 40 il də yaşayıb-yaratmaq imkanlarım var. Və böyük ehtimal bundan sonra yazacağım əsərlər də əvvəlki əsərimin qazandığı uğurun fonunda qiymət veriləcək. Burada əyləşən insanlarla dost kimi olduğumuz üçün açıq danışacam-- çox böyük ehtimal ki, ən böyük uğuruma artıq imza atmışam. Dəhşətli fikirdir!!! Hətta insanı səhər saat 9-da jin içməyə də vadar edər, ancaq mənim bunu etmək fikrim yoxdur. (Gülüş) Sevdiyim peşəmə davam etməyi üstün tuturam.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there. (Laughter) I would prefer to keep doing this work that I love.
Və sual ola bilər, necə? Mənə belə gəlir ki, öz işimə olduğu yerdən davam etmək üçün psixoloji cəhətdən məni qoruyacaq sədd qurmalıyam. Bu gündən yazdıqlarımla, yazdıqlarıma nə cür reaksiya veriləcəyi narahatçılığı arasında sədd qoymalı, yazdıqlarıma təsir etməsinin qarşısını almalıyam. Son bir ili, bunu etməyin yollarını axtarmış, bütün dövrlərə nəzər salmış, insanlara yaradıcılıq qabiliyyətlərini idarə etməkdə kömək edəcək fikirləri, inamları mövcud olan cəmiyyətlərə nəzər salmağa çalışdım.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
Araşdırmam məni qədim Roma və Yunanıstana yönəltdi. Bu nöqtəni yadda saxlayın çünki bu mövzuya bir də nəzər salacam. Qədim Roma və Yunanıstanda insanlar yaradıcılıq qabiliyyətinin insanın özündə olduğuna inanmırdılar. İnsanlar inanırdılar ki, yaradıcılıq bilinməyən yerdən və məsafədən bilinməyən səbəblərdən insanın bədəninə daxil olan bələdçi ruhdur. Yunanlar bu bələdçi yaradıcılıq ruhlarını "cinlər" adlandırdılar. Sokrat uzaqdan ona müdriklik pıçıldayan cinə sahib olduğuna inanırdı. Romalılar da eyni fikirdə idilər, ancaq bu bədənsiz yaradıcı ruhu dahi adlandırdılar. Bu əla idi, çünki Romalılar fikirləşmirdilər ki, hansısa ağıllı insan dahidir Onlar inanırdlıar ki, dahi,cırtdan Dobby (Harry Porter.) kimi incəsənət xadiminin studiyosunda dolaşaraq onlara işlərində gizlicə kömək edir, sənət əsərlərinin formasında və üslubunda böyük rolu olur.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
Əla fikirdir məncə, gördüyün işin nəticəsinin sənə çox də təsir etməyəcəyi bir qoruma sistemidir. Bunun necə olduğunu başa düşdünüz yəqin ki. Məsələn, həddən artıq özünə pərəstiş etməkdən qoruya bilər insanları. Əgər gözəl sənət əsəri yaradıbsansa, öz üstünə götürmürsən, hamı bilir ki, bədənsiz ruh- dahi sənə kömək edib. Əgər pis bir əsər yaratsən, bu da sənin səhvin deyil. Hamı bilir ki, dahin bir az tənbəldi. Qərbdə uzun müddət insanlar yaradıcılığa belə münasibət bəsləyirdilər.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame. (Laughter)
And this is how people thought about creativity in the West
Ancaq İntibah dövrünün başlamasilə, hər şey dəyişdi, insanı kainatın mərkəzi hesab etdiyimiz böyük ideya bu vaxt yarandı, bu ideyanın əsasında, insan bütün Allah və sirrlərdən üstün idi, bu dövrdə müqəddəs olan varlıqlara yer yox idi. Bu rasional humanizmin əsası idi, insanlar yaradıcılıq gücünün insanın öz təxəyyülünün məhsulu olduğuna inanırdılar. Və həmin vaxtlar tarixdə ilk dəfə, ayrı-ayrı insanaların dahiyə sahib olduğunu deyil, dahi olduğunu söyləməyə başladılar.
for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
Məncə bu böyük səhv idi. Mənim fikrimcə, kimisə yaradıcılıq mənbəyi, əsas damarı olduğuna inandırmaq, sirli, bilinməyən yaradıcılıq gücünə sahib olduğuna inandırmaq sadə insan ruhu üçün çox ağır bir yükdür. Kimdənsə günəşi udmasını xahiş etməyə bənzəyir. Eqonun üzə çıxmasına, yaradıcıdan qarşısıalınmaz gözləntilərə səbəb olur. Və məncə bu gözlənti son 500 ildə yaradıcı insanları qətlə yetirməkdədir.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
Əgər bu doğrudursa, ki doğruluğuna inanıram, sual çıxır ki,nə etmək lazımdır? Başqa yol tapmaq mümkündürmü? Bəlkə insan və yaradıcı güclə bağlı qədim inamlara nəzər salaq? Bəlkə yox. Bəlkə 500 illik rasional humanistik ideyanı 18 dəqiqəlik nitqlə sona çatdıra bilmərik Böyük ehtimal elə burda əyləşən insanlardan bəziləri hansısa ruhun gördükləri işə qol qoyub kömək etməsi fikrinə elmi cəhətdən inanmaya bilərlər. Hamının mənimlə həmrəy olacağına inanmıram.
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
Ancaq sual vermək istəyirəm- niyə də yox? Belə fikirləşməyin nəyi pisdir ki? Bu mənim daimi dəyişən və gözlənilməz olan yaradıcılıq prosesi haqda eşitmiyim ən mənalı fikirdir. Burdakı hər kəsə aydın olduğu kimi- yaradıcılıq prosesi çox da rasional bir proses deyil. Bir az paranormal prosesdir.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
Bu yaxınlarda 90 illik ömrünü şairliyə həsr etmiş məhşur amerikan şairi Ruth Stonala görüşdüm və o dedi ki, gənc yaşlarında Vircinyanın kəndində tarlada işləyərkən, şerin külək kimi beyniyə dolmasını hiss edərdir. Güclü hava axını kimi. Bunun ona yerdən gəldiyini deyir. Bu hiss ayağının altındakə yeri sirkələyəck qədər güclü idi. Bu nöqtədə ediləcək bir şey var idi, "dəli kimi qaçmaq". O cəld evə qaçar, şeri fikrində yaradar, mümkün qədər tez qələm və kağız tapar şer onu tərk edməmiş öz zehnində bir daha təkrarlayar və tez kağıza köçürərdi. Və o evdən uzaq olub, cəld tərpənməsə, qaçıb evə çata bilməsə şer onu tərk edər və onu deyimiylə "başqa şair" tapmaq üçün yerdə dolanmağa davam edərdi. Mənə danışdığı və heç vaxt unutmadığım şeri itirməyə yaxın olduğu anlar da var idi. Tələsik evə qaçar, bir əli ilə kağız qələm axtarar və elə bu anda şer bədənindən çıxarkən o biri əli ilə onu tutub saxlayar öz bədəninə geri qaytarardı. Bu vaxt şeri quyruğundan yaxaladığı və bədənində tərsinə yerləşdirdiyi üçün yazdığı şer də özünün dediyinə görə baş-ayaq, axırınxcı sözdən birinci sözə doğru olardı. (Gülüş)
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first. (Laughter)
Eşidəndə hiss etdim ki, yaradıcılıq həqiqətən də sirli, qeyri adidir. (Gülüş)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like. (Laughter)
Mənim yazmağım bir az fərqlidir- mən boru kimi deyiləm! Uzunqulaq kimiyəm, hər gün eyni vaxtda oyanmalı və nəysə ortaya qoymaq üçün tər tökməli və dəli kimi çalışmalıyam. Ancaq bu əmək sərf etdiyim iş prosesimdə mən də belə halla rastlaşmışam. Məncə çoxunuzda belə hallar olub. Mənə hardansa fikirlər gəlsə də onları müəyyən etməkdə çətinlik çəkirəm. Bu sizcə nədir? Bu gücü bizi dəli etməyək, hətta ağıllandıracaq şəklə necə salmaq olar?
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
Bunu necə etməyin yolunu ən yaxşı izah edən, bir neçə il əvvəl intervyu götürdüyüm musiqiçi Tom Waits idi. Bilirsiniz ki, müasir sənətçilərdən biri olan Tom, uzun zaman bu qarşısıalınmaz, ancaq daxildən gələn yaradıcılıq gücünü kontrol etməkdə çətinlik çəkmişdi, və onunla söhbətimiz də elə bu haqda idi.
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
O yaşa dolduqca daha sakitləşmişdi, və bir gün Los Angelasda şose yolda maşın sürərkən hər şeyin dəyişdiyini deyir. Yolda ikən qəflətən həmişə ilahama gələndə hiss etdiyi o qarışıq, qıcıqlandırıcı melodiya parçasını hiss edir, onu əldə etmək istəsə də ona yaxın olsa da ona çata bilmir. Maşında nə dəftəri, nə qələmi, nə də maqnitofonu var idi.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
Artıq adət halını almış narahatçılıq onu çuğlamağa başlayır, " Bunu da itirəcəm yəqin, və həmişəlik bu itkiyə görə narahat olacam. Çox da yaxşı deyiləm bu yaradıcılıq qabiliyyəti üçün." Ancaq təlaşa düşməyin əvəzinə dayandı. Bütün düşüncələrini bir anlıq dondurub tamamilə yeni bir şey etdi. O göyə baxdı və belə dedi, "Bircə dəqiqə, görmürsən ki maşın sürürəm?" (Gülüş) "Görmürsən ki belə halda heç nə yaza bilmərəm? Həqiqətən mövcudsansa başqa vaxt, səninlə məşğul ola biləcəyim vaxt gəl. Ya da get başqa kimisə, Leonard Cohenı narahat et."
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?" (Laughter) "Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
Bu hədisədən sonra onun bütün iş üsulu dəyişdi. Yaradıcılığı dəyişmədi, həmişəki kimi qaranlıq idi. Dəyişən yaradıcılıq prosesi və ağır narahatçılıq hissi idi, o problemdən başqa bir şeyə səbəb olmayan dahini azad etdikdən sonra, içindəki dahi öz gəldiyi yeri dərk etdi, yalnız özünü düşünməli və özü üçün hərəkət etməli olmadığını anladı. Tom və qəribə yad bir məxluq arasında xüsusi, ürək açan və müştərək keçən söhbətlər olardı.
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
Bu hekayəni eşidəndən sonra mənim də iş üslubum bir az dəyişdi və bir dəfə həqiqətən məni xilas etdi. "Ye, dua et, sev " kitabının ortasında ikən bu fikir məni xilas etdi, nəyinsə üzərində işləyərkən heç nə edə bilmədiyimiz vaxtlardır, gördüyünüz işin böyük bir fəlakət olacağına inanır, ən pis kitab olacağı hissinə qapılırsınız. Pis deyil ən pis kitab olacağına. Kitabı yarıda qoymaq haqda fikirləşirdim. Ancaq birdən Tomun dedikləri yadıma düşdü, mən də elə etdim. Başımı yazıdan qaldırıb, evin küncünə nəzər saldım. Və belə dedim, " Qulaq as, İkimiz də bilirik ki, bu əla kitab deyil bu da yalnız mənim səhvim deyil, görürsən ki əlimdən gələn hər şeyi edirəm, başqa deyiləsi sözüm yoxdur. Əgər kitabın daha yaxşı olmasını istəyirsənsə bir az gözə dəyməlisən. Əgər yaxşı olmağını istəmirsənsə işində ol. Mən yenə də yazmağıma davam edəcəm. Xahiş edirəm yadında saxla ki, bu gün mən əlimdən gələni etmişəm. (Gülüş)
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job." (Laughter)
Nəticə-- (Alqış) belə oldu-- əsrlər Əvvəl Şimali Afrikada insanlar müqəddəs rəqs və mahnıların ifa edildiyi gecələrdə toplaşardılar səhər açılana kimi saatlarla davam edərdi. Rəqqaslar usta olduqlarına görə rəqslər həddən artıq gözəl olardı. Və bəzən çox nadir bir şey baş verərdi, ifaçılardan biri qeyri-adi şəklə girərdi. Danışdıqlarımın özüm canlı şahidi olduğuma görə düzgün olduğuna əminəm. Bu nöqtədə sanki zaman durar, əvvəlki yüzlərlə rəqsindən fərqli bir şey ifa etməsə də rəqqasın hərəkətləri tamamilə fərqlənərdi. Bir az sonra adi insanlıqdan çıxardı. Atəşlə bərabər alovlanmağa, müqəddəsləşməyə başlayardı.
Because -- (Applause) Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
Bunu görüb hiss edən insanlar bunu adı ilə çağırardılar. Əl-ələ verib ucadan oxumağa başlardılar, "Allah, Allah, Allah,Allah." Bu Allahdır. Maraqlı bir tarixi faktı da əlavə edim -- mavrların İspanıiyanın cənubunu işğalından sonra bu adət ispanlara keçdi və tələffüzü flaminqo və öküz döyüşlərində səsləndiyi kimi "Allah, Allah"dan "Oleh, Oleh"ə çevrildi. İspaniyada ifaçı qeyri-adi və mümkünsüz nəysə ifa edəndə, "Allah, oley, oley, Allah, əla, bravo" kimi Allahın da içində olduğu sözlər deyirlər. Əla bir haldır, çünki buna ehtiyac var.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
Çətin hissə, rəqqas özü Çərşənbə günü səhər yuxudan oyanıb adi insan olduğunu qavrayanda olur. Onun zəif olacağı və bir daha o zirvəyə çata bilməyəcəyi fikri onu bürüyür. Həyatında bir daha Allahı belə təcəssüm etdirə bilməyəcəksə ömrünün qalanını nəyə sərf edəcək? Çətin andır. Bu yaradıcılıqda yoluna qoymalı olduğunuz ən vacib məsələlərdən biridir. Ola bilsin ki, bu gücün tamamilə sənin nəzarətin altında olmadığını fikirləşmək bəlkə də kömək edə bilər. Ola bilsin ki, bu mənbəyi bəlli olmayan təsəvvüredilməz gücün sizə başqalarına ötürülmək üçün bəxş edildiyinə inanmaq daha yaxşıdır. Belə fikirləşməyə başlasaq hər şey dəyişə bilər.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
3 aya yaxındır ki, belə fikirləşirəm, bu yaxınarda nəşr olunacaq kitabı hazırlayarkən də belə fikirləşirdim, əvvəlki uğurumdan sonrakı gözləntilərdən qurtulmaq üçün.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
Həmişə öz-özümə diqtə etdiyim söz isə, qorxamaq olub. Qorxmayın. İşinizdə olun. Ağlınıza nə gəlirsə, göstərməyə çalışın. İşiniz rəqsdirsə, rəqsinizə davam edin. Sizin üçün müəyyəən edilmiş o dahi ruh nəysə heyrətamiz bir ifa etmənizə kömək etsə, sizə "Oley!" Digər halda, rəqsinizə davam edin. Sizə yenə də "Oley!" düşür. Məncə bu fikri başqalarına da öyrətməliyik. Hamınıza "Oley!" deyirəm, həmişə parlaq insan sevgisini və inadçılığını davam etdirdiyiniz üçün.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
Çox sağ olun. (Alqış) Çox sağ olun. (Alqış)
Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
June Cohen: Oley! (Alqış)
June Cohen: Olé! (Applause)