أنا كاتبة. كتابة الكتب هي مهنتي لكنها أكثر من ذلك، بالطبع. بل إنها حب حياتي العظيم. ولا أتوقع أن هذا سيتغير بتاتاً. لكن،حصل شيء نوعا ما غريب مؤخراً في حياتي ومسيرتي المهنية، مما دفعني لإعادة تقويم كامل علاقتي مع هذا العمل. والشيء الغريب هو أنني مؤخراً كتبت كتاباً، هذه المذكرات التي تسمى، "كُل، صلّ، أحب" الذي، بالتأكيد يختلف عن أي من كتبي السابقة، خرج إلى العالم لسبب ما، وأصبح بهذه الضخامة، هذا الإحساس الضخم، الكتاب الأكثر مبيعا عالمياً . ونتيجة لذلك، أن أي مكان أذهب إليه الآن، يعاملني الناس كما لو أن مصيري مقرر. بكل جدية-- مصيري قد تقرر، قد تقرر! مثلا، يأتون إلي الآن، بقلق بالغ، ويقولون، " ألا تخافين أنك لن تستطيعي الوصول لأعلى من هذا؟ ألست خائفة من أنك ستواصلين الكتابة لبقية حياتك وأنك لن تستطيعي مجدداً تأليف كتاب لا يهتم به أي شخص في العالم، مطلقاً؟"
I am a writer. Writing books is my profession but it's more than that, of course. It is also my great lifelong love and fascination. And I don't expect that that's ever going to change. But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called "Eat, Pray, Love" which, decidedly unlike any of my previous books, went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I'm doomed. Seriously -- doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, "Aren't you afraid you're never going to be able to top that? Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life and you're never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, ever again?"
هذا شيء مطمئن، كما تعلمون. لكنه سيكون أسوأ، باستثناء أنه حدث أن تذكرت أنه قبل ما يزيد على 20 عاماً مضت، حينما كنت مراهقة عندما بدأت أخبر الناس بأنني أريد أن أصبح كاتبة، لقد قابلت نفس النوعية من ردود الأفعال المبنية على الخوف. فيقول الناس، " ألست خائفة من أنك لن تنجحي أبدا؟ ألست خائفة من أن يقتلك التجاهل والرفض ؟ ألست خائفة من أنك ستدخلين نفسك في هذا القالب ولن ينتج شيء عنه أبدا وأنك ستموتين على كومة من الأحلام المحطمة يخرج منها رماد مرارة الفشل؟" (ضحك) مثل ذلك، كما تعلمون.
So that's reassuring, you know. But it would be worse, except for that I happen to remember that over 20 years ago, when I was a teenager, when I first started telling people that I wanted to be a writer, I was met with this same sort of fear-based reaction. And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success? Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you? Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft and nothing's ever going to come of it and you're going to die on a scrap heap of broken dreams with your mouth filled with bitter ash of failure?" (Laughter) Like that, you know.
الإجابة-- الإجابة المختصرة لكل تلك الأسئلة هي، "نعم." نعم، أنا خائفة من تلك الأشياء. ولقد كنت كذلك طوال الوقت. وأنا خائفة من الكثيرمن الأشياء الأخرى لا يستطيع الناس حتى تخمينها. مثل الأعشاب البحرية ، وغيرها من الامور التي هي مخيفة. لكن، عندما يدور الأمر حول الكتابة الشئ الذي كنت نوعاً ما أفكر به مؤخراً، ومندهشة حوله مؤخراً، هو لماذا؟ تعلمون، هل هو عقلاني؟ هل هو منطقي أن أي شخص يجب أن يتوقع أن يكون خائفاً من العمل بحيث أنهم يشعرون بأنهم جاءوا الى الأرض لفعله. كما تعلمون، الشئ الخاص حول المشاريع الإبداعية التي تبدو أنها تجعلنا متوترين حول الصحة العقلية لبعضنا البعض بالطريقة التي لا تفعلها المهن الأخرى، تعلمون؟ مثل أبي، كمثال، كان مهندساً كيميائياً ولا أذكر خلال عمله ل 40 عاماً كمهندس كيميائي أن سأله أي شخص إن كان خائفاً من كونه مهندساً كيميائياً، تعلمون؟ لم يحدث-- تلك الكتلة للهندسة الكيميائية جون، كيف هي؟ إن ذلك لا يحدث هكذا، تعلمون؟ لكن لكي تكون خائفاً، المهندسون الكيميائيون كمجموعة لم يحصلوا على سُمعة عبر القرون لكونهم أصبحوا مرضى مهووسين مدمني كحول. (ضحك)
The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes." Yes, I'm afraid of all those things. And I always have been. And I'm afraid of many, many more things besides that people can't even guess at, like seaweed and other things that are scary. But, when it comes to writing, the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? You know, is it rational? Is it logical that anybody should be expected to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do. And what is it specifically about creative ventures that seems to make us really nervous about each other's mental health in a way that other careers kind of don't do, you know? Like my dad, for example, was a chemical engineer and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? "That chemical-engineering block, John, how's it going?" It just didn't come up like that, you know? But to be fair, chemical engineers as a group haven't really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives. (Laughter)
نحن الكُتّاب، نحن نوعا ما لدينا تلك السُمعة، وليس فقط الكُتّاب، لكن المبدعين في كل المجالات، يبدو، أكتساب هذه السُمعة لكون عقولهم غير مستقرة بشدة. وكل ما عليك فعله هو النظر في قائمة عدد الموتى في القرن العشرين لوحده، للعقول الخلاّقة فعلاً الذين ماتوا يافعين ودائماً بأياديهم هم أنفسهم، تعلمون؟ وحتى الذين لم ينتحروا حرفياً يبدو أنهم لم يموتوا بسبب مهاراتهم، كما تعلمون. قبل أن يموت نورمان ميلر، في اللقاء الأخير، قال " أي كتاب من كتبي قد قتلني أكثر بقليل." تصريح إستثنائي لتقوم به حول حياتك العملية، كما تعلمون. لكننا لا نتردد البتة عندما نسمع شخصاً ما يقول هذا لأننا سمعنا هذا النوع من الأشياء لفترة طويلة وبطريقة ما فقد قبلنا ضمنياً وجماعياً فكرة أن الإبداع والمعاناة هذه مرتبطة إرتباطاً وثيقاً وأن الفن، في النهاية، سيقود في نهاية المطاف إلى الكرب.
We writers, we kind of do have that reputation, and not just writers, but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. And all you have to do is look at the very grim death count in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died young and often at their own hands, you know? And even the ones who didn't literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, "Every one of my books has killed me a little more." An extraordinary statement to make about your life's work. But we don't even blink when we hear somebody say this, because we've heard that kind of stuff for so long and somehow we've completely internalized and accepted collectively this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.
والسؤال الذي أرغب أن أطرحه على الجميع هنا اليوم هو هل أنتم جميعاً موافقون على تلك الفكرة؟ هل أنتم مرتاحون لذلك-- لأنكم إن نظرتم إلى حتى شبر واحد أبعد، كما تعلمون-- فأنا لست راضية بتاتاً بهذا الإفتراض. أعتقد أنه بغيض. وأنا أعتقد كذلك إنه خطر، وأنا لا أرغب في رؤيته يُرتكب في القرن القادم. أعتقد أنه من الأفضل لو أننا شجعنا عقولنا العظيمة المبدعة على أن تعيش.
And the question that I want to ask everybody here today is are you guys all cool with that idea? Are you comfortable with that? Because you look at it even from an inch away and, you know -- I'm not at all comfortable with that assumption. I think it's odious. And I also think it's dangerous, and I don't want to see it perpetuated into the next century. I think it's better if we encourage our great creative minds to live.
وأنا أعرف ذلك بالتأكيد، في حالتي -- في وضعيتي -- سيكون خطراً جداً بالنسبة لي أن أبدأ نوع من تسريب ذلك الطريق المظلم للإفتراض، لا سيما بالنظر للظروف التي أنا فيها حالياً في حياتي المهنية. التي هي -- كما تعلمون، تحققوا من ذلك، أنا مازلت يافعة، أبلغ حوالي 40 عاماً . وما يزال أمامي ربما أربعة عقود لأعمل فيها. وإنه من المرجح بإضطراد أن أي شئ أكتبه من هذه النقطة وإلى الأمام سيتم محاكمتها من قبل العالم كعمل جاء عقب النجاح الغريب لكتابي الأخير، صحيح؟ أرغب في أن أقولها بصراحة، لأننا نوعا ما أصدقاء هنا الآن-- من المرجح بإزدياد أن نجاحاتي الأعظم هي خلفي. أوه، يا إلهي، يا للفكرة! تعلمون أن ذلك النوع من التفكير الذي قد يقود الشخص لأن يبدأ في شراب الجن في التاسعة صباحاً، وأنا لا أرغب في فعل ذلك. (ضحك) سأفضّل أن أواصل في فعل هذا العمل الذي أحب.
And I definitely know that, in my case -- in my situation -- it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, particularly given the circumstance that I'm in right now in my career. Which is -- you know, like check it out, I'm pretty young, I'm only about 40 years old. I still have maybe another four decades of work left in me. And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after the freakish success of my last book, right? I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now -- it's exceedingly likely that my greatest success is behind me. So Jesus, what a thought! That's the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o'clock in the morning, and I don't want to go there. (Laughter) I would prefer to keep doing this work that I love.
لذا، يصبح السؤال، كيف؟ ولذا، يبدو الأمر لي، بعد الكثير من التفكير، أن الطريقة التي يجب أن أعمل بها حالياً، من أجل مواصلة الكتابة، هي أنني يجب أن أبني نوع من الحماية النفسية، صحيح؟ يتوجب عليّ، أن أجد نوعاً ما مسافة آمنة بيني، ككاتبة، وقلقي الطبيعي حول أي رد فعل سيكون لما أكتبه، من الآن فصاعداً. و كما كنت أبحث خلال العام الماضي عن نماذج لكيفية فعل ذلك لقد كنت مثل الذي ينظر عبر الزمان، وكنت أحاول العثور على مجتمعات أخرى لرؤية إذا ما كان لديهم أفكار أفضل وأكثر عقلانية عن التي لدينا حول كيفية مساعدة المبدعين، لإدارة مخاطر العواطف الموروثة للإبداع.
And so, the question becomes, how? And so, it seems to me, upon a lot of reflection, that the way that I have to work now, in order to continue writing, is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? I have to sort of find some way to have a safe distance between me, as I am writing, and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. And, as I've been looking, over the last year, for models for how to do that, I've been sort of looking across time, and I've been trying to find other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity.
وقادني ذلك البحث الى اليونان القديمة وروما القديمة. إذاً ركزوا معي، لأنها تأخذ دورة وتعود. لكن، اليونان القديمة وروما القديمة-- لم يصدف أن آمن الناس بأن الإبداع يأتي من الإنسان في ذلك الوقت، حسناً؟ أعتقد الناس أن الإبداع كان روحاً إلهية مصاحبة جاءت إلى البشر من مصدر بعيد وغير معروف، لأسباب بعيدة وغير معروفة. لقد أطلق الأغريق هذه الروح الإلهية المصاحبة للإبداع " الشياطين." (daemons) سقراط، كما أشتهر، أعتقد أن لديه الشيطان الذي أخبره بالحكمة من على البعد. وكان للرومان نفس الفكرة، لكنهم أطلقوا عليها روح خلاقة غير مجسدة للعبقري. يا للعظمة، لأن الرومان لم يعتقدوا في الواقع أن العبقري كان شخص محدد ذكي. لقد أعتقدوا أن العبقري كان هذا، نوع من الكيان الإلهي السحري ، الذي يعتقد أنه حرفياً يعيش في جدران أستديوهات الفنانين، نوع مثل دوبي في منزل قزم، والذي سيجئ من الخفاء ويساعد الفنان في عمله وسيقوم بتشكيل نتائج هذا العمل.
And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. So stay with me, because it does circle around and back. But, ancient Greece and ancient Rome -- people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? People believed that creativity was this divine attendant spirit that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons." Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, who was believed to literally live in the walls of an artist's studio, kind of like Dobby the house elf, and who would come out and sort of invisibly assist the artist with their work and would shape the outcome of that work.
رائع جداً -- ها هي، هناك على بعد هذه المسافة التي أتحدث عنها -- تلك البنية النفسية لتحميك من نتائج عملك. وعرف الجميع أن هذه هي طريقة عملها، صحيح؟ إذاً فالفنانين القدامى كانوا محميين من أشياء محددة، مثل، على سبيل المثال، الكثير من النرجسية، صحيح؟ إذا كان عملك رائعاً حقاً يمكنك أن تأخذ كل الفضل فيه، يعرف الجميع أن لديك هذه العبقرية غير المجسدة التي ساعدتك. إذا كان عملك فاشلاً، فهذا خطأ ليس منك، تعلمون؟ عرف الجميع أن عبقريتك نوعاً ما عرجاء. هكذا فكّر الناس حول الإبداع في الغرب لزمن طويل حقاً.
So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about -- that psychological construct to protect you from the results of your work. And everyone knew that this is how it functioned, right? So the ancient artist was protected from certain things, like, for example, too much narcissism, right? If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it, everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you. If your work bombed, not entirely your fault, you know? Everyone knew your genius was kind of lame. (Laughter)
And this is how people thought about creativity in the West
ثم جاء عصر النهضة وتغيّر كل شئ، وحصلنا على هذه الفكرة الكبيرة، وكانت لنضع كل شخص في مركز الكون فوق كل الآلهة والأسرار ، وليس ثمة متسع للمخلوقات الصوفية التي تتلقى الإملاء من الآلهة. وهي بداية للإنسانية الرشيدة، وبدأ الناس في تصديق أن الإبداع يأتي كلياً من ذات الفرد. ولأول مرة في التاريخ، تبدأ في سماع الناس يشيريون لهذا الفنان أو ذاك بكونه عبقري بدلاً عن أن لديه عبقري.
for a really long time. And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, and the big idea was, let's put the individual human being at the center of the universe above all gods and mysteries, and there's no more room for mystical creatures who take dictation from the divine. And it's the beginning of rational humanism, and people started to believe that creativity came completely from the self of the individual. And for the first time in history, you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, rather than having a genius.
ويجب أن أخبركم، واعتقد ان هذا كان خطأ فادحاً. تعلمون، أعتقد أن السماح لشخص ما، شخص واحد فقط بأن يعتقد أنه هو أو هي ، مثل الوعاء تعلمون، مثل الخط والجوهر والمصدر لكل القداسة، الإبداع، المجهول، الألغاز الأبدية وأن يتوشح الكثير من المسئولية ليتم وضعها على نفس بشرية واحدة، هشة . ذلك مثل أن تطلب من شخص ما أن يبلع الشمس. إنها إعوجاج كامل وتشويش على الذات، وهذا يصنع كل هذه التوقعات التي لا يمكن السيطرة عليها حول الأداء. وأعتقد أن نتيجة الضغط من ذلك كان يقتل الفنانين خلال ال 500 سنة الأخيرة.
And I got to tell you, I think that was a huge error. You know, I think that allowing somebody, one mere person to believe that he or she is like, the vessel, you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. It's like asking somebody to swallow the sun. It just completely warps and distorts egos, and it creates all these unmanageable expectations about performance. And I think the pressure of that has been killing off our artists for the last 500 years.
وإذا كان هذا صحيحاً، وأعتقد أنه صحيح، يصبح السؤال، ماذا الآن؟ هل يمكن أن نفعلها بطريقة مختلفة؟ ربما نذهب رجوعا لبعض الفهم القديم حول العلاقة ما بين البشر والغموض الخلاق. ربما لا. ربما لا نستطيع محو 500 عام من الفكر الإنساني الراشد في محادثة واحدة 18 دقيقة. وعلى الأرجح أن هناك أناس في هذا الحضور الذين من شأنهم إبداء شكوك مشروعة علمياً حول مفهوم، "الجن" في الأساس الذي يجول حول الناس ويلقي التعويذات على مشاريعهم وأعمالهم. أنا لن أقوم على الأرجح بإقناعكم بكل هذا ,
And, if this is true, and I think it is true, the question becomes, what now? Can we do this differently? Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. Maybe not. Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. And there's probably people in this audience who would raise really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff. I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.
لكن السؤال الذي نوعاً ما أريد طرحه هو -- كما تعلمون، لم لا؟ لم لا نفكر فيها بهذه الطريقة؟ لأنها تفسر الكثير تماماً مثل الكثير من الذي سمعته من ناحية تفسير تقلبات الهوى وجنونه للعملية الإبداعية. العملية التي، مثل كل شخص قد حاول سابقاً فعل أي شئ -- هي أن تقول في الأساس، الجميع هنا --- يعرف إنهم لا يتصرفون دائماً بعقلانية. وفي الحقيقة، يستطيع بعض الأحيان أن يشعر بالخوارق.
But the question that I kind of want to pose is -- you know, why not? Why not think about it this way? Because it makes as much sense as anything else I have ever heard in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. A process which, as anybody who has ever tried to make something -- which is to say basically everyone here --- knows does not always behave rationally. And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.
لقد قابلت هذا مؤخراً حيث إلتقيت بالشاعرة الأمريكية الإستثنائية روث ستون، التي الآن في منتصف التسعينات من عمرها، وكانت شاعرة طوال حياتها وأخبرتني أنها عندما كانت ترعرع في ريف فيرجينيا، كانت تخرج إلى الحقول، وقد قالت إنها كانت تحس وتسمع شعراً يأتيها من كل المناظر الطبيعية. وقد قالت إنها كانت مثل قطار رهيب من الهواء. وإنه ينطلق تجاهها في المناظر الطبيعية. وقد شعرت أنه يأتي، لأنه سيهز الأرض تحت أقدامها. وهي تعلم أنه ينبغي عليها فعل شئ واحد في تلك الحالة، وكان ذلك، بكلماتها، " الجري بأقصى سرعة." وتجري بأقصى سرعة الى المنزل وستكون مطاردة بهذه القصيدة، وكان كل الأمر هو أن عليها الحصول على قطعة ورق وقلم رصاص بسرعة كافية بحيث عندما تتزلزل عبرها، يمكنها جمعها وتدوينها على الورقة. وفي المرات الأخرى التي لا تكون فيها سريعة بما يكفي، فانها تركض وتركض وتركض، ولن تصل الى المنزل وستنطلق القصيدة عبرها وستفتقدها وقد قالت أنها واصلت عبر المناظر الطبيعية، تنظر، لأنها تدخرها " لقصيدة أخرى." ثم كانت تلك الأوقات -- هذه القطعة التي لن أنساها مطلقاً-- لقد قالت أن هناك لحظات حيث تكاد تفقدها، صحيح؟ لذا، فأنها تركض الى المنزل وتبحث عن الورقة وتنطلق تلك القصيدة عبرها، وتلتقط قلم الرصاص في الوقت الذي تنطلق فيه عبرها، ثم قالت، لقد كانت مثلما لو أنها وصلت ليدها الأخرى لكانت قد مسكتها. ستمسك القصيدة من ذيلها، وستقوم بسحبها عكسياً إلى جسمها بينما تكون تدوّن على الورقة. وفي هذه المواقف، ستأتي القصيدة على الورقة كاملة و سليمة لكنها معكوسة، من الكلمة الأخيرة إلى الأولى. (ضحك)
I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first. (Laughter)
عندما سمعت ذلك كنت مثل -- ذلك خارق للطبيعة، ذلك بالضبط مثل عملية الإبداع خاصتي. (ضحك)
So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like. (Laughter)
ليس ذلك كل ما هو عليه عملية الإبداع خاصتي-- أنا لست أنبوب! أنا عنيدة، والطريقة التي ينبغي أن أعمل بها هي أن عليّ أن أستيقظ في نفس التوقيت يومياً، وأن أعمل بجد وعرق وأنطلق عبرها بكل ألم. لكن حتى، في عنادي، حتى أنني تنحيت من ذلك الشئ، بعض الأوقات. وسأتخيل أن الكثيرين منكم كذلك تنحوا. تعلمون، حتى أن لدي عمل أو فكرة تأتيني من مصدر لا أستطيع تحديده بكل صراحة. وما هو ذلك الشئ؟ وكيف يمكننا ربطه بطريقة لن تجعلنا نفقد عقولنا، لكن، في الحقيقة، ربما تبقينا عاقلين؟
That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline! I'm a mule, and the way that I have to work is I have to get up at the same time every day, and sweat and labor and barrel through it really awkwardly. But even I, in my mulishness, even I have brushed up against that thing, at times. And I would imagine that a lot of you have too. You know, even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. And what is that thing? And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, but, in fact, might actually keep us sane?
وبالنسبة لي، فأن أفضل مثال معاصر لديّ لكيفية فعل ذلك هو الموسيقار توم وايتس، الذي أجريت معه عدة لقاءات قبل عدة أعوام في عمل لصالح مجلة. وكنا نتحدث حول هذا، وتعلمون، كان توم في معظم حياته مثالاً يجسد الفنان العصري المعذب ، يحاول السيطرة وترتيب والتحكم في هذه الإشارات الإبداعية التي لا يمكن السيطرة عليها الداخلية تماماً.
And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, who I got to interview several years ago on a magazine assignment. And we were talking about this, and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses that were totally internalized.
ثم أصبح مسناً، أصبح أكثر هدوءا، وفي أحد الأيام بينما يقود سيارته في الطريق السريع في لوس أنجلوس كما أخبرني، وذلك عندما تحوّل كل شئ بالنسبة له. وبينما هو مسرع ، و فجأة يسمع هذا الجزء الصغيرة للحن ، الذي يأتي لدماغه ك إلهام يأتي دائماً، بعيد المنال والإثارة، وهو يريده، تعلمون، إنه رائع وهو يتوق إليه، لكنه لا يستطيع الحصول عليه. ليس لديه ورقة، ليس لديه قلم رصاص، ليس لديه مسجل.
But then he got older, he got calmer, and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, and this is when it all changed for him. And he's speeding along, and all of a sudden he hears this little fragment of melody, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, it's gorgeous, and he longs for it, but he has no way to get it. He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.
ولذا يشعر بكل القلق القديم يدب فيه مثل، " سأفقد هذا الشئ، وبعدها سأدخل في هاجس هذه الأغنية إلى الأبد. أنا لست جيداً بما يكفي، لا أستطيع فعل ذلك." وبدلاً من الهرع، قام بالتوقف فقط. لقد أوقف كل تلك العملية العقلية وقام بعمل شئ جديد تماماً. لقد نظر إلى السماء، وقال، " من فضلك، هل يمكنك أن لا ترى أنني أقود؟" (ضحك) "هل أبدو مثل الذي يستطيع كتابة أغنية حالياً؟ إذا كنت فعلاً ترغبي في الظهور، عودي في لحظة أخرى مواتية حينما أستطيع العناية بك. وإلا، فأذهبي وأزعجي شخصاً آخر اليوم. أذهبي وأزعجي ليونارد كوهين."
So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, "I'm going to lose this thing, and I'll be be haunted by this song forever. I'm not good enough, and I can't do it." And instead of panicking, he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. He just looked up at the sky, and he said, "Excuse me, can you not see that I'm driving?" (Laughter) "Do I look like I can write down a song right now? If you really want to exist, come back at a more opportune moment when I can take care of you. Otherwise, go bother somebody else today. Go bother Leonard Cohen."
وقد تغيرت كل عمليته بعد ذلك. ليس العمل، كان العمل ما يزال في معظم الأوقات مظلم كما كان. لكن العملية، والقلق الثقيل حولها تم الإفراج عنه عندما أخرج المارد منه حيث كانت لا تسبب أي شئ سوى المتاعب، والإفراج عنه ليعود من حيث أتى، وأدرك أن هذا لا يجب أن لا يكون عذاباً داخلياً. قد يكون هذا النوع من التعاون الشاذ العجيب، نوع من المحادثة بين توم والغريب، شئ خارجي لم يكن هو توم.
And his whole work process changed after that. Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever. But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, the genius out of him where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from, and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between Tom and the strange, external thing that was not quite Tom.
لذا فعندما سمعت تلك القصة بدأت في تحويل الطريقة التي عملت بها قليلاً، ولقد أنقذتني بالفعل ذات مرة. الفكرة هي أنها أنقذتني عندما كنت في خضم كتابة " كل، صلي، وحب،" ولقد وقعت في واحدة من تلك، نوع من اليأس الذي نقع فيه عندما نعمل على شئ ولا يحدث وتبدأ في التفكير في أن هذا سينتهي إلى مصيبة، سيكون هذا أسوأ كتاب أكتبه على الإطلاق. ليس سيئاً فقط، لكنه الأسوأ على الإطلاق. وبدأت أفكر أن علي ترك هذا المشروع. لكني حينها تذكرت توم وهو يتحدث عن السماء المشرعة وحاولت ذلك. إذاً قمت فقط بلفت رأسي من النص ووجهت تعليقاتي الى ناصية خاوية في الغرفة. وقلت بصوت مسموع، " أسمع أنت، أيها الشئ، أنت وأنا نعرف أن هذا الكتاب ليس رائعاً وذلك ليس خطئي بالكامل، صحيح؟ لأنك ترى أنني أضع كل ما أملك على هذا الشئ، وليس لدي أكثر من هذا. لذا إن كنت ترغب في تحسينه، عندها يجب أن تظهر وتفعل ما عليك من الإتفاق. موافق . لكن إن لم تفعل ذلك، أتعرف ماذا، عليك اللعنة. سأواصل الكتابة على أي حال لأن هذا هو عملي. وسأفرح مثل السجل لأبرز اليوم أنني قمت بالجزء الذي يليني من العمل." (ضحك)
When I heard that story, it started to shift a little bit the way that I worked too, and this idea already saved me once. It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love," and I fell into one of those sort of pits of despair that we all fall into when we're working on something and it's not coming and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written. Not just bad, but the worst book ever written. And I started to think I should just dump this project. But then I remembered Tom talking to the open air and I tried it. So I just lifted my face up from the manuscript and I directed my comments to an empty corner of the room. And I said aloud, "Listen you, thing, you and I both know that if this book isn't brilliant that is not entirely my fault, right? Because you can see that I am putting everything I have into this, I don't have any more than this. If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal. But if you don't do that, you know what, the hell with it. I'm going to keep writing anyway because that's my job. And I would please like the record to reflect today that I showed up for my part of the job." (Laughter)
لأنني -- (تصفيق) في النهاية إنه مثل هذا، موافق -- قبل قرون مضت في صحاري شمال أفريقيا، كان الناس يتجمعون لرقصات القمر هذه للرقص والموسيقى المقدسة التي ستستمر لساعات وساعات، حتى الفجر. ولقد كانوا دائماً رائعين، لأن الراقصين كانوا مهرة وقد كانوا رائعين، أليس كذلك؟ لكن في حالات نادرة للغاية، سيحدث شئ، وأحد أؤلئك العازفين سيصبح في الواقع فائق. وأعلم أنكم تعلمون ما أتحدث عنه، لأني أعرف أن جميعكم رأي، في لحظة ما من حياتكم، أدأ مثل هذا. إنه مثل أن الوقت سيتوقف، والراقص سيتقدم عبر بوابة وهو لا يفعل أي شئ مختلف عما كان يفعله، قبل 1000 ليلة من قبل، لكن كل شئ سيترتب. وفجأة، لن يظهر مجدداً كإنسان فقط. سيكون مضيئاً من الداخل، والأسفل والأعلى بضوء اللاهوت.
Because -- (Applause) Because in the end it's like this, OK -- centuries ago in the deserts of North Africa, people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music that would go on for hours and hours, until dawn. They were always magnificent, because the dancers were professionals and they were terrific, right? But every once in a while, very rarely, something would happen, and one of these performers would actually become transcendent. And I know you know what I'm talking about, because I know you've all seen, at some point in your life, a performance like this. It was like time would stop, and the dancer would sort of step through some kind of portal and he wasn't doing anything different than he had ever done, 1,000 nights before, but everything would align. And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. He would be lit from within, and lit from below and all lit up on fire with divinity.
وعندما يحدث ذلك، في ذلك الزمن، عرف الناس ما هو هذا الشئ، إنهم يسمونها بالأسم. سيقومون بوضع إياديهم معاً ويبدأون في الهتاف، "الله، الله، الله، ربي ربي، ربي." ذلك الإله، تعلمون. حاشية تاريخية غريبة -- عندما غزا المورس جنوب أسبانيا، أخذوا معهم هذه العادة وقد تحوّل النطق عبر القرون من " الله، الله، الله،" الى ""أوليه، أوليه، أوليه،" التي ما تزالوا تسمعونها في مصارعة الثيران ورقصات الفلامينجو. في اسبانيا، عندما يفعل الراقص شيئاً مستحيلاً وسحرياً، " الله، أوليه، أوليه، الله، رائع، برافو،" غير مفهومة، ها هي هناك -- لمحة للإله. الذي هو عظيم، لأننا بحاجة لذلك.
And when this happened, back then, people knew it for what it was, you know, they called it by its name. They would put their hands together and they would start to chant, "Allah, Allah, Allah, God, God, God." That's God, you know. Curious historical footnote: when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them and the pronunciation changed over the centuries from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé," which you still hear in bullfights and in flamenco dances. In Spain, when a performer has done something impossible and magic, "Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo," incomprehensible, there it is -- a glimpse of God. Which is great, because we need that.
لكن، الجزء الصعب يأتي في الصباح التالي، للراقص نفسه، عندما يستيقظ ويكتشف أنها الحادية عشرة صباح يوم الثلاثاء ولم يعد لمحة للإله. إنه فقط مخلوق هالك مسن بركبتين سيئتين حقاً، وإنه ربما لن يصل لذلك العلو مجدداً. وربما لن يهتف أي شخص بأسم الإله بتاتاً بينما هو يدور، وماذا سيفعل هو بعد ذلك بقية حياته؟ هذا قاسي. هذه أحد أصعب التسويات تفعلها ألماً في حياتك الإبداعية. لكن ربما لا ينبغي أن تكون مليئة بالكرب إذا لم تكون مؤمناً في الأصل، بأن أكثر الجوانب غير الإعتيادية لك تأتي منك. لكن ربما إذا أعتقدت أن تلك هبة لك من مصدر لا يمكن تخيله لجزء بديع من حياتك ليتم تمريره عندما تموت أنت، الى شخص آخر. وتعلمون، إذا فكرتم حول الأمر بهذه الطريقة تبدأ في تغيير كل شئ.
But, the tricky bit comes the next morning, for the dancer himself, when he wakes up and discovers that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God. He's just an aging mortal with really bad knees, and maybe he's never going to ascend to that height again. And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins, and what is he then to do with the rest of his life? This is hard. This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life. But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish if you never happened to believe, in the first place, that the most extraordinary aspects of your being came from you. But maybe if you just believed that they were on loan to you from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along when you're finished, with somebody else. And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.
هكذا بدأت بالتفكير، وهكذا بالتأكيد كنت أفكر في الأشهر القليلة الماضية بينما كنت أعمل على الكتاب الذي سيتم نشره قريباً، كمتابعة خطيرة ومخيفة لنجاحي العجيب.
This is how I've started to think, and this is certainly how I've been thinking in the last few months as I've been working on the book that will soon be published, as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success.
وما يجب عليّ، ما أحدّث به نفسي عندما أتخوف من ذلك الأمر، هو، لا تخافي. لا تتهيبي. فقط أعملي عملك. واصلي في عرض الجزء الذي عليك، بأي طريقة قد تكون. إذا كان عملك الرقص، أرقصي رقصتك. إذا كان الرب، قد خلق لك مارد يقرر السماح ببعض اللمحات الإلهية، لوهلة واحدة فقط خلال جهودك، عندها " أوليه!" إن لم يكن، أفعلي رقصتك على أي حال. و "أوليه!" لكم، مع ذلك. أنا أؤمن بهذا وأشعر بأننا يجب أن ندرسه. "أوليه!" لكم، مع ذلك، فقط ليتواصل حب الإنسان الخالص والصلابة ليتواصل في الظهور.
And what I have to sort of keep telling myself when I get really psyched out about that is don't be afraid. Don't be daunted. Just do your job. Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. If your job is to dance, do your dance. If the divine, cockeyed genius assigned to your case decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment through your efforts, then "Olé!" And if not, do your dance anyhow. And "Olé!" to you, nonetheless. I believe this and I feel that we must teach it. "Olé!" to you, nonetheless, just for having the sheer human love and stubbornness to keep showing up.
شكراً لكم. (تصفيق) شكراً لكم. (تصفيق)
Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
جون كوهين: أوليه! (تصفيق)
June Cohen: Olé! (Applause)