So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
สองสามปีก่อน ฉันอยู่ที่สนามบินจอห์น เอฟ. เคนเนดี้ (JFK) กำลังจะขึ้นเครื่องบิน มีผู้หญิงสองคนเข้ามาทัก เธอคงไม่รู้สึกว่าฉันดูถูกนะ ถ้าฉันจะบรรยายว่าเธอทั้งสอง เป็นสาวแก่ตัวจิ๋วชาวอิตาเลียนอเมริกัน ที่พูดจาห้วนห้าว
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
คนที่สูงกว่า ซึ่งสูงประมาณนี้ เธอเดินปรี่เข้ามาหาฉัน แล้วถามว่า "แม่หนู ถามอะไรหน่อยดิ เธอมีอะไรเกี่ยวข้องกับกระแส Eat, Pray, Love ที่ดังๆ ไม่นานมานี้ใช่ปะ"
And I said, "Yes, I did."
ฉันตอบว่า "ใช่ค่ะ"
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
แล้วเธอก็หันไปตีแขนเพื่อนเธอแล้วบอกว่า "เห็นไหมแก ชั้นบอกแล้ว นังหนูคนนี้แหละ คนที่เขียนหนังสือออกมา ตามหนังเรื่องนั้นน่ะ" (เสียงหัวเราะ)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
นั่นแหละ ฉันเอง และเชื่อเถอะ ฉันรู้สึกขอบคุณสุดๆ ที่ได้เป็นคนคนนั้น เพราะกระแส Eat, Pray, Love ท้ังหมดนั้น ได้เปลี่ยนแปลงชีวิตฉันครั้งใหญ่ แต่ขณะเดียวกัน มันก็ทำให้ฉันตกที่นั่งลำบาก ในการก้าวต่อไปในฐานะนักเขียน ที่ต้องพยายามคิดว่า ชีวิตนี้ ฉันจะเขียนหนังสืออะไร ที่จะทำให้ใครพอใจได้อีก เพราะฉันรู้ดีล่วงหน้าอยู่แล้ว ว่าคนที่ชอบเรื่อง Eat, Pray, Love ก็จะผิดหวังอย่างแรง ไม่ว่าฉันจะเขียนเรื่องอะไรออกมา เพราะมันจะไม่ใช่ Eat, Pray, Love และบรรดาคนที่เกลียด Eat, Pray, Love ก็จะผิดหวังสุดๆ เหมือนกัน ไม่ว่าฉันจะเขียนอะไรออกมา เพราะมันจะเป็นหลักฐานว่าฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจึงรู้ดี ว่าฉันไม่มีทางชนะ และการรู้ตัวว่าไม่มีทางชนะ ทำให้ฉันคิดอย่างจริงจังอยู่พักหนึ่ง ว่าจะเลิกเขียนหนังสือ แล้วย้ายไปเลี้ยงหมาคอร์กี้อยู่ต่างจังหวัด แต่ถ้าฉันทำอย่างนั้น ถ้าฉันเลิกเขียนหนังสือ ฉันก็จะสูญเสียอาชีพที่ฉันรัก ฉันจึงตระหนักว่า สิ่งที่ฉันต้องทำคือ หาทางจุดไฟแรงบันดาลใจขึ้นมา เพื่อเขียนหนังสือเล่มต่อไป แม้จะต้องเจอกระแสทางลบที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง พูดอีกอย่างก็คือ ฉันต้องหาทางทำให้ ความคิดสร้างสรรค์ของฉันรอดตาย จากความสำเร็จของมันเอง และในที่สุดฉันก็ค้นพบแรงบันดาลใจนั้น แต่ฉันเจอมันในที่ที่ ฉันไม่คาดคิดเลย นั่นคือ ในบทเรียนที่ฉันได้รับตอนวัยรุ่น ว่าความคิดสร้างสรรค์จะรอดตาย จากความล้มเหลวของมันเองได้อย่างไร
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
ฉันอยากอธิบายเพิ่มหน่อยว่า สิ่งเดียวที่ฉันฝันอยากเป็น มาตลอดชีวิต ก็คือ นักเขียน ฉันเขียนตลอดเวลา ตั้งแต่ตอนเด็กๆ จนเป็นวัยรุ่น ตอนที่ฉันเป็นวัยรุ่น ฉันส่งเรื่องสุดห่วยของฉัน ไปนิตยสาร เดอะ นิวยอร์คเกอร์ (The New Yorker) หวังว่าจะมีคนค้นพบฉัน หลังจบมหาวิทยาลัย ฉันได้งานเป็นพนักงานเสิร์ฟ ทำงาน และเขียนหนังสือต่อไป พยายามอย่างหนักเพื่อให้ได้ตีพิมพ์ และก็ล้มเหลวมาตลอด เรื่องของฉันไม่เคยได้รับการตีพิมพ์เลย ตลอดเวลาเกือบหกปี ตลอดหกปีนั้น ทุกๆ วัน ฉันไม่มีอะไรเลย นอกจากจดหมายปฏิเสธ ที่รอฉันอยู่ในกล่องจดหมาย และมันก็ทำร้ายจิตใจฉันทุกๆ ครั้ง และทุกๆ ครั้ง ฉันต้องถามตัวเองว่า ฉันควรจะเลิกตอนนี้ ยอมแพ้ซะ จะได้ไม่ต้องเจ็บปวดอีกดีไหม แต่สุดท้ายแล้วฉันก็ตัดสินใจ เหมือนกันทุกครั้ง โดยบอกตัวเองว่า "ฉันไม่เลิกหรอก ฉันจะกลับบ้าน"
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
คุณต้องเข้าใจว่า สำหรับฉัน การกลับบ้านไม่ได้หมายถึง กลับไปอยู่ที่ฟาร์มของครอบครัว สำหรับฉัน การกลับบ้าน หมายถึงการกลับไปเขียนหนังสือ เพราะการเขียนหนังสือคือบ้านของฉัน เพราะฉันรักการเขียน มากยิ่งกว่า ที่ฉันเกลียดความล้มเหลวจากการเขียน นั่นก็คือ ฉันรักการเขียน ยิ่งกว่ารักอัตตาของฉันเอง ซึ่งที่สุดแล้ว จะเรียกว่า ฉันรักการเขียนมากกว่ารักตัวเองก็ได้ และนั่นคือวิธีที่ทำให้ฉันผ่านมาได้
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
แต่ที่ประหลาดคือ ยี่สิบปีต่อมา ท่ามกลางกระแสความสำเร็จที่บ้าคลั่งของ "Eat, Pray, Love" ฉันพบว่าตัวเองรู้สึกร่วมกับ สาวเสิร์ฟที่ไม่เคยมีงานตีพิมพ์คนนั้นอีกครั้ง คนที่ฉันเคยเป็น ฉันคิดถึงเธอตลอด และรู้สึกว่าฉันเป็นเธอคนนั้นอีกครั้ง ซึ่งดูไร้เหตุผลด้วยประการทั้งปวง เพราะชีวิตของเราต่างกันสุดขั้ว เธอคนนั้นล้มเหลวตลอดเวลา ส่วนฉันประสบความสำเร็จทะลุความคาดหมาย เราไม่มีอะไรเหมือนกันเลย ทำไมอยู่ดีๆ ฉันจึงรู้สึกว่าฉันเป็นเธอคนนั้นอีกครั้ง
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
จนเมื่อฉันพยายามแกะปมนี้ ฉันจึงเริ่มเข้าใจ ความเชื่อมโยงทางจิตใจที่แปลกและไม่น่าเป็นไปได้ ในชีวิตเรา ระหว่างการเผชิญความล้มเหลวหมดท่า และการประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม คุณลองคิดอย่างนี้นะ เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตคุณ คุณใช้ชีวิตดำรงอยู่ ท่ามกลางห่วงโซ่ประสบการณ์ของมนุษย์ ซึ่งทุกอย่างดำเนินไปอย่างปกติ มั่นคง สม่ำเสมอ แต่ความล้มเหลวเหวี่ยงเรากระเด็นวูบมาถึงนี่ สู่ความมืดบอดของความผิดหวัง ความสำเร็จก็เหวี่ยงคุณไปไกลพอๆ กัน มาถึงตรงนี้ ที่แสงสว่างจ้าจนคุณมองไม่เห็นอะไร เพราะชื่อเสียง การเป็นที่รู้จัก และคำชื่นชม ประสบการณ์สองอย่างนี้ อย่างหนึ่ง คนส่วนใหญ่มองว่าเลวร้าย อีกอย่างหนึ่งคนส่วนใหญ่มองว่าดี แต่จิตใต้สำนึกของคุณไร้ความสามารถโดยสิ้นเชิง ที่จะแยกแยะความแตกต่างระหว่างเลวร้ายกับดี สิ่งเดียวที่มันรับรู้ได้ คือค่าสัมบูรณ์ของสมการอารมณ์ นั่นคือระยะทางที่คุณถูกขว้างออกไป ไกลจากตัวตนของคุณ และในทั้งสองกรณี ก็มีความเสี่ยงพอๆ กัน ที่เราจะหลงทางอยู่ตรงนั้น ในดินแดนไกลโพ้นของจิต
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
แต่ก็ปรากฏว่าในทั้งสองกรณีนั้น มีทางแก้แบบเดียวกัน เพื่อนำตัวตนของเรากลับสู่ภาวะปกติ นั่นคือ คุณต้องหาทางกลับบ้าน อย่างรวดเร็วและราบรื่นที่สุดที่จะทำได้ และถ้าคุณสงสัยว่าบ้านของคุณอยู่ที่ไหน ฉันจะบอกใบ้ให้ บ้านของคุณคือที่ไหนก็ได้ในโลกนี้ ที่คุณรักมากยิ่งกว่าที่คุณรักตัวเอง อาจจะเป็นความคิดสร้างสรรค์ ครอบครัวของคุณ การประดิษฐ์คิดค้น การผจญภัย ศรัทธา การช่วยเหลือผู้อื่น หรือการเลี้ยงหมาพันธุ์คอร์กี้ ฉันไม่รู้หรอก แต่บ้านของคุณก็คือ สิ่งที่คุณสามารถอุทิศพลังของคุณ ด้วยความทุ่มเทที่เป็นหนึ่งเดียว จนคุณไม่สนใจว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
สำหรับฉัน บ้านคือการเขียนหนังสือมาตลอด ดังนั้น หลังจากผ่านความสำเร็จ ที่แปลกและน่าสับสน ที่ฉันเจอจากเรื่อง "Eat, Pray, Love" ฉันก็รู้ตัวว่า สิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่ ทำเหมือนเดิมที่เคยทำตลอดมา ตอนที่ฉันสับสนพอๆ กันจากความล้มเหลว ฉันต้องสะบัดก้นกลับไปทำงาน และนั่นคือสิ่งที่ฉันทำ ซึ่งทำให้ ในปี 2010 ฉันสามารถตีพิมพ์หนังสือภาคต่อ ของ "Eat, Pray, Love" ออกมาได้ แล้วคุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นกับหนังสือเล่มนั้น มันเจ๊ง แต่ฉันไม่เป็นไรเลย ที่จริง ฉันรู้สึกว่าฉันมีเกราะกันกระสุน เพราะฉันรู้ว่าฉันลบล้างคำสาปได้แล้ว และฉันได้กลับบ้านไปเขียนหนังสือ เพียงเพราะอยากทุ่มเทให้กับมัน หลังจากนั้นฉันก็พักพิงอยู่ในบ้านของการเขียน และเขียนหนังสืออีกเล่มออกมาเมื่อปีที่แล้ว ซึ่งได้รับการตอบรับอย่างงดงาม ซึ่งก็ดีมากๆ เลย แต่ก็ไม่ใช่ประเด็นสำคัญสำหรับฉัน สิ่งที่สำคัญสำหรับฉันคือ ตอนนี้ฉันกำลังเขียนหนังสืออีกเล่ม และฉันจะเขียนอีกเล่มต่อจากเล่มนี้ อีกเล่ม อีกเล่ม และอีกเล่ม หลายๆ เล่มในจำนวนนี้จะล้มเหลว บางเล่มอาจจะประสบความสำเร็จ แต่ฉันจะปลอดภัยเสมอ จากพายุเฮอร์ริเคนของผลลัพธ์ที่ไม่แน่นอน ตราบใดที่ฉันไม่ลืมว่า บ้านที่แท้จริงของฉันอยู่ที่ไหน
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
ฉันไม่รู้หรอกนะ ว่าบ้านที่แท้จริงของคุณอยู่ไหน แต่ฉันรู้ว่า มีบางอย่างในโลกนี้ ที่คุณรักมากยิ่งกว่าตัวคุณเอง บางสิ่งที่มีคุณค่า อ่อ แต่เดี๋ยวก่อน การเสพติดและการลุ่มหลงไม่นับนะคะ เพราะเราทุกคนรู้ดีว่าที่นั่น มันไม่ปลอดภัยที่จะอยู่นะ ใช่ไหมคะ เคล็ดลับอยู่ที่ คุณต้องหาให้เจอว่า อะไรคือสิ่งที่ดีที่สุด มีค่าที่สุด ที่คุณรักที่สุด แล้วปลูกบ้านของคุณตรงลงนั้น และอย่าเคลื่อนย้ายไปไหน และหากวันหนึ่ง ไม่ว่าด้วยเหตุใดก็ตาม ถ้าคุณหกคะเมนตีลังกาออกไปจากบ้าน เพราะความล้มเหลวหรือความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ หน้าที่ของคุณคือ ต่อสู้ฟันฝ่า เพื่อหาทางกลับบ้านหลังนั้นให้ได้ ทางเดียวที่จะทำได้ คือก้มหน้าก้มตาทำงานหนัก ด้วยความขยันและทุ่มเท ความเคารพและเทิดทูน ไม่ว่างานนั้นคืออะไร ที่ความรัก เรียกร้องให้คุณทำต่อไป แค่คุณลงมือทำ และทำมันต่อไป ทำแล้ว ทำอีก และทำอีก ฉันยืนยันกับคุณได้เลย จากประสบการณ์ส่วนตัวอันยาวนาน ไม่ว่าในทิศทางไหน ฉันรับรองได้ ว่าทุกอย่างจะเป็นไปด้วยดี ขอบคุณค่ะ (เสียงปรบมือ)