So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
Несколько лет назад в аэропорту Кеннеди я ожидала свой рейс и увидела двух женщин, которые, я думаю, не обидятся, если я опишу их, как невысоких горластых баб итальянского происхождения.
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
Та, что повыше, примерно вот такая, решительно подошла ко мне: «Дорогуша, хочу задать вам вопрос. Вы же имеете какое-то отношение к нашумевшему творению „Ешь, молись, люби“?»
And I said, "Yes, I did."
Я ответила: «Да, имею».
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
Она хлопнула свою подружку: «Я же тебе говорила! Это та самая особа. Та, которая написала книгу на основе того фильма». (Смех)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
Это я и есть. Поверьте, мне необычайно приятно быть этой особой, потому что книга «Ешь, молись, люби» стала для меня большим прорывом. Однако я оказалась в довольно сложном положении: развиваясь как писатель, я пыталась понять, как я вообще когда-нибудь напишу книгу, которая снова всем понравится. Ведь я точно знала, что все те, кто обожает «Ешь, молись, люби», будут невероятно разочарованы новой книгой, ведь это не будет «Ешь, молись, люби», а все те, кто ненавидит «Ешь, молись, люби», будут невероятно разочарованы новой книгой, ведь это будет значить, я всё ещё жива. Я знала, что мне не преуспеть, и, хорошо осознавая это, я всерьёз задумалась о том, чтобы просто всё бросить и переехать в деревню разводить корги. Но если бы я сделала это, если бы бросила писать, то потеряла бы своё любимое занятие. Я знала, что мне необходимо каким-то образом подстегнуть вдохновение на создание новой книги, не взирая на предстоящие неудачи. Иначе говоря, я не должна была позволить успеху загубить мой творческий потенциал. В конце концов, я нашла вдохновение, но обнаружила я его в самом неожиданном месте. Я нашла его в уроках, которые дала мне жизнь: как продолжать творить, несмотря на неудачи.
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
Позвольте пояснить одну важную вещь: я всю свою жизнь хотела быть только писательницей. Я писала в детстве, в подростковом возрасте, ещё подростком я отправляла свои ужасные рассказы в журнал The New Yorker, надеясь, что меня заметят. После колледжа я устроилась официанткой в закусочную, работала и продолжала писать, отчаянно пытаясь опубликовать свои труды, но постоянно терпела неудачу. Мои работы не публиковали почти шесть лет. Почти шесть лет, каждый божий день, в мой почтовый ящик приходили только письма с отказами. И каждый раз это угнетало меня, каждый раз я спрашивала себя, стоит ли мне продолжать или сдаться и избавить себя от этой боли. Но затем во мне вновь просыпалась решимость, и я повторяла одни и те же слова: «Я не сдамся. Я возвращаюсь домой».
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
Поймите, для меня вернуться домой не означало вернуться на ферму к родителям. Для меня возвращение домой означало возвращение к писательству, потому что писательство — мой дом. Я люблю писать больше, чем ненавижу неудачи, иными словами, я люблю писать больше, чем люблю своё эго. Это равноценно тому, наконец, что я люблю писать больше, чем люблю себя. Так я смогла с этим справиться.
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
Странно то, что 20 лет спустя, во время бешеной популярности «Ешь, молись, люби», я снова стала ассоциировать себя с той молоденькой неизвестной официанткой, которой когда-то была. Я постоянно думала о ней, мне казалось, что я снова ей стала. В этом не было никакой логики, ведь наши жизни кардинально отличаются. Она постоянно терпела неудачи. Я же добилась успеха, о котором не могла и мечтать. У нас не было ничего общего. Почему же я вдруг снова почувствовала себя ею?
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
Только когда я начала анализировать, я, наконец, поняла странную и неожиданную психологическую связь между тем, как мы переживаем большие неудачи, и тем, как реагируем на большой успех. Вот к чему я пришла: бóльшую часть жизни мы проводим в цепи человеческого опыта, где всё нормально, спокойно и размеренно, но неудача внезапно сбивает нас с пути, бросая в ослепляющую темноту разочарования. Успех тоже внезапно сбивает нас с пути, бросая в такой же ослепляющий блеск славы, признания и похвалы. Один поворот судьбы воспринимается миром негативно, другой же — однозначно позитивно, но ваше подсознание совершенно не в состоянии отличить плохое от хорошего. Единственное, что вы способны ощутить, — абсолютная величина этого эмоционального баланса, точное расстояние, на которое вас отбросило от собственного «я». Обе ситуации одинаково опасны — можно потеряться в закоулках собственной души.
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
Но в обоих случаях, оказывается, исцеляет одно и то же средство — вам нужно найти обратный путь домой как можно быстрее. А если вы не знаете, где ваш дом, вот подсказка: дом — это то, что вы любите больше, чем себя. Возможно, это творчество, семья, возможно, изобретения, приключения, вера, служение людям или разведение корги. Ваш дом — это то, на что вы направляете свою энергию с такой исключительной преданностью, что конечный результат уже не имеет значения.
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
Моим домом всегда было писательство. После невероятного, обескураживающего успеха моей книги «Ешь, молись, люби» я поняла: мне нужно сделать ровно то, что приходилось делать всегда, когда я переживала такие же обескураживающие неудачи. Мне нужно было вернуться к работе, что я и сделала. И в 2010 году мне удалось опубликовать продолжение книги «Ешь, молись, люби». И знаете, что произошло с этой книгой? Полный провал. Но я справилась. Честно говоря, меня это не задело. Я знала, что сняла заклятие и нашла путь домой — писать только из-за преданности делу. После этого я осталась в доме писательства. Я написала новую книгу, она вышла в прошлом году и получила массу положительных отзывов, что очень приятно, но я не об этом. Я о том, что сейчас я пишу ещё одну книгу, а после неё напишу ещё одну, а потом ещё одну, и ещё, и ещё. Многих из них постигнет провал, некоторых — наоборот. Но на меня больше не влияют случайные ураганы конечных результатов, пока я помню, где мой истинный дом.
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
Слушайте, я не знаю, где ваш дом, но я уверена, что в мире есть что-то, что вы любите больше, чем себя. Что-то полезное, кстати, так что зависимость и слепое влечение не считаются, потому что мы все знаем, как это небезопасно, ведь так? Самое сложное, что вам придётся сделать, — понять, что вы любите больше всего, построить вокруг этого свой дом и не покидать его. И если когда-нибудь большая неудача или большой успех заставят вас покинуть ваш дом, то ваш долг — найти путь обратно. Единственный способ сделать это — засучить рукава и работать старательно и преданно, с уважением и почётом. Неважно, чем вы занимаетесь, пусть вас ведёт любовь. Просто продолжайте заниматься делом снова и снова. И, опираясь на свой богатый жизненный опыт, я уверяю вас, вы справитесь. Всё будет хорошо. Спасибо. (Аплодисменты)