So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
Acum câțiva ani eram în aeroportul JFK pe punctul de a decola, când am fost oprită de două femei care nu cred că s-ar simți jignite să se știe descrise ca două bătrânele scunde, vorbărețe cu un accent italo-american.
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
Cea mai înaltă, cam pân-aici, vine spre mine, și zice, ”Drăguță, vreau să te întreb ceva. Ai ceva de-a face cu acea 'Eat, Pray, Love' despre ce se vorbește în ultima vreme?”
And I said, "Yes, I did."
Eu am zis, ”Da.”
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
Se duce înapoi la prietena ei și zice, ”Vezi, ți-am spus, ea e. Ea a scris cartea aia bazată pe filmul ăla.” (Râsete)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
Deci asta sunt. Credeți-mă, sunt foarte recunoscătoare să fiu acea persoană, pentru că "Eat, Pray, Love" a fost un mare succes. Dar care m-a și lăsat într-o poziție delicată ca autor încercând să descopăr cum voi scrie din nou o carte care să mulțumească pe toată lumea, pentru că știam dinainte că toți cei care au adorat "Eat, Pray, Love" vor fi dezamăgiți de orice voi scrie mai departe pentru că nu va mai fi "Eat, Pray, Love," iar toți cei ce au urât "Eat, Pray, Love," vor fi foarte dezamăgiți de ce voi scrie mai departe pentru că încă nu am dispărut. Știam că n-aveam cum să câștig, și știind asta, m-am gândit o vreme să las baltă acest joc să mă mut la țară să cresc câini. Dar dac-aș fi renunțat la scris, mi-aș fi pierdut vocația iubită, așa încât a trebuit să descopăr un punct de inspirație să scriu următoarea carte indiferent de inevitabilele rezultate negative. Pe scurt, trebuia să asigur creativității o șansă să supraviețuiască succesului. Și am reușit să găsesc inspirația, am găsit-o unde nu mă așteptam. În lecțiile de viață anterioare despre cum supraviețuiește creatitatea propriului eșec.
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
Să reamintesc și să explic, tot ce mi l-am dorit vreodată a fost să fiu scriitoare. Am scris în copilărie, în adolescență, în timpul adolescenței îmi trimiteam poveștile slabe la The New Yorker, sperând să fiu descoperită. După liceu, lucram ca chelneriță, continuând să muncesc, să scriu, încercând din greu să-mi public scrierile, și eșuând. Am eșuat să-mi public scrierile aproape șase ani. Timp de șase ani, în fiecare zi, am primit numai răspunsuri negative care mă așteptau în cutia poștală. Era devastant de fiecare dată, în fiecare zi, mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să renunț și să mă scutesc de această durere. Apoi găseam soluția, mereu în aceași impostază, spunând, ”Nu voi renunța, Merg acasă.”
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
Trebuie să înțelegeți că pentru mine, a merge acasă nu însemna casa părintească de la țară. Ci înapoi la munca de a scrie pentru că scrisul era casa mea, iubeam scrisul mai mult decât uram eșecul, însemnând că iubeam să scriu mai mult decât îmi iubeam orgoliul, iubeam să scriu mai mult decât mă iubeam pe mine. Așa am mers mai departe.
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
E ciudat că după 20 de ani, în timpul succesului lui "Eat, Pray, Love," mă regăseam din nou cu acea tănâră chelneriță cu scrierile ei nepublicate care eram, gândindu-mă la ea mereu și simțindu-mă ca ea, deși nu avea nicio logică, viețile noastre nu puteau fi mai diferite. Ea eșua continuu. Eu reușisem dincolo de așteptări. Nu aveam nimic în comun. Oare de ce aveam din nou impresia că eram ea?
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
Doar când am încercat să mă depășesc într-un final, am reușit să înțeleg legătura ciudată și spirituală în viețile noastre între felul în care trăim marile eșecuri și felul în care resimțim succesul. Gândiți-vă. În principiu, vă trăiți viața aici în centrul tumultului vieții umane, unde totul e normal, sigur și obișnuit, eșecul te trimite imediat undeva aici în întunericul de smoală al dezamăgirii. Succesul te catapultează la fel de departe undeva aici în aceași ceață deasă de faimă, recunoaștere și laudă. Unul din aceste destine e văzut de lume drept rău, și cealălalt drept bun, dar subconștientul e total incapabil să perceapă diferența dintre bun și rău. E capabil doar să simtă valoarea absolută a acestuia, distanța exactă la care te-ai îndepărtat de tine însuți. Există un risc egal în ambele cazuri să te pierzi în zona subconștientului.
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
În ambele cazuri, însă, există același remediu pentru refacere, trebuie să-ți găsești drumul înapoi spre casă repede și lin, și dacă vă întrebați ce înseamnă acasă, iată un indiciu: Casa e orice iubiți pe lume mai mult decât vă iubiți pe voi. Poate fi creativitatea, familia, invenția, aventura, credința, munca, poate să creșteți câini, nu știu. Casa e acel ceva spre care vă dedicați energiile cu un devotament unic în care rezultatul devine neimportant.
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
Pentru mine, acea casă a fost scrisul. După succesul neașteptat, amețitor, după "Eat, Pray, Love," am realizat că tot ce aveam de făcut e același lucru pe care l-am făcut mereu când eram un eșec la fel de neașteptat. M-am întors înapoi la muncă, asta am făcut, așa că în 2010, am publicat cartea care mă îngrozea pentru că urma după "Eat, Pray, Love." Știți ce s-a întămplat cu acea carte? A fost publicată și a fost bine. M-am simțit protejată, pentru că am spart gheața că mi-am regăsit drumul spre casă să scriu pentru singura devoțiune. Am rămas în casă să scriu, și am scris o altă carte editată anul trecut și a fost primită cu drag, frumos, dar nu asta e idea. Scriu o alta acum, și alta după asta și alta și alta și alta multe din ele vor eșua, unele vor avea succes, dar eu voi fi mereu protejată de furtunile rezultatelor neprevăzute atâta timp cât nu uit unde-mi este casa.
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
Nu știu unde este casa voastră, dar știu că există ceva în lume pe care-l iubiți mai mult decât pe voi înșivă. Ceva prețios, dependența și obsesia nu se pun, știm cu toți că nu sunt locuri sigure. Idea e să găsiți cel mai bun, scump lucru pe care-l iubiți, apoi vă construiți casa pe acea fundație și nu plecați de acolo. Și dacă într-o zi, sunteți catapultați din casa voastră din prea mult eșec sau mare succes, atunci trebuie să luptați până găsiți drumul înapoi acasă singurul fel în care a fost facută vreodată, mergând înainte și urmărind cu sârguință și devoțiune și respect și stimă indiferent de lucrul pe care-l iubiți și care vă chemă. Continuați să faceți asta mereu, fără încetare, și vă promit, din propria experiență în orice direcție, vă asigur că va fi bine. Mulțumesc. (Aplauze)