So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
Há alguns anos, eu estava no aeroporto JFK um pouco antes do meu voo, quando fui abordada por duas mulheres que não acho que ficariam ofendidas se fossem descritas como pequenas velhas ítalo-americanas duronas.
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
A mais alta, que chega até aqui, mais ou menos, veio correndo até mim e disse: "Querida, preciso te perguntar uma coisa. Você tem a ver com aquela coisa do 'Comer, Rezar, Amar', que aconteceu ultimamente?"
And I said, "Yes, I did."
E eu disse: "Sim, tenho".
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
Ela então cutucou sua amiga e disse: "Viu, não falei? Falei que era ela. A moça que escreveu aquele livro baseado naquele filme." (Risos)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
Essa sou eu. E acreditem, sou extremamente grata por ser essa pessoa, porque toda aquela coisa do "Comer, Rezar, Amar" foi algo bem grande para mim. Mas também me deixou numa posição difícil para avançar como autora, tentando entender como diabos eu escreveria outro livro que agradasse alguém, porque eu sabia com grande antecedência que todo mundo que tinha adorado "Comer, Rezar, Amar" ficaria extremamente decepcionado com qualquer coisa que eu escrevesse depois, porque não seria "Comer, Rezar, Amar", e todo mundo que tinha odiado "Comer, Rezar, Amar" ficaria extremamente decepcionado com qualquer coisa que eu escrevesse depois porque seria evidência de que ainda estou viva. Então eu sabia que não tinha como ganhar, e saber que não tinha como ganhar me fez considerar seriamente por um momento pendurar as chuteiras e me mudar para o campo para criar corgis. Mas se eu tivesse ido e desistido de escrever, eu teria perdido minha querida vocação, e eu sabia que eu tinha que encontrar um jeito de arranjar inspiração para escrever o próximo livro, independentemente do inevitável resultado negativo. Eu tinha que achar um jeito de garantir que minha criatividade sobreviveria a seu próprio sucesso. E eu encontrei, afinal, essa inspiração, mas a encontrei no lugar menos provável e menos esperado. Encontrei-a em lições que havia aprendido precocemente na vida sobre como a criatividade pode sobreviver a seu próprio fracasso.
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
Só para voltar um pouco e explicar, a única coisa que eu sempre quis ser em toda minha vida era escritora. Eu sempre escrevia quando criança, adolescente. Na minha adolescência, eu enviava minhas histórias ruins ao The New Yorker, esperando ser descoberta. Depois da faculdade, consegui emprego como garçonete, continuava trabalhando e escrevendo, esforçando-me muito para conseguir publicar algo, e fracassando. Fracassei em publicar algo por quase seis anos. Então, por quase seis anos, todo dia, eu só tinha cartas de rejeição à minha espera na caixa de correio. E era sempre devastador, e eu sempre tinha que me perguntar se deveria parar enquanto estava atrás e desistir e me poupar dessa dor. Mas eu achava minha resolução, e sempre do mesmo jeito, dizendo: "Não vou desistir, vou para casa."
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
E vocês têm que entender que ir para casa não significava voltar para a fazenda da minha família. Para mim, ir para casa significava voltar a escrever porque escrever era o meu lar, porque eu amava escrever mais do que odiava fracassar escrevendo, o que significa dizer que eu amava escrever mais do que amava meu próprio ego, que finalmente significa que eu amava escrever mais do que a mim mesma. E foi assim que eu passei por isso.
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
Mas o estranho é que 20 anos depois, durante a louca jornada de "Comer, Rezar, Amar", eu me identifiquei novamente com aquela jovem garçonete sem nada publicado que eu era, pensando nela constantemente, e sentindo como se eu fosse ela novamente, o que não fazia qualquer sentido racional, pois nossas vidas eram muito diferentes. Ela fracassou constantemente. Eu tive sucesso além da minha expectativa mais ousada. Não tínhamos nada em comum. Por que eu me sentia como se fosse ela novamente?
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
E foi somente quando eu tentava desenrolar isso que eu finalmente comecei a entender a conexão psicológica estranha e improvável em nossas vidas no jeito como percebemos o fracasso e no jeito como percebemos sucesso. Pensem nisso assim: Durante a maior parte de nossas vidas, vivemos fora da existência aqui, no meio da corrente da experiência humana onde tudo é normal, reconfortante e regular, mas o fracasso nos joga de repente, aqui bem longe, na escuridão ofuscante da frustração. O sucesso nos joga tão de repente e tão longe também aqui bem longe no brilho igualmente ofuscante da fama, do reconhecimento e do louvor. E um desses destinos é visto objetivamente pelo mundo como ruim, e o outro é visto objetivamente como bom, mas nosso subconsciente é completamente incapaz de discernir a diferença entre ruim e bom. A única coisa que é capaz de sentir é o valor absoluto dessa equação emocional, a distância exata em que fomos atirados de nós mesmos. E há um perigo real e igual em ambos os casos de se perder lá fora no interior da psiquê.
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
Mas em ambos os casos, verifica-se que há também o mesmo remédio para a autorrestauração, e é que precisamos encontrar o caminho de volta para casa o mais rápido e suave possível, e se estão se perguntando qual é seu lar, aqui vai uma dica: o seu lar é o que quer que você ame nesse mundo mais do que ama a si mesmo. Pode ser criatividade, pode ser a família, pode ser a invenção, a aventura, a fé, o serviço, pode ser criar corgis, não sei, seu lar é aquela coisa a qual você pode dedicar suas energias com tal devoção única que o resultado final se torna inconsequente.
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
Para mim, esse lar sempre foi escrever. E depois do sucesso estranho e confuso de "Comer, Rezar, Amar", eu percebi que o que tinha que fazer era exatamente a mesma coisa que eu costumava fazer sempre quando era um fracasso igualmente confuso. Eu tinha que voltar ao trabalho, e foi o que fiz, e foi assim que, em 2010, consegui publicar a temida sequência de "Comer, Rezar, Amar". E sabem o que aconteceu com esse livro? Foi muito criticado, e eu estava tranquila. Eu me sentia à prova de balas, porque eu sabia que tinha quebrado o feitiço e tinha achado o caminho de volta para casa para escrever simplesmente pela devoção. E eu fiquei em meu lar da escrita depois disso, e escrevi outro livro que saiu ano passado e esse foi recebido muito bem, o que é muito bom, mas não meu objetivo. Quero dizer que estou escrevendo outro agora, e vou escrever outro e outro e outro e outro e muitos vão fracassar, e alguns deles podem ter sucesso, mas eu sempre estarei segura dos tornados aleatórios dos resultados, contanto que eu nunca esqueça do meu lar verdadeiro.
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
Vejam, não sei onde é o lar de vocês, mas sei que há algo nesse mundo que amam mais do que a si mesmos. Algo valioso, aliás, vício e paixão não contam, porque todos sabemos que esses lugares não são seguros para viver. Certo? O truque é que vocês têm que identificar a melhor coisa, a mais valiosa que vocês mais amam, e construir sua casa sobre isso e não se mudar dali. E se forem, algum dia, de algum jeito alojados fora do seu lar seja por grande fracasso ou grande sucesso, daí seu trabalho é lutar para voltar para aquele lar e o único jeito de fazê-lo é abaixar sua cabeça e trabalhar com diligência e devoção e respeitar e reverenciar a tarefa para que o amor estiver lhes chamando em seguida. Só façam isso, e continuem fazendo repetidamente, e eu posso prometer-lhes, por longa experiência pessoal em todas as direções, posso garantir que tudo vai ficar bem. Obrigada. (Aplausos)