So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
Qualche anno fa ero all'aeroporto JFK stavo per prendere l'aereo quando sono stata avvicinata da due donne che credo non si sentirebbero offese nel sentirsi descrivere come due piccole sfrontate italo-americane.
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
La più alta, che mia arrivava più o meno qui marcia verso di me e fa, "Tesoro, devo chiederti una cosa hai per caso a che fare con l'intera faccenda di "Mangia, Prega, Ama" che ha preso piede di recente?
And I said, "Yes, I did."
e io risposi, "Sì".
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
Dà un colpetto alla sua amica e fa, "Visto, te l'avevo detto che era quella tizia. È la ragazza che ha scritto quel libro basato su quel film." (Risate)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
Quindi ecco chi sono. E credetemi sono estremamente grata di essere quella persona, perché quella faccenda di "Mangia, Prega, Ama" è stata una grande svolta per me. Ma mi ha anche lasciata in una posizione molto delicata andando avanti come autrice cercando di capire come diavolo fare a scrivere ancora un libro che potesse piacere a qualcuno. Perché sapevo fin dal principio che tutti coloro che avevano adorato "Mangia, Prega, Ama" sarebbero stati incredibilmente delusi da qualsiasi cosa avessi scritto in seguito perché non sarebbe stata "Mangia, Prega, Ama", e tutte quelle persone che avevano odiato "Mangia, Prega, Ama" sarebbero state incredibilmente deluse da qualsiasi cosa avessi scritto in seguito perché avrebbe voluto dire che ero ancora viva. Quindi sapevo di non poter vincere. e la consapevolezza di non avere possibilità di vittoria mi ha fatto valutare seriamente la possibilità di ritirarmi e andarmene in campagna ad allevare cani. Ma se avessi fatto questo, se avessi abbandonato la scrittura, avrei perso la mia amata vocazione, cosi sapevo che era mio compito trovare un modo per tirare fuori l'ispirazione per scrivere il prossimo libro a prescindere dai risultati inevitabilmente negativi. In altre parole, dovevo trovare un modo per essere sicura che la mia creatività sopravvivesse al suo stesso successo. E alla fine ho trovato quell'ispirazione, ma l'ho trovata nel posto più improbabile e inaspettato. L'ho trovata in ciò che mi ha insegnato la vita su come la creatività possa sopravvivere al suo fallimento.
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
Allora, ricapitolando, l'unica cosa che ho sempre voluto essere nella mia vita era la scrittrice, Ho scritto tutta la mia infanzia e adolescenza, quando ero adolescente spedivo le mie brutte storie al The New Yorker, sperando di essere scoperta. Dopo l'università, ho trovato lavoro come cameriera in una tavola calda ho continuato a lavorare e a scrivere, ho continuato a provare sperando di essere pubblicata ma invano. Non riuscii a essere pubblicata per circa sei anni. Quindi per sei anni, ogni singolo giorno, non ho avuto altro che lettere di rifiuto che mi attendevano nella cassetta delle lettere. Ed ogni volta era così frustrante, ed ogni singola volta, dovevo chiedermi se dovevo lasciar perdere subito, rinunciare e risparmiarmi tutta questa sofferenza. Ma poi ritrovavo la mia risolutezza, e sempre allo stesso modo, dicendomi, "Non ho intenzione di mollare, vado a casa".
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
E dovete capire che per me, "andare a casa" non significa tornare nella fattoria della mia famiglia. Per me, "andare a casa" significa tornare al mio lavoro di scrittura perché scrivere era la mia casa, perché amavo scrivere più di quanto odiassi fallire come scrittrice, che significa che amavo scrivere più dell'amore del mio stesso ego, che è come dire che amavo scrivere più di me stessa. Ed è così che sono andata avanti.
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
Ma la cosa strana è che 20 anni dopo, durante il pazzo viaggio di "Mangia, Prega, Ama", mi sono riscoperta di nuovo in quella sconosciuta, cameriera di tavola calda che ero, pensando a lei costantemente, e sentendomi di nuovo lei, che comunque non aveva nessun senso perché le nostre vite non potevano essere più diverse. Lei falliva costantemente. Io ho avuto successo, oltre le mie più rosee aspettative. Non avevamo nulla in comune. Perché improvvisamente mi sentivo come se fossi di nuovo lei?
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
Ed è stato soltanto quando ho cercato di uscirne che ho finalmente capito la strana e improbabile connessione psicologica nelle nostre vite tra il modo in cui viviamo i grandi fallimenti e i grandi successi. Quindi pensate: per la maggior parte della vita, vivete fuori dalla vostra esistenza qui nel mezzo della catena delle esperienze umane dove tutto è normale, rassicurante e regolare, ma il fallimento vi catapulta brutalmente al di fuori da questo mondo nel buio più fitto della frustrazione. Il successo vi catapulta altrettanto brutalmente ma anche molto lontano da questo all'interno del bagliore ugualmente accecante della fama, del riconoscimento e dell'elogio. E uno di questi destini è visto dal mondo come oggettivamente brutto, e l'altro è visto dal mondo come oggettivamente buono, ma il vostro subconscio è completamente incapace di distinguere tra il bene e il male. La sola cosa che è in grado di sentire è il valore assoluto di questa equazione emotiva, l'esatta distanza che è stata gettata da voi stessi. Ed esiste un uguale pericolo in entrambi i casi di perdersi là fuori nei meandri della psiche.
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
Ma in entrambi i casi, viene fuori che c'è anche lo stesso rimedio per la propria reintegrazione, che è trovare la strada di ritorno per tornare a casa il più rapidamente e il più agevolmente possibile, e se vi state chiedendo quale sia la vostra casa ecco un suggerimento: la vostra casa è qualsiasi posto al mondo che amate più di voi stessi. Quindi può essere la creatività, la famiglia, può essere l'innovazione, l'avventura, la fede, il servizio, può essere allevare cagnolini, non so, la vostra casa è quella cosa alla quale dedicate le vostre energie con una devozione tanto singolare che il risultato ultimo diventa irrilevante.
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
Per me, quella casa è sempre stata la scrittura. Quindi dopo lo strano, disorientante successo derivato da "Mangia, Prega, Ama", ho realizzato che tutto quello che avrei dovuto fare era esattamente ciò che stavo facendo da tempo quando ero ugualmente disorientata dal fallimento. Ho dovuto rimboccarmi le maniche e tornare al lavoro ed è stato ciò che ho fatto, ed ecco come, nel 2010, sono riuscita a pubblicare il temuto seguito di "Mangia, Prega, Ama". E sapete cosa è successo a quel libro? È stato un disastro, e mi sentivo bene. Mi sentivo in qualche modo a prova di proiettile perché sapevo di aver spezzato la maledizione ed avevo trovato la mia via di ritorno a casa scrivere per pura devozione. E sono rimasta nella mia casa di scrittura anche dopo e ho scritto un altro libro che è uscito giusto l'anno scorso e che ha avuto una buona risonanza, che è molto bello, ma non è questo il punto. Il punto è che ne sto scrivendo un altro ora, e dopo ne scriverò un altro ancora e un altro, un altro e ancore un altro e molti faranno flop e alcuni potranno avere successo ma sarà sempre al sicuro da tutti i possibili risultati finché non dimenticherò qual è il mio posto nella vita.
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
Io non so qual è il vostro posto nella vita, ma so che esiste qualcosa in questo mondo che amate più di voi stessi. Qualcosa che vale veramente, comunque, la dipendenza e l'infatuazione non contano, perché sappiamo che quelli non sono posti sicuri dove vivere. Giusto? L'unico trucco è identificare il migliore, la cosa più importante, che amate di più, e poi vi costruirete la vostra casa e non vi muoverete da lì. E se un giorno, per qualche ragione doveste essere sfrattati da casa vostra per un grande fallimento o un grande successo, allora il vostro compito sarà ritrovare la via di casa la sola via che esiste abbassando la testa e lavorando con diligenza e devozione e rispetto e reverenza qualunque sia quel compito a cui l'amore vi chiama ancora. Fate solo quello e continuate a farlo ancora, ancora e ancora, e ve lo prometto, grazie alla mia lunga esperienza personale in ogni direzione, vi posso assicurare che andrà tutto bene. Grazie. (Applausi)