So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
Il y a quelques années, j'étais à l'aéroport JFK sur le point de monter dans un avion, quand deux femmes se sont approchées -- je ne pense pas qu'elles se sentiraient insultées de s'entendre qualifiées de rudes petites vieilles italo-américaines trapues.
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
La plus grande, à peu près comme ça, elle vient vers moi et me dit : « Chérie, il faut que je te pose une question. Tu y es pour quelque chose dans tout ce 'Mange, prie, aime' dont on parle tant ? » J'ai répondu : « Oui. »
And I said, "Yes, I did."
Elle frappe son amie et dit :
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
« Tu vois, je te l'avais dit, c'est elle. C'est elle qui a écrit ce livre adapté du film. » (Rires)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
Voilà qui je suis. Et croyez-moi, je suis très reconnaissante d'être cette personne, parce que tout ce « Mange, prie, aime » a été une vraie chance pour moi. Mais ça m'a aussi laissée dans une position délicate : avancer en tant qu'écrivain en essayant de comprendre comment j'allais pouvoir écrire un autre livre qui plairait autant, parce que je savais déjà que tous ces gens qui avaient adoré « Mange, prie, aime » auraient été incroyablement déçus par tout ce que j'aurais écrit après, parce que ça n'aurait pas été « Mange, prie, aime », et tous ceux qui avaient détesté « Mange, prie, aime » auraient été incroyablement déçus par tout ce que j'aurais écrit après parce que ça aurait prouvé que j'étais encore vivante. Je savais qu'il n'y avait pas moyen de gagner, et le savoir m'a fait sérieusement envisager pendant un certain temps de tout abandonner et déménager à la campagne pour élever des chiens. Mais si je l'avais fait, si j'avais abandonné l'écriture, j'aurais perdu ma très chère vocation. Je savais donc que la tâche était de trouver un moyen de stimuler l'inspiration pour écrire le livre suivant indépendamment des résultats négatifs inévitables. En d'autres termes, il fallait que je m'assure que ma créativité survive à son succès. Et à la fin, j'ai trouvé inspiration, mais je l'ai trouvée dans le plus improbable et inattendu des endroits. Je l'ai trouvée dans des leçons que j'avais apprises plus tôt dans la vie sur comment la créativité peut survivre à ses échecs.
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
Donc juste pour confirmer et expliquer : la seule chose que j'ai toujours voulu être toute ma vie, c'est être écrivain. J'ai écrit toute mon enfance, toute mon adolescence. Adolescente, j'envoyais mes mauvaises histoires au The New Yorker, en souhaitant d'être découverte. Après le lycée, j'ai trouvé un boulot de serveuse, j'ai continué à travailler, j'ai continué à écrire, j'ai continué à essayer de me faire publier, sans succès. Je n'ai pas réussi à me faire publier pendant au moins six ans. Pendant presque six ans, chaque jour, je ne recevais que des lettres de refus dans ma boîte aux lettres. C'était accablant à chaque fois, et à chaque fois je me demandais s'il fallait que je renonce pendant que j'en étais là, que j'abandonne pour m'épargner cette douleur. Mais ensuite je trouvais la détermination, et toujours de la même façon, en me disant : « Je n'abandonnerai pas, je rentre à la maison. »
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
Et il faut que vous compreniez, rentrer à la maison ne voulait pas dire rentrer chez mes parents à la ferme. Rentrer à la maison voulait dire revenir à l'écriture parce qu'écrire était mon chez moi, parce que j'adorais écrire plus que je ne détestais l'échec, ce qui veut dire que j'adorais écrire plus que mon propre égo, ce qui en fin de compte veut dire que j'adorais écrire plus que moi-même. Et c'est comme ça que je m'en suis tirée. Mais la chose étrange est que 20 ans plus tard,
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
pendant la course délirante de « Mange, prie, aime », je me suis retrouvée à m'identifier à nouveau avec la jeune serveuse non publiée que j'étais, je n'arrêtais pas de penser à elle, et je me sentais à nouveau comme elle, ce qui n'avait aucun sens rationnel parce que nos vies ne pouvaient être plus différentes. Elle avait constamment échoué. J'avais réussi au-delà de mes plus folles espérances. Nous n'avions rien en commun. Pourquoi est-ce que soudain je me sentais elle à nouveau ?
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
Et c'est uniquement en essayant de défiler que j'ai finalement commencé à comprendre l'étrange et improbable connexion psychologique dans nos vies entre la manière de vivre l'échec et la manière de vivre les grands succès. Je le vois comme ça : toute votre vie, vous vivez une existence en plein milieu de la chaîne de l'expérience humaine où tout est normal, rassurant et régulier, mais l'échec vous catapulte très loin dans l'obscurité aveuglante de la déception. Le succès vous catapulte aussi brusquement et aussi loin dans la lumière tout aussi aveuglante de la célébrité, de la reconnaissance et de l'éloge. Et un de ces destins est objectivement vu comme mauvais, et l'autre est objectivement vu comme bon, mais votre subconscient est totalement incapable de comprendre la différence entre bon et mauvais. La seule chose qu'il est capable de sentir, c'est la valeur absolue de cette équation émotionnelle, la distance exacte à laquelle vous avez été projetés loin de vous. Et il y a un réel danger dans les deux cas de se perdre dans les méandres de la psyché.
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
Dans les deux cas, il s'avère qu'il y a aussi le remède de l'auto-restauration, et c'est là que vous trouverez comment revenir chez vous le plus rapidement et doucement possible, et si vous vous demandez où est votre chez vous, voici un indice : chez vous, c'est tout ce que vous aimez dans ce monde plus que vous ne vous aimez vous-même. Ça pourrait être la créativité, la famille, l'invention, l'aventure, la foi, le service, élever des chiens, je ne sais pas. Chez vous, c'est ce à quoi vous consacrez votre énergie avec un tel dévouement que le résultat final devient sans importance.
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
Chez moi, ça a toujours été écrire. Après le succès étrange et déroutant que j'ai connu avec « Mange, Prie, Aime », je me suis rendu compte que tout ce que j'avais à faire était exactement la même chose que j'avais toujours faite en éprouvant l'échec tout aussi déroutant. Il fallait que je me remette au travail, et c'est ce que j'ai fait, et c'est comme cela qu'en 2010, j'ai publié la redoutable suite de « Mange, prie, aime ». Et vous savez ce qui s'est passé avec ce livre ? C'était raté, et ça va. En fait, je me sentais infaillible, parce que je savais que j'avais brisé le sortilège et j'avais retrouvé le chemin de chez moi : écrire par pur dévouement. Et je suis restée à l'écriture depuis, et j'ai écrit un autre livre qui est sorti l'année dernière et celui-là a été bien accueilli, ce qui est bien, mais ce n'était pas le but. Le but est que je suis en train d'en écrire un autre, et j'en écrirai un autre après et un autre et un autre et beaucoup seront des échecs, certain auront du succès, mais je serai toujours en sécurité du hasard des tempêtes des résultats tant que je n'oublierai jamais où j'habite.
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
Je ne sais pas où est chez vous, mais je sais qu'il y a quelque chose dans ce monde que vous aimez plus que vous-même. Quelque chose qui vaut la peine, donc la dépendance et l'engouement ne comptent pas, car nous savons tous que ce ne sont pas de bons endroits où vivre. Pas vrai ? La seule astuce est que vous devez identifier la meilleure chose, la plus précieuse que vous aimez le plus, et y construire dessus votre maison et ne bougez pas de là. Et si un jour vous deviez pour une quelconque raison vous faire chasser de chez vous par un grand échec ou un grand succès, votre travail, c'est de retrouver le chemin de votre chez vous. La seule manière, c'est tête baissée et vous appliquer avec diligence, dévotion, respect et révérence à n'importe quelle tâche l'amour vous appelle. Vous le faites, un point c'est tout, encore et encore, et je vous promets, j'ai une longue expérience dans les deux cas, je vous assure que tout ira bien. Merci. (Applaudissements)