So, a few years ago I was at JFK Airport about to get on a flight, when I was approached by two women who I do not think would be insulted to hear themselves described as tiny old tough-talking Italian-American broads.
Hace unos años estaba en el aeropuerto JFK a punto de embarcarme en un vuelo, cuando se me acercaron dos mujeres que no creo que se sentirían insultadas de escuchar ser descritas como pequeñas mujeres italoamericanas de entonación áspera.
The taller one, who is like up here, she comes marching up to me, and she goes, "Honey, I gotta ask you something. You got something to do with that whole 'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"
La más alta, que llegaba como por aquí, se me acerca y dice, "Linda, tengo que preguntarte algo. ¿Tienes algo que ver con todo esa cosa de 'Comer, Rezar, Amar' que anda por ahí últimamente?"
And I said, "Yes, I did."
Y dije, "Sí".
And she smacks her friend and she goes, "See, I told you, I said, that's that girl. That's that girl who wrote that book based on that movie." (Laughter)
Y ella palmotea a su amiga y dice, "Ves, te dije, te dije que ella era; ella es la que escribió ese libro basado en esa película". (Risas)
So that's who I am. And believe me, I'm extremely grateful to be that person, because that whole "Eat, Pray, Love" thing was a huge break for me. But it also left me in a really tricky position moving forward as an author trying to figure out how in the world I was ever going to write a book again that would ever please anybody, because I knew well in advance that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love," and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love" were going to be incredibly disappointed in whatever I wrote next because it would provide evidence that I still lived. So I knew that I had no way to win, and knowing that I had no way to win made me seriously consider for a while just quitting the game and moving to the country to raise corgis. But if I had done that, if I had given up writing, I would have lost my beloved vocation, so I knew that the task was that I had to find some way to gin up the inspiration to write the next book regardless of its inevitable negative outcome. In other words, I had to find a way to make sure that my creativity survived its own success. And I did, in the end, find that inspiration, but I found it in the most unlikely and unexpected place. I found it in lessons that I had learned earlier in life about how creativity can survive its own failure.
Así que esa soy yo. Y créanme, estoy muy agradecida de ser esa persona, porque toda esa cosa de "Comer, Rezar, Amar" fue un gran descanso para mí. Pero también me dejó en una posición muy difícil de avanzar como autora tratando de imaginar cómo iba a volver a escribir un libro otra vez que le fuera a gustar a alguien, porque sabía muy bien desde antes que todas esas personas que habían adorado "Comer, Rezar, Amar" estarían increíblemente decepcionadas de lo que fuese que escribiera después porque no iba a ser "Comer, Rezar, Amar"; y todas esas personas que habían odiado "Comer, Rezar, Amar" iban a estar increíblemente decepcionadas de lo que fuese que escribiera después porque les daría una evidencia de que aún vivía. Así que sabía que no tenía forma de ganar, y sabiendo que no tenía forma de ganar me hizo considerar seriamente por un momento salirme del juego e irme del país a criar corgis. Pero si hubiese hecho eso, si hubiese renunciado a escribir, hubiese perdido mi amada vocación, así que sabía que la tarea era que tenía que encontrar alguna manera de hacer aparecer la inspiración para escribir el siguiente libro independientemente de su inevitable resultado negativo. En otras palabras, tenía que encontrar la forma de asegurarme de que mi creatividad sobreviviera a su propio éxito. Y lo hice, finalmente encontré esa inspiración, pero la encontré en el lugar más improbable e inesperado. La encontré en lecciones que había aprendido tempranamente en la vida acerca de cómo la creatividad puede sobrevivir a su propio fracaso.
So just to back up and explain, the only thing I have ever wanted to be for my whole life was a writer. I wrote all through childhood, all through adolescence, by the time I was a teenager I was sending my very bad stories to The New Yorker, hoping to be discovered. After college, I got a job as a diner waitress, kept working, kept writing, kept trying really hard to get published, and failing at it. I failed at getting published for almost six years. So for almost six years, every single day, I had nothing but rejection letters waiting for me in my mailbox. And it was devastating every single time, and every single time, I had to ask myself if I should just quit while I was behind and give up and spare myself this pain. But then I would find my resolve, and always in the same way, by saying, "I'm not going to quit, I'm going home."
Para apoyar y explicar, la única cosa que siempre quise ser para toda la vida fue ser escritora. Escribí durante la niñez, durante la adolescencia, mientras era una adolescente mandaba mis pésimas historias a The New Yorker, esperando ser descubierta. Después de la universidad, conseguí un trabajo como camarera del restaurante, seguí trabajando, seguí escribiendo, seguí intentando ser publicada, y fallando en eso. No conseguí ser publicada por casi seis años. Así que por casi seis años, cada día, no tenía nada más que cartas de rechazo esperando por mí en mi buzón. Y era devastador cada vez, y cada vez, tenía que preguntarme a mí misma si debería renunciar mientras podía, y rendirme y ahorrarme ese dolor. Pero luego encontraría mi solución, y siempre de la misma forma, diciendo: "No voy a renunciar, me voy a casa".
And you have to understand that for me, going home did not mean returning to my family's farm. For me, going home meant returning to the work of writing because writing was my home, because I loved writing more than I hated failing at writing, which is to say that I loved writing more than I loved my own ego, which is ultimately to say that I loved writing more than I loved myself. And that's how I pushed through it.
Y tienen que entender que para mí, irme a casa no significaba volver a la granja de mi familia. Para mí, irme a casa significaba volver al trabajo de escribir porque escribir era mi casa. Porque amaba escribir más de lo que odiaba fracasar escribiendo, lo que es decir que amaba escribir más de lo que amaba a mi propio ego, lo que es decir a fin de cuentas que amaba escribir más de lo que me amaba a mí misma. Y así es como me volqué a eso.
But the weird thing is that 20 years later, during the crazy ride of "Eat, Pray, Love," I found myself identifying all over again with that unpublished young diner waitress who I used to be, thinking about her constantly, and feeling like I was her again, which made no rational sense whatsoever because our lives could not have been more different. She had failed constantly. I had succeeded beyond my wildest expectation. We had nothing in common. Why did I suddenly feel like I was her all over again?
Pero lo extraño es que 20 años después, durante el alocado viaje de "Comer, Rezar, Amar" me encontré a mí misma identificando todo de nuevo con esa joven camarera no publicada que solía ser, pensando en ella constantemente, y sintiendo que era ella otra vez, lo cual no tenía ningún sentido ni nada por el estilo porque nuestras vidas no podían ser más diferentes. Ella había fracasado constantemente. Yo había triunfado más allá de mi más desenfrenada expectativa. No teníamos nada en común. ¿Por qué de repente sentí que era ella de nuevo?
And it was only when I was trying to unthread that that I finally began to comprehend the strange and unlikely psychological connection in our lives between the way we experience great failure and the way we experience great success. So think of it like this: For most of your life, you live out your existence here in the middle of the chain of human experience where everything is normal and reassuring and regular, but failure catapults you abruptly way out over here into the blinding darkness of disappointment. Success catapults you just as abruptly but just as far way out over here into the equally blinding glare of fame and recognition and praise. And one of these fates is objectively seen by the world as bad, and the other one is objectively seen by the world as good, but your subconscious is completely incapable of discerning the difference between bad and good. The only thing that it is capable of feeling is the absolute value of this emotional equation, the exact distance that you have been flung from yourself. And there's a real equal danger in both cases of getting lost out there in the hinterlands of the psyche.
Y fue solo cuando estaba tratando de desenroscar eso que finalmente empecé a comprender la extraña y poco probable conexión psicológica en nuestras vidas entre la forma en la que experimentamos un gran fracaso y la forma es la que experimentamos un gran triunfo. Así que piensen en eso así: Durante la mayor parte de sus vida, viven fuera de su existencia aquí en el medio de la cadena de la experiencia humana donde todo es normal y tranquilizador y regular, pero el fracaso los catapulta bruscamente justamente ahí dentro de la oscuridad cegadora de la decepción. El éxito los catapulta con la misma brusquedad, pero solo que lejos de aquí al resplandor igualmente cegador de la fama, el reconocimiento y el elogio. Y uno de esos destinos es visto objetivamente por el mundo como algo malo, y el otro es visto objetivamente por el mundo como algo bueno, pero su subconsciente es completamente incapaz de discernir la diferencia entre lo malo y lo bueno. Lo único que es capaz de sentir es el valor absoluto de esta ecuación emocional, la distancia exacta de la que han sido arrojados desde sí mismos. Y hay un peligro real equivalente en ambos casos de perderse ahí afuera en los interiores de la psique.
But in both cases, it turns out that there is also the same remedy for self-restoration, and that is that you have got to find your way back home again as swiftly and smoothly as you can, and if you're wondering what your home is, here's a hint: Your home is whatever in this world you love more than you love yourself. So that might be creativity, it might be family, it might be invention, adventure, faith, service, it might be raising corgis, I don't know, your home is that thing to which you can dedicate your energies with such singular devotion that the ultimate results become inconsequential.
Pero en ambos casos, resulta que también existe el mismo remedio para la auto-restauración, y eso es lo que tienen que obtener para encontrar su camino de vuelta a casa tan rápida y suavemente como puedan, y si se están preguntando cuál es su casa, aquí hay una pista: Su casa es lo que sea que amen en este mundo más de lo que se aman a sí mismos. Entonces podría ser la creatividad, podría ser la familia, podría ser la invención, la aventura, la fe, el servicio, podría ser criar corgis. No sé, su casa es esa cosa a la cual pueden dedicar sus energías con tal singular devoción que los resultados finales se vuelven insignificantes.
For me, that home has always been writing. So after the weird, disorienting success that I went through with "Eat, Pray, Love," I realized that all I had to do was exactly the same thing that I used to have to do all the time when I was an equally disoriented failure. I had to get my ass back to work, and that's what I did, and that's how, in 2010, I was able to publish the dreaded follow-up to "Eat, Pray, Love." And you know what happened with that book? It bombed, and I was fine. Actually, I kind of felt bulletproof, because I knew that I had broken the spell and I had found my way back home to writing for the sheer devotion of it. And I stayed in my home of writing after that, and I wrote another book that just came out last year and that one was really beautifully received, which is very nice, but not my point. My point is that I'm writing another one now, and I'll write another book after that and another and another and another and many of them will fail, and some of them might succeed, but I will always be safe from the random hurricanes of outcome as long as I never forget where I rightfully live.
Para mí, esa casa siempre ha sido escribir. Así que después del extraño y desorientador éxito que tuve con "Comer, Rezar, Amar", me di cuenta de que todo lo que tenía que hacer era exactamente lo mismo que solía hacer siempre cuando yo era un fracaso igualmente desorientado. Tuve que volver al trabajo, y eso es lo que hice, y así es como, en el 2010, tuve la oportunidad de publicar el temido seguimiento a "Comer, Rezar, Amar". ¿Y saben lo que pasó con ese libro? Triunfó, y yo estaba bien. En realidad, me sentí como a prueba de balas, porque sabía que había roto el hechizo y había encontrado mi camino de vuelta a casa a la escritura por la sola devoción a ella. Y me quedé en mi casa de la escritura luego de eso, y escribí otro libro que acaba de salir el año pasado y ese fue de verdad hermosamente recibido que es muy bonito, pero no es mi punto. Mi punto es que estoy escribiendo otro ahora, y escribiré otro libro después de ese y otro y otro y otro, y muchos de ellos fracasarán, y algunos de ellos podrían tener éxito, pero siempre estaré a salvo de los azarosos huracanes del resultado siempre y cuando nunca olvide donde vivo exactamente.
Look, I don't know where you rightfully live, but I know that there's something in this world that you love more than you love yourself. Something worthy, by the way, so addiction and infatuation don't count, because we all know that those are not safe places to live. Right? The only trick is that you've got to identify the best, worthiest thing that you love most, and then build your house right on top of it and don't budge from it. And if you should someday, somehow get vaulted out of your home by either great failure or great success, then your job is to fight your way back to that home the only way that it has ever been done, by putting your head down and performing with diligence and devotion and respect and reverence whatever the task is that love is calling forth from you next. You just do that, and keep doing that again and again and again, and I can absolutely promise you, from long personal experience in every direction, I can assure you that it's all going to be okay. Thank you. (Applause)
Miren, yo no sé dónde viven Uds. exactamente, pero sé que hay algo en este mundo que Uds. aman más que a sí mismos. Algo valioso, por cierto, por lo que la adicción y la obsesión no cuentan, porque todos sabemos que esos no son lugares seguros para vivir, ¿verdad? El único truco es que tienen que identificar lo mejor, lo más valioso que más les gusta, y luego construir su casa en la cima de eso y no moverse de ella. Y si tienen que algún día, de algún modo, que conseguir refugio fuera de su casa, ya sea por un gran fracaso o un gran éxito, entonces su trabajo es luchar por su camino de regreso a ese hogar la única forma en que siempre se ha hecho, es bajando la cabeza y realizando con diligencia y devoción y respeto y reverencia cualquiera que sea la tarea que ese amor está convocándolos a seguir. Solo háganlo y sigan haciéndolo una y otra y otra vez, y puedo prometerles absolutamente, desde una larga experiencia personal en cada dirección, les puedo asegurar que todo estará bien. Gracias. (Aplausos)