On the edge of the vast Sahara desert, citizens snuck out of the city of Timbuktu and took to the wilderness. They buried chests in the desert sand, hid them in caves, and sealed them in secret rooms. Inside these chests was a treasure more valuable than gold: the city’s ancient books.
На окраине обширной пустыни Сахара жители незаметно выбирались из города Тимбукту и отправлялись в пустыню. Они прятали сундуки в песках пустыни и пещерах и запечатывали их в секретных комнатах. В этих ящиках было сокровище более ценное, чем золото: это были древние книги города.
Founded around 1100 CE in what is now Mali, the city of Timbuktu started out as an unremarkable trading post. But its unique location soon changed that. Timbuktu marked the intersection of two essential trade routes, where caravans bringing salt across the Sahara met with traders bringing gold from the African interior. By the late 1300s, these trade routes made Timbuktu rich, and the city’s rulers, the kings of the Mali Empire, built monuments and academies that drew scholars from Egypt, Spain, and Morocco.
Город Тимбукту был основан в 1100 году нашей эры на территории нынешнего государства Мали и был вначале непримечательным торговым поселением. Но ситуация вскоре изменилась из-за его уникального местоположения. Тимбукту находился на пересечении двух важных торговых путей. Караваны, перевозившие соль через Сахару, встречались там с торговцами, перевозившими золото из внутренней части Африки. К концу XIV века Тимбукту разбогател благодаря этим торговым путям, и правители города, цари империи Мали, построили памятники и медресе, привлекавшие учащихся
The city’s prime location also made it a target for warlords and conquerors.
из Египта, Испании и Марокко.
As the Mali Empire declined, one of its domains, Songhai, began to gain power. In 1468, the Songhai king conquered Timbuktu, burning buildings and murdering scholars.
Из-за своего важного местоположения город стал также объектом военных правителей и завоевателей. По мере того, как империя Мали приходила в упадок, Сонгай, одно из её вассальных государств, становился всё более могущественным. В 1468 году сонгайский правитель завоевал Тимбукту,
But in time, intellectual life in the city flourished again. The reign of the second king of the Songhai Empire, Askia Mohammed Toure, marked the beginning of a golden age in Timbuktu. He reversed his predecessor’s regressive policies and encouraged learning.
сжигая при этом здания и убивая учёных. Но со временем интеллектуальная жизнь в городе снова расцвела. Правление второго царя Сонгайской империи Аскии Мухаммеда Туре ознаменовалось началом золотого века Тимбукту. Он отменил реакционную политику своего предшественника
The Songhai rulers and most of Timbuktu’s population were Muslim, and the scholars of Timbuktu studied Islam alongside secular topics like mathematics and philosophy. In the libraries of Timbuktu, tracts of Greek philosophy stood alongside the writings of local historians, scientists, and poets. The city’s most prominent scholar, Ahmed Baba, challenged prevailing opinions on subjects ranging from smoking to slavery.
и поддерживал образование. Правители Сонгая и бо́льшая часть населения Тимбукту были мусульманами, и учёные в Тимбукту изучали ислам наряду с такими светскими предметами, как математика и философия. В библиотеках Тимбукту трактаты по древнегреческой философии соседствовали с трудами местных историков, учёных и поэтов. Самый известный учёный города Ахмед Баба бросил вызов общепринятым представлениям по различным вопросам — от курения до рабовладения.
Gold and salt trade had funded the city’s transformation into a center of learning. Now, the products of that intellectual culture became the most sought-after commodity. With paper from faraway Venice and vibrant ink from local plants and minerals, the scribes of Timbuktu produced texts in both Arabic and local languages. Written in calligraphy and decorated with intricate geometric designs, the books of Timbuktu were in demand among the wealthiest members of society.
Благодаря торговле золотом и солью город превратился в образовательный центр. Наибольшую ценность стали представлять плоды интеллектуальной культуры. Пользуясь бумагой из далёкой Венеции и яркими чернилами, получаемыми из местных растений и минералов, писцы Тимбукту записывали тексты как на арабском, так и на местных языках. Каллиграфически написанные и украшенные замысловатыми геометрическими узорами, книги Тимбукту пользовались спросом у самых состоятельных членов общества.
In 1591, the golden age came to an abrupt end when the Moroccan king captured Timbuktu. Moroccan forces imprisoned Ahmed Baba and other prominent scholars and confiscated their libraries. In the centuries that followed, the city weathered a succession of conquests. In the mid-1800s, Sufi Jihadists occupied Timbuktu and destroyed many non-religious manuscripts. 1894, French colonial forces seized control of the city, stealing even more manuscripts and sending them to Europe. French became the official language taught in schools, and new generations in Timbuktu couldn’t read the Arabic manuscripts that remained.
В 1591 году золотой век внезапно закончился, когда Тимбукту захватил марокканский султан. Марокканская армия взяла в плен Ахмеда Баба и других известных учёных и конфисковала их библиотеки. В последующие века город подвергся ряду завоеваний. В середине XIX века джихадисты, исповедовавшие суфизм, завоевали Тимбукту и уничтожили многие рукописи, не связанные с религией. В 1894 году французские колониальные войска взяли город под свой контроль, похитив ещё бо́льшее количество рукописей и отправив их в Европу. Французский стал официальным языком обучения в школах, и новые поколения жителей Тимбукту
Through it all, the literary tradition of Timbuktu didn’t die—
не могли читать оставшиеся там арабские рукописи.
it went underground. Some families built secret libraries in their homes, or buried the books in their gardens. Others stashed them in abandoned caves or holes in the desert. The priceless manuscripts of Timbuktu dispersed to villages throughout the surrounding area, where regular citizens guarded them for hundreds of years. As desertification and war impoverished the region, families held on to the ancient books even as they faced desperate poverty and near-starvation.
Несмотря на всё это, литературная традиция в Тимбукту не исчезла — она перешла на нелегальное положение. Некоторые семьи создавали секретные библиотеки у себя дома или же закапывали книги у себя в саду. Другие прятали их в заброшенных пещерах или других укромных уголках в пустыне. Бесценные рукописи Тимбукту рассредоточились по окрестным деревням, где простые крестьяне хранили их сотни лет. Процесс превращения в пустыню и во́йны довели регион до нищеты, но семьи сохраняли древние книги, даже когда испытывали крайнюю нужду и голод.
Even today, the struggle to protect the books continues. From the 1980s to the early 2000s, Timbuktu scholar Abdel Kader Haidara painstakingly retrieved hidden manuscripts from all over northern Mali and brought them back to Timbuktu. But in 2012, civil war in Mali once again threatened the manuscripts, most of which were evacuated to nearby Bamako. Their future remains uncertain, as they face both human and environmental threats. These books represent our best— and often only— sources on the pre-colonial history of the region. Many of them have never been read by modern scholars, and still more remain lost or hidden in the desert. At stake in the efforts to protect them is the history they contain— and the efforts of countless generations to protect that history from being lost.
Даже в наше время борьба за сохранение книг продолжается. Начиная с 1980-х годов вплоть до начала 2000-х учёный из Тимбукту Абдель Кадер Хайдара с огромным трудом собирал рукописи по всей территории северного Мали и привозил их обратно в Тимбукту. Но в 2012 году из-за гражданской войны в Мали рукописи снова оказались под угрозой, и бо́льшая их часть была вывезена в близлежащий Бамако. Их будущее остаётся неопределённым, и опасность для них представляют как люди, так и окружающая среда. Эти книги представляют собой ценный и зачастую единственный источник информации о доколониальной истории региона. Многие из них никогда не были прочитаны современными учёными, а ещё большее количество потеряно или остаётся спрятанным в пустыне. Предпринимаются усилия, направленные на сохранение тестов, содержащихся в этих книгах, а также на то, чтобы старания бесчисленных поколений