على مشارف الصحراء الكبرى مترامية الأطراف، يتسلل مواطنون من مدينة تمبكتو متجهين صوب البرية. دفنوا الصناديق في رمال الصحراء وأخفوها في الكهوف وأغلقوا عليها في غرف سرية. يقبع داخل هذه الصناديق كنز أثمن من الذهب: الكتب القديمة للمدينة. تأسست عام 1100 ميلادية تقريبًا في ما يعرف الآن بمدينة مالي، كانت بدايات مدينة تمبكتو كمركز تجاري بسيط الحال. لكن موقعها الفريد سرعان ما غيّر ذلك. تموقعت تمبكتو في موضع تتقاطع فيه طريقان تجاريتان أساسيتان، حيث تلتقي القوافل التي تجلب الملح عبر الصحراء بالتجار الذين جلبوا الذهب من أعماق أفريقيا. بحلول أواخر القرن الثالث عشر، زاد غنى تمبكتو بفضل طرق التجارة هذه، وحكام المدينة، أي ملوك إمبراطورية مالي، شيدوا المعالم والأكاديميات التي جذبت العلماء من مصر وإسبانيا والمغرب. موقع المدينة الرئيسي جعلها أيضًا هدفًا لأمراء الحرب والغزاة. مع تراجع قوة إمبراطورية مالي، بدأ أحد أقاليمها، واسمه صنغاي، في اكتساب القوة. في عام 1468، غزا ملك صنغاي تمبكتو، وأحرق في غمار ذلك المباني وقتل العلماء. ولكن مع مرور الوقت، ازدهرت الحياة الفكرية في المدينة مرة أخرى. كان عهد الملك الثاني لإمبراطورية صنغاي، أسكيا محمد توره، علامة على بداية العصر الذهبي في تمبكتو. فقد عكس سياسات سلفه الرجعية وشجع على اكتساب العلم. كان حكام صنغاي ومعظم سكان تمبكتو من المسلمين، وقد درَس علماء تمبكتو الإسلام بالإضافة إلى الموضوعات العلمانية مثل الرياضيات والفلسفة. في مكتبات تمبكتو، انتصبت مقتطفات من الفلسفة اليونانية بجانب ما كتبه المؤرخون والعلماء والشعراء المحليين. أحمد بابا وهو أبرز علماء المدينة، تحدى الآراء السائدة حول موضوعات تتناول مسائل من التدخين إلى العبودية. مولت تجارة الذهب والملح تطور المدينة لتكون مركزًا لاكتساب العلم.
On the edge of the vast Sahara desert, citizens snuck out of the city of Timbuktu and took to the wilderness. They buried chests in the desert sand, hid them in caves, and sealed them in secret rooms. Inside these chests was a treasure more valuable than gold: the city’s ancient books. Founded around 1100 CE in what is now Mali, the city of Timbuktu started out as an unremarkable trading post. But its unique location soon changed that. Timbuktu marked the intersection of two essential trade routes, where caravans bringing salt across the Sahara met with traders bringing gold from the African interior. By the late 1300s, these trade routes made Timbuktu rich, and the city’s rulers, the kings of the Mali Empire, built monuments and academies that drew scholars from Egypt, Spain, and Morocco. The city’s prime location also made it a target for warlords and conquerors. As the Mali Empire declined, one of its domains, Songhai, began to gain power. In 1468, the Songhai king conquered Timbuktu, burning buildings and murdering scholars. But in time, intellectual life in the city flourished again. The reign of the second king of the Songhai Empire, Askia Mohammed Toure, marked the beginning of a golden age in Timbuktu. He reversed his predecessor’s regressive policies and encouraged learning. The Songhai rulers and most of Timbuktu’s population were Muslim, and the scholars of Timbuktu studied Islam alongside secular topics like mathematics and philosophy. In the libraries of Timbuktu, tracts of Greek philosophy stood alongside the writings of local historians, scientists, and poets. The city’s most prominent scholar, Ahmed Baba, challenged prevailing opinions on subjects ranging from smoking to slavery.
أصبحت منتجات تلك الثقافة الفكرية الآن السلعة الأكثر رواجًا. بالورق القادم من فينيسيا البعيدة وبحبر زاهي الألوان مستخرج من النباتات والمعادن المحلية، أنتج كَتَبة تمبكتو نصوصًا باللغة العربية واللغات المحلية. مكتوبة بالخط العربي ومزخرفة بتصاميم هندسية معقدة، كانت كتب تمبكتو مرغوبة من أغنى أفراد المجتمع. في عام 1591، انتهى العصر الذهبي بشكل مفاجئ عندما استولى الملك المغربي على تمبكتو. سجنت القوات المغربية أحمد بابا وعلماء بارزين آخرين وصادروا مكتباتهم. في القرون التي تلت ذلك، صمدت المدينة أمام وابل من الفتوحات. في منتصف القرن التاسع عشر، احتل الجهاديون الصوفيون تمبكتو ودمروا العديد من المخطوطات غير الدينية. في عام 1894، استولت القوات الاستعمارية الفرنسية على المدينة، وسرقت المزيد من المخطوطات وأرسلتها إلى أوروبا. أصبحت الفرنسية اللغة الرسمية التي تُدرس في المدارس، ولم تستطع الأجيال الجديدة في تمبكتو قراءة ما تبقى من المخطوطات العربية. رغم كل تلك الأهوال، لم يمت التقليد الأدبي في تمبكتو - بل انتقل إلى تحت الأرض. بَنَت بعض العائلات مكتبات سرية في منازلها، أو دفنت الكتب في حدائقها. وخبأتها عائلات أخرى في كهوف مهجورة أو حفر في الصحراء. مخطوطات تمبكتو التي لا تقدر بثمن انتشرت في القرى المحيطة وتشتّتت، حيث حرسها المواطنون العاديون لمئات السنين. بينما أدى التصحر والحرب إلى إفقار المنطقة، تمسكت العائلات بالكتب القديمة حتى عندما واجهوا فقرًا مدقعًا وشارفوا على الموت جوعًا. حتى في يومنا هذا، يستمر الكفاح من أجل حماية الكتب. من الثمانينيات إلى أوائل القرن الحادي والعشرين، استرجع الباحث عبد القادر حيدرة أصيل تمبكتو المخطوطات المخفية بشق الأنفس من جميع أنحاء شمال مالي وأعادها إلى تمبكتو. لكن في عام 2012، هددت الحرب الأهلية في مالي سلامة المخطوطات مرة أخرى، وقد أُجليت معظمها إلى باماكو القريبة. ما يزال مستقبل المخطوطات مبهمًا، وهي تواجه التهديدات البشرية والبيئية. تمثل هذه الكتب أفضل ما لدينا - والوحيد غالبًا - من مصادرَ عن تاريخ ما قبل الاستعمار في المنطقة. كثير منها لم تلمحه عين قارئ من العلماء المعاصرين، ويبقى المزيد منها مفقودًا أو مُخبأ في الصحراء. والتاريخ الذي يحتوونه على المحك رغم الجهود المبذولة لحمايته... وجهود أجيال لا تحصى لحماية ذلك التاريخ من الوقوع في غياهب النسيان.
Gold and salt trade had funded the city’s transformation into a center of learning. Now, the products of that intellectual culture became the most sought-after commodity. With paper from faraway Venice and vibrant ink from local plants and minerals, the scribes of Timbuktu produced texts in both Arabic and local languages. Written in calligraphy and decorated with intricate geometric designs, the books of Timbuktu were in demand among the wealthiest members of society. In 1591, the golden age came to an abrupt end when the Moroccan king captured Timbuktu. Moroccan forces imprisoned Ahmed Baba and other prominent scholars and confiscated their libraries. In the centuries that followed, the city weathered a succession of conquests. In the mid-1800s, Sufi Jihadists occupied Timbuktu and destroyed many non-religious manuscripts. 1894, French colonial forces seized control of the city, stealing even more manuscripts and sending them to Europe. French became the official language taught in schools, and new generations in Timbuktu couldn’t read the Arabic manuscripts that remained. Through it all, the literary tradition of Timbuktu didn’t die— it went underground. Some families built secret libraries in their homes, or buried the books in their gardens. Others stashed them in abandoned caves or holes in the desert. The priceless manuscripts of Timbuktu dispersed to villages throughout the surrounding area, where regular citizens guarded them for hundreds of years. As desertification and war impoverished the region, families held on to the ancient books even as they faced desperate poverty and near-starvation. Even today, the struggle to protect the books continues. From the 1980s to the early 2000s, Timbuktu scholar Abdel Kader Haidara painstakingly retrieved hidden manuscripts from all over northern Mali and brought them back to Timbuktu. But in 2012, civil war in Mali once again threatened the manuscripts, most of which were evacuated to nearby Bamako. Their future remains uncertain, as they face both human and environmental threats. These books represent our best— and often only— sources on the pre-colonial history of the region. Many of them have never been read by modern scholars, and still more remain lost or hidden in the desert. At stake in the efforts to protect them is the history they contain—