Where does the end begin? Well, for me, it all began with this little fellow. This adorable organism -- well, I think it's adorable -- is called Tetrahymena and it's a single-celled creature. It's also been known as pond scum. So that's right, my career started with pond scum.
¿Dónde comienza el final? Bueno, para mí, todo comenzó con este pequeño compañero. Este adorable organismo. Bueno, creo que es adorable. Se llama Tetrahymena y es una criatura unicelular. También se le conoce como escoria de estanque. Así que eso es correcto, mi carrera comenzó con la escoria del estanque.
Now, it was no surprise I became a scientist. Growing up far away from here, as a little girl I was deadly curious about everything alive. I used to pick up lethally poisonous stinging jellyfish and sing to them. And so starting my career, I was deadly curious about fundamental mysteries of the most basic building blocks of life, and I was fortunate to live in a society where that curiosity was valued.
No fue una sorpresa que me convirtiera en científica. Creciendo lejos de aquí, de niña, tenía una curiosidad voraz sobre todo lo vivo. Solía recoger medusas venenosas letalmente venenosas y les cantaba. Y así comencé mi carrera. Tenía una curiosidad voraz por los misterios fundamentales de los bloques de construcción más básicos de la vida, y tuve la suerte de vivir en una sociedad donde se valoraba esa curiosidad.
Now, for me, this little pond scum critter Tetrahymena was a great way to study the fundamental mystery I was most curious about: those bundles of DNA in our cells called chromosomes. And it was because I was curious about the very ends of chromosomes, known as telomeres. Now, when I started my quest, all we knew was that they helped protect the ends of chromosomes. It was important when cells divide. It was really important, but I wanted to find out what telomeres consisted of, and for that, I needed a lot of them. And it so happens that cute little Tetrahymena has a lot of short linear chromosomes, around 20,000, so lots of telomeres. And I discovered that telomeres consisted of special segments of noncoding DNA right at the very ends of chromosomes.
Para mí, esta pequeña escoria Tetrahymena fue una excelente manera de estudiar el misterio fundamental. Tenía mucha curiosidad acerca de esos paquetes de ADN en nuestras células llamados cromosomas. Y tenía curiosidad sobre los extremos de los cromosomas, conocidos como telómeros. Cuando empecé mi búsqueda, sabíamos que ayudaban a proteger los extremos de los cromosomas. Era importante cuando las células se dividen. Era realmente importante pero quería saber en qué consistían los telómeros, y para eso, necesitaba muchos de ellos. Y sucede que ese pequeño y lindo Tetrahymena tiene muchos cromosomas lineales cortos, unos 20 000, muchos telómeros. Y descubrí que los telómeros consistían en segmentos especiales de ADN no codificante justo en los extremos de los cromosomas.
But here's a problem. Now, we all start life as a single cell. It multiples to two. Two becomes four. Four becomes eight, and on and on to form the 200 million billion cells that make up our adult body. And some of those cells have to divide thousands of times. In fact, even as I stand here before you, all throughout my body, cells are furiously replenishing to, well, keep me standing here before you. So every time a cell divides, all of its DNA has to be copied, all of the coding DNA inside of those chromosomes, because that carries the vital operating instructions that keep our cells in good working order, so my heart cells can keep a steady beat, which I assure you they're not doing right now, and my immune cells can fight off bacteria and viruses, and our brain cells can save the memory of our first kiss and keep on learning throughout life.
Pero aquí hay un problema. Todos comenzamos la vida como una sola célula que se multiplica por dos; dos se convierten en cuatro; cuatro en ocho, y así sucesivamente hasta formar los 200 000 billones de células que componen nuestro cuerpo adulto. Y algunas de esas células tienen que dividirse miles de veces. De hecho, incluso mientras estoy aquí delante de Uds., en todo mi cuerpo, las células están recargándose furiosamente para, mantenerme parada aquí delante de Uds. Y cada vez que una célula se divide, todo su ADN debe ser copiado, todo el ADN codificante dentro de esos cromosomas, porque eso lleva a las instrucciones de funcionamiento vitales que mantienen nuestras células en buen estado de funcionamiento, para que las células del corazón puedan mantener un ritmo constante que les aseguro que en este momento, no lo están haciendo, y mis células inmunes puedan luchar contra las bacterias y virus, y las células cerebrales puedan almacenar el recuerdo de nuestro primer beso y seguir aprendiendo durante toda la vida.
But there is a glitch in the way DNA is copied. It is just one of those facts of life. Every time the cell divides and the DNA is copied, some of that DNA from the ends gets worn down and shortened, some of that telomere DNA. And think about it like the protective caps at the ends of your shoelace. And those keep the shoelace, or the chromosome, from fraying, and when that tip gets too short, it falls off, and that worn down telomere sends a signal to the cells. "The DNA is no longer being protected." It sends a signal. Time to die. So, end of story.
Pero hay un problema técnico en la forma en que se copia el ADN. Es solo uno de esos hechos de la vida. Cada vez que se divide la célula y se copia el ADN, se desgasta y acorta parte de ese ADN de los extremos, algo de ese ADN telomérico. Y piénsenlo como las puntas protectoras en los extremos de un cordón. Evitan que el cordón del zapato, o el cromosoma, se deshilache, y cuando esa punta es demasiado corta, se cae, y ese desgastado telómero envía una señal a las células. "El ADN ya no está siendo protegido". Envía una señal. Tiempo de morir. Y fin de la historia.
Well, sorry, not so fast. It can't be the end of the story, because life hasn't died off the face of the earth. So I was curious: if such wear and tear is inevitable, how on earth does Mother Nature make sure we can keep our chromosomes intact?
Bueno, lo siento, no tan rápido. No puede ser el final de la historia, porque la vida no ha desaparecido de la faz de la tierra. Y tuve la curiosidad, si tal desgaste es inevitable, ¿cómo se asegura la madre naturaleza de que podamos mantener nuestros cromosomas intactos?
Now, remember that little pond scum critter Tetrahymena? The craziest thing was, Tetrahymena cells never got old and died. Their telomeres weren't shortening as time marched on. Sometimes they even got longer. Something else was at work, and believe me, that something was not in any textbook. So working in my lab with my extraordinary student Carol Greider -- and Carol and I shared the Nobel Prize for this work -- we began running experiments and we discovered cells do have something else. It was a previously undreamed-of enzyme that could replenish, make longer, telomeres, and we named it telomerase. And when we removed our pond scum's telomerase, their telomeres ran down and they died. So it was thanks to their plentiful telomerase that our pond scum critters never got old.
¿Recuerdan a esa pequeña criatura escoria del estanque Tetrahymena? Lo más loco fue que las células de Tetrahymena nunca envejecían y morían. Sus telómeros no se acortaban conforme pasaba el tiempo. Algunas veces incluso se hacían más largas. Algo más intervenía en esto, y créanme, ese algo no estaba en ningún libro de texto. Así que trabajando en mi laboratorio con mi estupenda estudiante Carol Greider, --Carol y yo compartimos el Premio Nobel por este trabajo-- comenzamos a realizar experimentos y descubrimos que las células tienen algo más. Era una enzima nunca antes soñada que podría reponer, alargar más tiempo, los telómeros, y lo llamamos telomerasa. Y cuando eliminamos la telomerasa de nuestra escoria, sus telómeros se denigraron y murieron. Así fue gracias a su abundante telomerasa que nuestras criaturas de espuma de estanque nunca envejecían.
OK, now, that's an incredibly hopeful message for us humans to be receiving from pond scum, because it turns out that as we humans age, our telomeres do shorten, and remarkably, that shortening is aging us. Generally speaking, the longer your telomeres, the better off you are. It's the overshortening of telomeres that leads us to feel and see signs of aging. My skin cells start to die and I start to see fine lines, wrinkles. Hair pigment cells die. You start to see gray. Immune system cells die. You increase your risks of getting sick. In fact, the cumulative research from the last 20 years has made clear that telomere attrition is contributing to our risks of getting cardiovascular diseases, Alzheimer's, some cancers and diabetes, the very conditions many of us die of.
Ese es un mensaje increíblemente esperanzador que nosotros, los humanos, recibimos de la escoria del estanque, porque resulta que conforme los humanos envejecemos, nuestros telómeros se acortan, y notablemente, ese acortamiento nos está envejeciendo. En términos generales, cuanto más largos son los telómeros, mejor uno está. Es el acortamiento de los telómeros lo que nos lleva a sentir y ver signos de envejecimiento. Mis células de la piel comienzan a morir y empiezo a ver líneas finas, arrugas. Las células del pigmento del cabello mueren. Comenzamos a ver canas. Las células del sistema inmune mueren. Uno aumenta el riesgo de enfermarse. De hecho, la investigación acumulada de los últimos 20 años ha dejado en claro que la atrición de los telómeros contribuye al riesgo de contraer enfermedades cardiovasculares, Alzheimer, algunos cánceres y diabetes las mismas enfermedades de las que muchos de nosotros morimos.
And so we have to think about this. What is going on? This attrition, we look and we feel older, yeah. Our telomeres are losing the war of attrition faster. And those of us who feel youthful longer, it turns out our telomeres are staying longer for longer periods of time, extending our feelings of youthfulness and reducing the risks of all we most dread as the birthdays go by.
Y tenemos que pensar en esto. ¿Qué está pasando? Este desgaste, miramos y nos sentimos mayores, sí. Nuestros telómeros están perdiendo la guerra de desgaste más rápido. Y quienes nos sentimos jóvenes por más tiempo, es porque nuestros telómeros se están quedando por períodos de tiempo más largos, extendiendo nuestro sentimiento de juventud y reduciendo los riesgos de todo lo que más tememos a medida que pasan los cumpleaños.
OK, seems like a no-brainer. Now, if my telomeres are connected to how quickly I'm going to feel and get old, if my telomeres can be renewed by my telomerase, then all I have to do to reverse the signs and symptoms of aging is figure out where to buy that Costco-sized bottle of grade A organic fair trade telomerase, right? Great! Problem solved.
Bien, parece una obviedad. Si mis telómeros están conectados a la rapidez a la que me sentiré vieja y envejeceré, si mis telómeros pueden ser renovados por mi telomerasa, entonces lo que tengo que hacer para revertir los síntomas del envejecimiento es averiguar dónde comprar esa botella de tamaño familiar de la telomerasa en el comercio justo orgánico grado A, ¿verdad? ¡Estupendo! Problema resuelto.
(Applause)
(Aplausos)
Not so fast, I'm sorry. Alas, that's not the case. OK. And why? It's because human genetics has taught us that when it comes to our telomerase, we humans live on a knife edge. OK, simply put, yes, nudging up telomerase does decrease the risks of some diseases, but it also increases the risks of certain and rather nasty cancers. So even if you could buy that Costco-sized bottle of telomerase, and there are many websites marketing such dubious products, the problem is you could nudge up your risks of cancers. And we don't want that.
No va tan rápido, lo siento. Por desgracia, ese no es el caso. ¿Y por qué? Es porque la genética humana nos ha enseñado que cuando se trata de nuestra telomerasa, los humanos vivimos al filo de la navaja. Dicho de forma sencilla, incentivar la telomerasa baja el riesgo de algunas enfermedades, pero también aumenta el riesgo de ciertos cánceres bastante desagradables. Incluso si se pudiera comprar esa botella de telomerasa de tamaño familiar, y hay muchos sitios web que comercializan dichos productos dudosos, el problema es que podría impulsar el riesgo de cáncer. Y eso no lo queremos.
Now, don't worry, and because, while I think it's kind of funny that right now, you know, many of us may be thinking, "Well, I'd rather be like pond scum," ...
Pero, no se preocupen, y aunque creo que es gracioso que ahora mismo, muchos podemos pensar, bueno, prefiero ser como una escoria de estanque.
(Laughter)
(Risas)
there is something for us humans in the story of telomeres and their maintenance. But I want to get one thing clear. It isn't about enormously extending human lifespan or immortality. It's about health span. Now, health span is the number of years of your life when you're free of disease, you're healthy, you're productive, you're zestfully enjoying life. Disease span, the opposite of health span, is the time of your life spent feeling old and sick and dying. So the real question becomes, OK, if I can't guzzle telomerase, do I have control over my telomeres' length and hence my well-being, my health, without those downsides of cancer risks? OK?
Hay algo para los humanos en la historia de los telómeros y su mantenimiento. Pero quiero aclarar una cosa. No se trata de extender enormemente la vida humana o la inmortalidad. Se trata de un lapso de salud. El lapso de vida es la cantidad de años de nuestra vida cuando se está libre de enfermedades, se está saludable, se es productivo, se disfruta de la vida. El período de enfermedad, lo opuesto al lapso de salud, es el momento de la vida en que uno se siente viejo y enfermo y muriendo. Entonces la verdadera pregunta es: Si no puedo engullir telomerasa, ¿tengo control sobre la longitud de mis telómeros y de mi bienestar y mi salud, sin esos inconvenientes de los riesgos de cáncer? ¿Sí?
So, it's the year 2000. Now, I've been minutely scrutinizing little teeny tiny telomeres very happily for many years, when into my lab walks a psychologist named Elissa Epel. Now, Elissa's expertise is in the effects of severe, chronic psychological stress on our mind's and our body's health. And there she was standing in my lab, which ironically overlooked the entrance to a mortuary, and --
Es el año 2000. Estaba escudriñando minuciosamente pequeños diminutos telómeros muy felizmente muchos años, cuando en mi laboratorio vino una psicóloga llamada Elissa Epel. La experiencia de Elissa es sobre los efectos del estrés psicológico severo y crónico en la salud de nuestra mente y nuestro cuerpo. Y allí estaba parada en mi laboratorio, que irónicamente no vio la entrada a un depósito de cadáveres.
(Laughter)
(Risas)
And she had a life-and-death question for me. "What happens to telomeres in people who are chronically stressed?" she asked me. You see, she'd been studying caregivers, and specifically mothers of children with a chronic condition, be it gut disorder, be it autism, you name it -- a group obviously under enormous and prolonged psychological stress. I have to say, her question changed me profoundly. See, all this time I had been thinking of telomeres as those miniscule molecular structures that they are, and the genes that control telomeres. And when Elissa asked me about studying caregivers, I suddenly saw telomeres in a whole new light. I saw beyond the genes and the chromosomes into the lives of the real people we were studying. And I'm a mom myself, and at that moment, I was struck by the image of these women dealing with a child with a condition very difficult to deal with, often without help. And such women, simply, often look worn down. So was it possible their telomeres were worn down as well?
Y ella tenía una pregunta de vida o muerte para mí. "¿Qué sucede con los telómeros en personas estresadas crónicamente?", me lo preguntó. Ella había estado estudiando a los cuidadores, y específicamente a madres de niños con una enfermedad crónica, ya sea un trastorno intestinal, autismo, lo que sea. Se trata de un grupo obviamente bajo un estrés psicológico enorme y prolongado. Tengo que decir que su pregunta me cambió profundamente. Todo este tiempo estuve pensando en los telómeros como esas minúsculas estructuras moleculares que son, y los genes que controlan los telómeros. Y cuando Elissa me preguntó sobre estudiar a los cuidadores, de repente vi los telómeros bajo una luz completamente nueva. Vi más allá de los genes y los cromosomas en las vidas de las personas reales que estábamos estudiando. Soy mamá y en ese momento me llamó la atención la imagen de estas mujeres tratando con un niño con una afección muy difícil de tratar, a menudo sin ayuda. Y esas mujeres, simplemente, a menudo parecen desgastadas. ¿Era posible que sus telómeros también estuvieran desgastados?
So our collective curiosity went into overdrive. Elissa selected for our first study a group of such caregiving mothers, and we wanted to ask: What's the length of their telomeres compared with the number of years that they have been caregiving for their child with a chronic condition? So four years go by and the day comes when all the results are in, and Elissa looked down at our first scatterplot and literally gasped, because there was a pattern to the data, and it was the exact gradient that we most feared might exist. It was right there on the page. The longer, the more years that is, the mother had been in this caregiving situation, no matter her age, the shorter were her telomeres. And the more she perceived her situation as being more stressful, the lower was her telomerase and the shorter were her telomeres.
Eso despertó nuestra curiosidad colectiva. Elissa seleccionó para nuestro primer estudio a un grupo de madres cuidadoras. Y queríamos preguntar: ¿Cuál es la longitud de sus telómeros en comparación con la cantidad de años que han estado cuidando a su hijo con una enfermedad crónica? Así que pasan cuatro años y llega el día en que están todos los resultados, y Elissa mira nuestro primer diagrama de dispersión y literalmente jadea, porque había un patrón en los datos, y era el gradiente exacto que más temíamos que pudiera existir. Estaba justo allí en la página. Cuanto más tiempo, más años la madre había estado en esta situación de cuidado, no importaba su edad, más cortos eran sus telómeros. Y cuanto más ella percibía su situación como más estresante, más baja era su telomerasa y más cortos sus telómeros.
So we had discovered something unheard of: the more chronic stress you are under, the shorter your telomeres, meaning the more likely you were to fall victim to an early disease span and perhaps untimely death. Our findings meant that people's life events and the way we respond to these events can change how you maintain your telomeres. So telomere length wasn't just a matter of age counted in years. Elissa's question to me, back when she first came to my lab, indeed had been a life-and-death question.
Entonces, descubrimos algo inaudito: cuanto más estrés crónico tienes, más cortos son tus telómeros, lo que significa que es más probable que seas víctima de una enfermedad temprana y tal vez de muerte prematura. Nuestros hallazgos significaban que los eventos de la vida de las personas y la forma en que respondemos a estos eventos puede cambiar la manera en que uno mantiene sus telómeros. La longitud de los telómeros no era solo una cuestión de edad contada en años. La pregunta que Elissa me hizo la primera vez que vino a mi laboratorio, era una pregunta de vida o muerte.
Now, luckily, hidden in that data there was hope. We noticed that some mothers, despite having been carefully caring for their children for many years, had been able to maintain their telomeres. So studying these women closely revealed that they were resilient to stress. Somehow they were able to experience their circumstances not as a threat day in and day out but as a challenge, and this has led to a very important insight for all of us: we have control over the way we age all the way down into our cells.
Afortunadamente, escondida en esa información había esperanza. Notamos que algunas madres, a pesar de haber cuidado a sus hijos durante muchos años, habían sido capaces de mantener sus telómeros. Así que el estudio de estas mujeres reveló que eran resistentes al estrés. De alguna manera, pudieron experimentar sus circunstancias no como una amenaza diaria, sino como un desafío, y esto ha llevado a una visión muy importante para todos nosotros: tenemos control sobre la forma en que envejecemos a lo largo del camino hasta nuestras células.
OK, now our initial curiosity became infectious. Thousands of scientists from different fields added their expertise to telomere research, and the findings have poured in. It's up to over 10,000 scientific papers and counting. So several studies rapidly confirmed our initial finding that yes, chronic stress is bad for telomeres. And now many are revealing that we have more control over this particular aging process than any of us could ever have imagined. A few examples: a study from the University of California, Los Angeles of people who are caring for a relative with dementia, long-term, and looked at their caregiver's telomere maintenance capacity and found that it was improved by them practicing a form of meditation for as little as 12 minutes a day for two months. Attitude matters. If you're habitually a negative thinker, you typically see a stressful situation with a threat stress response, meaning if your boss wants to see you, you automatically think, "I'm about to be fired," and your blood vessels constrict, and your level of the stress hormone cortisol creeps up, and then it stays up, and over time, that persistently high level of the cortisol actually damps down your telomerase. Not good for your telomeres.
Nuestra curiosidad inicial se volvió contagiosa. Miles de científicos de diferentes campos añadieron su experiencia a la investigación de telómeros, y los hallazgos han llegado. Hay hasta más de 10 000 artículos científicos y siguen sumándose. Varios estudios confirmaron rápidamente nuestro hallazgo inicial de que sí, el estrés crónico es malo para los telómeros. Y muchos son reveladores de que tenemos más control sobre este particular proceso de envejecimiento de lo que ninguno de nosotros podría haber imaginado. Algunos ejemplos: un estudio de la Universidad de California, Los Ángeles, de personas que están al cuidado de un pariente con demencia a largo plazo, observó la capacidad de resistencia de los telómeros de sus cuidadores y descubrió que se había mejorado practicando una forma de meditación tan solo 12 minutos al día durante dos meses. La actitud importa. Si habitualmente uno tiene pensamientos negativos, se ve una situación estresante con una amenaza de respuesta al estrés, es decir, si el jefe quiere verte, automáticamente piensas: "Estoy a punto de ser despedido" y tus vasos sanguíneos se estrechan, y tu nivel de cortisol, la hormona del estrés, aumenta, y luego se mantiene arriba, y con el tiempo, ese nivel persistentemente alto de cortisol en realidad, amortigua tu telomerasa. No es bueno para tus telómeros.
On the other hand, if you typically see something stressful as a challenge to be tackled, then blood flows to your heart and to your brain, and you experience a brief but energizing spike of cortisol. And thanks to that habitual "bring it on" attitude, your telomeres do just fine. So ... What is all of this telling us? Your telomeres do just fine. You really do have power to change what is happening to your own telomeres.
Por otra parte, si normalmente ves algo estresante como un desafío que debe abordarse, entonces la sangre fluye a tu corazón y a tu cerebro, y experimentas un pico breve pero energizante de cortisol. Y gracias a esa actitud habitual de "fuerza", tus telómeros están bien. Así que, ¿qué nos dice todo esto? Los telómeros están bien. Realmente tenemos poder para cambiar lo que le sucede a los propios telómeros.
But our curiosity just got more and more intense, because we started to wonder, what about factors outside our own skin? Could they impact our telomere maintenance as well? You know, we humans are intensely social beings. Was it even possible that our telomeres were social as well? And the results have been startling. As early as childhood, emotional neglect, exposure to violence, bullying and racism all impact your telomeres, and the effects are long-term. Can you imagine the impact on children of living years in a war zone? People who can't trust their neighbors and who don't feel safe in their neighborhoods consistently have shorter telomeres. So your home address matters for telomeres as well. On the flip side, tight-knit communities, being in a marriage long-term, and lifelong friendships, even, all improve telomere maintenance.
Pero nuestra curiosidad se volvió más y más intensa, porque empezamos a preguntarnos, ¿qué pasa con los factores externos a nuestra propia piel? ¿Podrían afectar la resistencia de los telómeros también? Los humanos somos seres intensamente sociales. ¿Era posible que nuestros telómeros también fueran sociales? Y los resultados han sido sorprendentes. Ya desde la infancia, la negligencia emocional, la exposición a la violencia, el acoso escolar y el racismo todos impactan en los telómeros, y los efectos son a largo plazo. ¿Pueden imaginar el impacto en los niños de vivir años en una zona de guerra? Las personas que no pueden confiar en sus vecinos y que no se sienten seguras en sus barrios consistentemente tienen telómeros más cortos. Por lo tanto, la dirección de su hogar también es importante para los telómeros. Por otro lado, comunidades muy unidas, estar en un matrimonio a largo plazo, y tener amistades para toda la vida, incluso todos mejoran el mantenimiento de los telómeros.
So what is all this telling us? It's telling us that I have the power to impact my own telomeres, and I also have the power to impact yours. Telomere science has told us just how interconnected we all are.
Y ¿qué que nos dice todo esto? Nos dice que tenemos el poder de impactar los propios telómeros, y también tenemos el poder de impactar el de otros. La ciencia de los telómeros nos dice cuán interconectados estamos todos.
But I'm still curious. I do wonder what legacy all of us will leave for the next generation? Will we invest in the next young woman or man peering through a microscope at the next little critter, the next bit of pond scum, curious about a question we don't even know today is a question? It could be a great question that could impact all the world. And maybe, maybe you're curious about you. Now that you know how to protect your telomeres, are you curious what are you going to do with all those decades of brimming good health? And now that you know you could impact the telomeres of others, are you curious how will you make a difference? And now that you know the power of curiosity to change the world, how will you make sure that the world invests in curiosity for the sake of the generations that will come after us?
Pero todavía siento curiosidad. Me pregunto: ¿Qué legado todos nosotros dejaremos a la próxima generación? ¿Invertiremos en la próxima joven mujer u hombre que mire por un microscopio la próxima criaturita, el siguiente fragmento de escoria del estanque, con curiosidad por una pregunta que ni sabemos hoy que es una pregunta? Podría ser una gran pregunta que podría afectar a todo el mundo. Y quizá, tal vez, sientan curiosidad sobre Uds. mismos. Ahora que saben cómo proteger sus telómeros, ¿sienten curiosidad por lo que van a hacer con todas esas décadas de buena salud? Y ahora que saben que podrían influir en los telómeros de otros, ¿sienten curiosidad por cómo marcarán la diferencia? Y ahora que conocen el poder que tiene la curiosidad para cambiar el mundo, ¿cómo asegurarán que el mundo invierta en curiosidad por el bien de las generaciones venideras?
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)