A on comença el final? Per a mi tot comença amb aquest petit amiguet. Aquest adorable organisme, al menys ho és per a mi, es diu Tetrahymena i és un organisme unicel·lular també conegut com a alga. Doncs sí, la meva carrera comença amb les algues.
Where does the end begin? Well, for me, it all began with this little fellow. This adorable organism -- well, I think it's adorable -- is called Tetrahymena and it's a single-celled creature. It's also been known as pond scum. So that's right, my career started with pond scum.
No és sorprenent que sigui científica. Vaig crèixer lluny d'aquí, i de petita, era ben curiosa amb tot el que era viu. Acostumava recollir grumers verinosos i a cantar-los. En començar la meva carrera tenia molt d'interès en misteris fonamentals dels aspectes més bàsics de la vida, i vaig tenir sort de viure en una societat on la curiositat era valorada.
Now, it was no surprise I became a scientist. Growing up far away from here, as a little girl I was deadly curious about everything alive. I used to pick up lethally poisonous stinging jellyfish and sing to them. And so starting my career, I was deadly curious about fundamental mysteries of the most basic building blocks of life, and I was fortunate to live in a society where that curiosity was valued.
Per mi, la petita alga Tetrahymena fou una manera excel·lent d'estudiar el misteri fonamental que més m'encuriosia: els conglomerats d'ADN de les cèl·lules anomenats cromosomes. Perquè m'intrigaven els extrems dels cromosomes, coneguts com a telòmers. Quan vaig començar a investigar, només sabíem que els telòmers protegeixen els extrems dels cromosomes. Que era important en la divisió cel·lular. Molt important. Però jo volia saber què formen els telòmers, i, per això, en necessitava molts. Així doncs, aquesta petita i adorable Tetrahymena està formada per molts cromosomes curts lineals, uns 20.000, moltíssims telòmers. Vaig descobrir que aquests telòmers estan formats per segments especials d'ADN no codificat just al final dels cromosomes.
Now, for me, this little pond scum critter Tetrahymena was a great way to study the fundamental mystery I was most curious about: those bundles of DNA in our cells called chromosomes. And it was because I was curious about the very ends of chromosomes, known as telomeres. Now, when I started my quest, all we knew was that they helped protect the ends of chromosomes. It was important when cells divide. It was really important, but I wanted to find out what telomeres consisted of, and for that, I needed a lot of them. And it so happens that cute little Tetrahymena has a lot of short linear chromosomes, around 20,000, so lots of telomeres. And I discovered that telomeres consisted of special segments of noncoding DNA right at the very ends of chromosomes.
Però sorgeix un problema.
But here's a problem.
Tots començem a viure com un organisme unicel·lular. Es multiplica per dos. De dos a quatre, de quatre a vuit, i així fins arribar als 200 bilions de cèl·lules que constitueixen el nostre cos. I algunes d'aquestes cèl·lules es divideixen milers de vegades. De fet, encara que sóc aquí amb vosaltres per tot el meu cos, es generen cèl·lules frenèticament per poder seguir aquí amb vosaltres. Cada cop que una cèl·lula es divideix, es copia el seu ADN, tot l'ADN codificat dins dels cromosomes, perquè porta les instruccions de les funcions vitals que fan que funcionin les nostres cèl·lules, les meves cèl·lules cardíaques poden seguir un batec constant, us asseguro que no ho están fent ara mateix, i les cèl·lules inmunitàries poden combatre bacteris i virus, i les cèl·lules cerebrals poden guardar la memòria del primer petó. i seguir aprenent al llarg de la vida.
Now, we all start life as a single cell. It multiples to two. Two becomes four. Four becomes eight, and on and on to form the 200 million billion cells that make up our adult body. And some of those cells have to divide thousands of times. In fact, even as I stand here before you, all throughout my body, cells are furiously replenishing to, well, keep me standing here before you. So every time a cell divides, all of its DNA has to be copied, all of the coding DNA inside of those chromosomes, because that carries the vital operating instructions that keep our cells in good working order, so my heart cells can keep a steady beat, which I assure you they're not doing right now, and my immune cells can fight off bacteria and viruses, and our brain cells can save the memory of our first kiss and keep on learning throughout life.
Però quan l'ADN es copia, sorgeix un problema. És una de les coses de la vida. Cada cop que la cèl·lula es divideix i l'ADN es copia, part del final d'aquest ADN, es desgasta i s'escurça, part d'aquest telòmer de l'ADN. Imaginem-nos-ho com els caputxons del final dels cordons de les sabates. Fan que els cordons, o el cromosomes, no es desfilin i quan la punta s'escurça massa, cau i el telòmer que s'ha desgastat, envia una senyal a les cèl·lules. 'L'ADN ja no està protegit'. Li envia un senyal. Hora de morir. Així acaba la historia.
But there is a glitch in the way DNA is copied. It is just one of those facts of life. Every time the cell divides and the DNA is copied, some of that DNA from the ends gets worn down and shortened, some of that telomere DNA. And think about it like the protective caps at the ends of your shoelace. And those keep the shoelace, or the chromosome, from fraying, and when that tip gets too short, it falls off, and that worn down telomere sends a signal to the cells. "The DNA is no longer being protected." It sends a signal. Time to die. So, end of story.
Bé, perdó, no tan ràpid. No pot ser el final de la història perquè la vida no s'ha extinguit de la terra. Per això tenia curiositat: si tal deterioració i divisó és inevitable, com pot assegurar la mare naturalesa que mantenim els cromosomes intactes?
Well, sorry, not so fast. It can't be the end of the story, because life hasn't died off the face of the earth. So I was curious: if such wear and tear is inevitable, how on earth does Mother Nature make sure we can keep our chromosomes intact?
Ara, recordeu la petita alga Tetrahymena? El més sorprenent era que les cèl·lules mai envellien ni morien. Passava el temps i els telòmers no s'escurçaven. Fins i tot a vegades es feien més llargs. Aquí passava una altra cosa i creieu-me, una cosa que no sortia en els llibres de text. Treballant al laboratori amb la meva fabulosa alumne Carol Greider
Now, remember that little pond scum critter Tetrahymena? The craziest thing was, Tetrahymena cells never got old and died. Their telomeres weren't shortening as time marched on. Sometimes they even got longer. Something else was at work, and believe me, that something was not in any textbook. So working in my lab with my extraordinary student Carol Greider --
amb qui comparteixo el Premi Nobel per aquest treball, vam començar a fer experiments i descobrírem que les cèl·lules tenen alguna cosa més. Era un enzim prodigiós, desconegut, que podia regenerar i allargar els telòmers, i l'anomenarem telomerasa. I quan vam extreure la telomerasa de la nostra alga els telòmers es reduien i es morien. Era gràcies a que tenia molts telòmers que l'alga no envellia.
and Carol and I shared the Nobel Prize for this work -- we began running experiments and we discovered cells do have something else. It was a previously undreamed-of enzyme that could replenish, make longer, telomeres, and we named it telomerase. And when we removed our pond scum's telomerase, their telomeres ran down and they died. So it was thanks to their plentiful telomerase that our pond scum critters never got old.
És un missatge increïblement esperançador que els humans rebem de les algues perquè resulta que en fer-nos vells, els telòmers s'escurcen, i sorprenentment, aquest fet ens fa envellir. En general, quan més largs són els telòmers, millor per tu. L'escurçament dels telòmers és el que ens fa sentir i veure signes d'envelliment. Les cèl·lules de la pell se'm comencen a morir i començo a veure arrugues Els capil·lars del cabell es moren. Comences a veure cabells blancs. Les cèl·lules inmunitàries moren. Les possibilitats de posar-te malalt augmenten.
OK, now, that's an incredibly hopeful message for us humans to be receiving from pond scum, because it turns out that as we humans age, our telomeres do shorten, and remarkably, that shortening is aging us. Generally speaking, the longer your telomeres, the better off you are. It's the overshortening of telomeres that leads us to feel and see signs of aging. My skin cells start to die and I start to see fine lines, wrinkles. Hair pigment cells die. You start to see gray. Immune system cells die. You increase your risks of getting sick.
De fet, les investigacions dels darrers 20 anys han demostrat que l'erosió dels telòmers contribueix al risc de patir malaties cardiovasculars, Alzheimer, alguns càncers i diabetis, enfermetats de les quals molts morim.
In fact, the cumulative research from the last 20 years has made clear that telomere attrition is contributing to our risks of getting cardiovascular diseases, Alzheimer's, some cancers and diabetes, the very conditions many of us die of.
Hem de reflexionar sobre el tema. Què està passant? Aquesta erosió, sí, mirem i ens sentim majors. Els nostres telòmers perden massa ràpid la guerra.
And so we have to think about this. What is going on? This attrition, we look and we feel older, yeah. Our telomeres are losing the war of attrition faster.
I els que ens sentim joves durant més temps resulta que els nostres telòmers són més llargs
And those of us who feel youthful longer, it turns out our telomeres are staying longer
durant més temps, augmentant el nostre sentiment juvenil i reduïnt els riscos als que tots tenim por a mesura que passen els anys.
for longer periods of time, extending our feelings of youthfulness and reducing the risks of all we most dread as the birthdays go by.
Val, pareix una obvietat. Ara bé, si els meus telòmers estan connectats a com de ràpid em sentiré vella i envelliré
OK, seems like a no-brainer. Now, if my telomeres are connected to how quickly I'm going to feel and get old,
si els meu telòmers es renoven gràcies a la telomerasa el que he de fer per prevenir els signes i símptomes d'envelliment és esbrinar on comprar una botella ben grossa de telomerasa ecològica de comerç just, oi? Genial! Problema resolt.
if my telomeres can be renewed by my telomerase, then all I have to do to reverse the signs and symptoms of aging is figure out where to buy that Costco-sized bottle of grade A organic fair trade telomerase, right? Great! Problem solved.
(Aplaudiments)
(Applause)
No tan aviat, ho sento molt. Ai, tan fácil no és. Per què? Perquè la genètica humana ens ha ensenyat que quan es tracta de la telomerasa, els humans estem a la vora del precipici. Dit d'una altra manera estimular la telomerasa disminueix els riscos d'algunes enfermetats, però també augmenta els riscos d'altres, d'alguns càncers bastant terribles. Encara que poguessim comprar la telomeresa en botella, i hi ha moltes pàgines webs que venen tals productes sospitosos el problema és que podries accelerar el risc de càncer. I no ho volem, això.
Not so fast, I'm sorry. Alas, that's not the case. OK. And why? It's because human genetics has taught us that when it comes to our telomerase, we humans live on a knife edge. OK, simply put, yes, nudging up telomerase does decrease the risks of some diseases, but it also increases the risks of certain and rather nasty cancers. So even if you could buy that Costco-sized bottle of telomerase, and there are many websites marketing such dubious products, the problem is you could nudge up your risks of cancers. And we don't want that.
Però, no patiu, perquè mentre penso que és divertit que ara mateix, segur que molts pensem: 'preferiria ser una alga'.
Now, don't worry, and because, while I think it's kind of funny that right now, you know, many of us may be thinking, "Well, I'd rather be like pond scum," ...
(Rialles)
(Laughter)
Hi ha quelcom pels humans en la història dels telòmers i del seu funcionament. Però vull deixar una cosa clara. No es tracta d'allargar molt l'esperança de vida dels humans o de la inmortalitat. Es l'esperança de vida en bona salut. Això és el nombre d'anys de la teva vida quan estàs exempt de malalties, estàs sa, ets productiu, vius la vida amb entusiasme. El contrari de l'esperança de vida en bona salut és el temps de la vida que et sents vell, malalt i moribund. Així comença la vertadera qüestió, Si no em puc empassar la telomerasa, puc controlar la llargada dels meus telòmers i per tant el meu benestar, la meva salut sense aquests inconvenients del risc de càncer? Oi?
there is something for us humans in the story of telomeres and their maintenance. But I want to get one thing clear. It isn't about enormously extending human lifespan or immortality. It's about health span. Now, health span is the number of years of your life when you're free of disease, you're healthy, you're productive, you're zestfully enjoying life. Disease span, the opposite of health span, is the time of your life spent feeling old and sick and dying. So the real question becomes, OK, if I can't guzzle telomerase, do I have control over my telomeres' length and hence my well-being, my health, without those downsides of cancer risks? OK?
Així, arriba l'any 2000. He estat examinant minuciosament petitíssims telòmers, alegrement durant molts anys, quan arriba al meu laboratori la psicòloga Elissa Epel. L'Elissa és experta en els efectes que l'estrès psicològic crònic i agut té en la ment i en la salut del cos. Allà estava, al meu laboratori, que irònicament dóna a l'entrada del dipòsit de cadàvers
So, it's the year 2000. Now, I've been minutely scrutinizing little teeny tiny telomeres very happily for many years, when into my lab walks a psychologist named Elissa Epel. Now, Elissa's expertise is in the effects of severe, chronic psychological stress on our mind's and our body's health. And there she was standing in my lab, which ironically overlooked the entrance to a mortuary, and --
(Rialles)
(Laughter)
i em va fer una pregunta de vida o mort. 'Què passa als telòmers en la gent que pateix estrès crònic?' em preguntà. Veureu, ha estant estudiant els cuidadors concretament les mares de nens amb afeccions cròniques, siguin problemes digestius, autisme, el que sigui... un grup clarament sotmès a un enorme i perllongat estrès psicològic. He de dir que la seva pregunta em va canviar radicalment. Aviam, durant tot aquest temps he percebut els telòmers com les estructures moleculars minúscules que són i com els gens que controlen els telòmers. I quan l'Elissa em preguntà si podia estudiar a les mares, de sobte vaig veure els telòmers d'una manera completament diferent. Vaig veure més enllà dels gens i dels cromosomes en la vida de les persones que estudiàvem. I com a mare que sóc, en aquell moment, em va venir al cap la imatge d'aquelles dones que cuiden als seus fills amb una afecció molt difícil de tractar, sovint sense cap ajuda. I aquestes dones, simplement, sempre semblen estar esgotades. Era possible que els seus telòmers també estiguessin desgastats?
And she had a life-and-death question for me. "What happens to telomeres in people who are chronically stressed?" she asked me. You see, she'd been studying caregivers, and specifically mothers of children with a chronic condition, be it gut disorder, be it autism, you name it -- a group obviously under enormous and prolonged psychological stress. I have to say, her question changed me profoundly. See, all this time I had been thinking of telomeres as those miniscule molecular structures that they are, and the genes that control telomeres. And when Elissa asked me about studying caregivers, I suddenly saw telomeres in a whole new light. I saw beyond the genes and the chromosomes into the lives of the real people we were studying. And I'm a mom myself, and at that moment, I was struck by the image of these women dealing with a child with a condition very difficult to deal with, often without help. And such women, simply, often look worn down. So was it possible their telomeres were worn down as well?
Així, el nostre interès en l'asumpte va posar-se en marxa. Pel nostre primer estudi, l'Elissa seleccionà a un grup de mares i ens demanàvem: quina és la llargada dels seus telòmers en comparació al nombre d'anys que duen cuidant dels seus fills amb una afecció crònica? Així doncs, passen quatre anys i arriba el dia dels resultats, i l'Elissa examinà la nostra primera gràfica i literalment quedà bocabadada perquè hi havia un patró a les dades, i era la correlació exacte que ens temíem que fos. Estava just allà, davant nostre. Quan més temps i més anys la mare havia cuidat al nen en aquestes circumstàncies, sense importar la seva edat, més curts eren els seus telòmers. I quan més se n'adonava de que la seva situació resultava molt estressant, menys telomerasa tenia i més curts eren els seus telòmers.
So our collective curiosity went into overdrive. Elissa selected for our first study a group of such caregiving mothers, and we wanted to ask: What's the length of their telomeres compared with the number of years that they have been caregiving for their child with a chronic condition? So four years go by and the day comes when all the results are in, and Elissa looked down at our first scatterplot and literally gasped, because there was a pattern to the data, and it was the exact gradient that we most feared might exist. It was right there on the page. The longer, the more years that is, the mother had been in this caregiving situation, no matter her age, the shorter were her telomeres. And the more she perceived her situation as being more stressful, the lower was her telomerase and the shorter were her telomeres.
Així doncs, havíem descobert quelcom d'inaudit: quan més estrès crònic pateixes, més curts són els telòmers, el que significa, que tens més possibilitats d'enmalaltir i probablement d'una mort prematura. El nostre descobriment suposava que els fets de la vida diària de la gent i la manera en que actuem davant aquests esdeveniments poden canviar com es mantenen els telòmers. La llargada dels telòmers no és només per l'edat comptada en anys. La qüestió que l'Elissa em plantejà el primer cop que vingué al laboratori, era certament una qüestió de vida o mort.
So we had discovered something unheard of: the more chronic stress you are under, the shorter your telomeres, meaning the more likely you were to fall victim to an early disease span and perhaps untimely death. Our findings meant that people's life events and the way we respond to these events can change how you maintain your telomeres. So telomere length wasn't just a matter of age counted in years. Elissa's question to me, back when she first came to my lab, indeed had been a life-and-death question.
Per sort, amagada dins l'estadística, hi havia esperança. Vam notar que algunes mares, tot i haver atès als seus fills amb dedicació durant molts anys, havien estat capaces de mantenir els seus telòmers. L'estudi d'aquestes dones demostrava que podien soportar l'estrès. Eren capaçes de viure les circumstàncies no com una amenaça diària
Now, luckily, hidden in that data there was hope. We noticed that some mothers, despite having been carefully caring for their children for many years, had been able to maintain their telomeres. So studying these women closely revealed that they were resilient to stress. Somehow they were able to experience their circumstances not as a threat day in and day out
sinó més bé com un repte, i això ens dóna una lliçó a la resta: podem controlar la manera en què envellim fins al final de les nostres cèl·lules.
but as a challenge, and this has led to a very important insight for all of us: we have control over the way we age all the way down into our cells.
Bé, la curiositat inicial es va escampar. Milers de científics de diferents àmbits, s'afegiren a la investigació dels telòmers, i els resultats s'han multiplicat. Més de 10.000 articles científics. Ràpidament diferents estudis confirmaren la nostra primera conclusió que sí, l'estrès crònic és perjudicial pels telòmers. I actualment molts revelen que tenim més control sobre aquest procés d'envelliment del que mai podríem haver imaginat. Uns quants exemples: un estudi de la Universitat de California, Los Angeles, sobre gent que cuida a parents amb demència, a llarg termini, observaren la capacitat dels cuidadors de mantindre els seus telòmers i trobaren que havía millorat gràcies a la pràctica de la meditació tan sols durant 12 minuts al dia durant dos mesos. L'actitud importa. Si acostumeu a pensar negativament, segurament responeu amb estrès a situacions estressants, per exemple si el teu cap vol veure't, automàticament pensaràs: ''Em despatxarà'' els vasos sanguinis es contrauen el teu nivell de cortisol, l'hormona de l'estrès, augmenta gradualment, i es manté alta, i amb el temps, aquest nivell tan alt de cortisol disminueix la telomerasa. I això no és bo pels telòmers.
OK, now our initial curiosity became infectious. Thousands of scientists from different fields added their expertise to telomere research, and the findings have poured in. It's up to over 10,000 scientific papers and counting. So several studies rapidly confirmed our initial finding that yes, chronic stress is bad for telomeres. And now many are revealing that we have more control over this particular aging process than any of us could ever have imagined. A few examples: a study from the University of California, Los Angeles of people who are caring for a relative with dementia, long-term, and looked at their caregiver's telomere maintenance capacity and found that it was improved by them practicing a form of meditation for as little as 12 minutes a day for two months. Attitude matters. If you're habitually a negative thinker, you typically see a stressful situation with a threat stress response, meaning if your boss wants to see you, you automatically think, "I'm about to be fired," and your blood vessels constrict, and your level of the stress hormone cortisol creeps up, and then it stays up, and over time, that persistently high level of the cortisol actually damps down your telomerase. Not good for your telomeres.
D'altra banda, si acostumes a veure quelcom estressant com un repte a superar, doncs, la sang flueix cap al cor i el cervell, i vius una pujada de cortisol curta però revitalitzant. I gràcies a aquesta actitud de ''vinga!'' els teus telòmers estàn bé. Doncs... Què ens ensenya tot això? Els teus telòmers estàn bé. Realment tens el poder de canviar el que passa amb els teus propis telòmers.
On the other hand, if you typically see something stressful as a challenge to be tackled, then blood flows to your heart and to your brain, and you experience a brief but energizing spike of cortisol. And thanks to that habitual "bring it on" attitude, your telomeres do just fine. So ... What is all of this telling us? Your telomeres do just fine. You really do have power to change what is happening to your own telomeres.
El nostre interès era cada vegada més intens, perquè ens vam començar a demanar, si hi influïen els factors externs? Podrien ajudar també a conservar els telòmers? Veieu, els humans som éssers profundament socials. Era possible que els telòmers també fossin socials? Els resultats van ser sorprenents. Durant la primera infància, el descuit emocional, exposició a la violència,
But our curiosity just got more and more intense, because we started to wonder, what about factors outside our own skin? Could they impact our telomere maintenance as well? You know, we humans are intensely social beings. Was it even possible that our telomeres were social as well? And the results have been startling. As early as childhood, emotional neglect, exposure to violence,
l'assetjament escolar i el racisme, tot això afecta als telòmers, i els efectes perduren molt de temps. Podeu imaginar-vos l'impacte en els nens que viuen en zones de guerra? La gent que no confia en els seus veïns i no es senten segurs amb els veïns tenen telòmers més curts. Així, la teva llar també afecta als telòmers. D'altra banda, les societats més unides, els matrimonis que duren molt de temps i les relacions d'amistat de tota la vida, tots milloren la reserva de telòmers.
bullying and racism all impact your telomeres, and the effects are long-term. Can you imagine the impact on children of living years in a war zone? People who can't trust their neighbors and who don't feel safe in their neighborhoods consistently have shorter telomeres. So your home address matters for telomeres as well. On the flip side, tight-knit communities, being in a marriage long-term, and lifelong friendships, even, all improve telomere maintenance.
Doncs, què ens diu tot això? Ens ensenya que jo tinc el control per actuar sobre els meus propis telòmers, i que també tinc el poder per influir en els vostres. La ciència dels telòmers ens ha revelat la manera en que estem interconnectats.
So what is all this telling us? It's telling us that I have the power to impact my own telomeres, and I also have the power to impact yours. Telomere science has told us just how interconnected we all are.
Però jo encara tinc curiositat. I em demano quina influència tindrem en la propera generació? Invertirem en la pròxima dona o home jove que amb un microscopi observi a un altra petita criatura, la següent espècie d'alga, interessat en un assumpte que ni avui en dia sabem si és una qüestió? Seria un gran tema que poguèssim influenciar a tot el món. I tal vegada, sentiu curiositat pel que us passa a vosaltres mateixos. Ara que sabeu com protegir els telòmers, sentiu curiositat en saber què fareu amb els anys plens de vida i de salut? I ara que sabeu que podeu influir en els telòmers dels altres, sentiu interès per deixar empremta? I ara que sou conscients que el poder de la curiositat pot canviar el món, com us assegurareu de que el món inverteix en curiositat pel benefici de les generacions que estàn per venir després de nosaltres?
But I'm still curious. I do wonder what legacy all of us will leave for the next generation? Will we invest in the next young woman or man peering through a microscope at the next little critter, the next bit of pond scum, curious about a question we don't even know today is a question? It could be a great question that could impact all the world. And maybe, maybe you're curious about you. Now that you know how to protect your telomeres, are you curious what are you going to do with all those decades of brimming good health? And now that you know you could impact the telomeres of others, are you curious how will you make a difference? And now that you know the power of curiosity to change the world, how will you make sure that the world invests in curiosity for the sake of the generations that will come after us?
Gràcies.
Thank you.
(Aplaudiments)
(Applause)