"Can you taste words?"
Можно ли почувствовать вкус слов?
It was a question that caught me by surprise. This summer, I was giving a talk at a literary festival, and afterwards, as I was signing books, a teenage girl came with her friend, and this is what she asked me. I told her that some people experience an overlap in their senses so that they could hear colors or see sounds, and many writers were fascinated by this subject, myself included. But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that. It's called synesthesia. We learned it at school. But my mom is reading your book, and she says there's lots of food and ingredients and a long dinner scene in it. She gets hungry at every page. So I was thinking, how come you don't get hungry when you write? And I thought maybe, maybe you could taste words. Does it make sense?"
Этот вопрос застал меня врасплох. Этим летом я выступала на литературном фестивале, а затем, когда подписывала книги, ко мне подошла девушка со своим другом и задала мне этот вопрос. Я ответила, что некоторые люди чувствуют по-особому и могут слышать цвета, видеть звуки, и многие писатели, включая меня, очарованы этим фактом. Но она немного нетерпеливо перебила меня и сказала: «Да, я всё это знаю. Это называется синестезия. Нам в школе о ней рассказывали. Но моя мама читает вашу книгу и говорит, что там упоминается множество продуктов и ингредиентов, а также описана длинная сцена ужина. С каждой страницей она всё сильнее хочет есть. Поэтому мне стало интересно, почему вам не хочется есть, когда вы пишете? Я подумала, что, возможно, слова можно почувствовать на вкус. Имеет ли это смысл?»
And, actually, it did make sense, because ever since my childhood, each letter in the alphabet has a different color, and colors bring me flavors. So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed, and any words that I associate with purple taste the same way, such as "sunset" -- a very spicy word. But I was worried that if I tell all of this to the teenager, it might sound either too abstract or perhaps too weird, and there wasn't enough time anyhow, because people were waiting in the queue, so it suddenly felt like what I was trying to convey was more complicated and detailed than what the circumstances allowed me to say. And I did what I usually do in similar situations: I stammered, I shut down, and I stopped talking. I stopped talking because the truth was complicated, even though I knew, deep within, that one should never, ever remain silent for fear of complexity.
В действительности, это имело смысл, потому что с самого детства, для меня каждая буква алфавита имела свой цвет, и этот цвет давал свой привкус. Например, фиолетовый цвет довольно едкий, почти ароматизированный и все слова, которые у меня ассоциируются с фиолетовым, имеют такой же вкус, например, слово «закат» очень острое на вкус. Но я переживала, что если расскажу обо всём этом подростку, это прозвучит слишком абстрактно или странно, кроме того, времени было мало, потому что другие люди ждали своей очереди, и внезапно я поняла, что пытаюсь объяснить нечто слишком сложное для условий, в которых мы пребывали. Я сделала то, что обычно делаю в подобных ситуациях: резко замолчала. Я замолчала, потому что правда была слишком запутанной, хотя в глубину души я понимала, что никогда нельзя замолкать из-за страха перед сложностями.
So I want to start my talk today with the answer that I was not able to give on that day. Yes, I can taste words -- sometimes, that is, not always, and happy words have a different flavor than sad words. I like to explore: What does the word "creativity" taste like, or "equality," "love," "revolution?"
Сегодня в начале своего выступления я хочу ответить на вопрос, который оставила без ответа в тот день. Да, я чувствую вкус слов, но это бывает не всегда. У счастливых и грустных слов разный вкус. Мне нравится исследовать: какой вкус у слова «креативность» «равенство», «любовь», «революция»,
And what about "motherland?" These days, it's particularly this last word that troubles me. It leaves a sweet taste on my tongue, like cinnamon, a bit of rose water and golden apples. But underneath, there's a sharp tang, like nettles and dandelion. The taste of my motherland, Turkey, is a mixture of sweet and bitter.
«родина»? В последнее время меня особенно беспокоит последнее слово. Оно оставляет у меня во рту сладкое послевкусие, словно сочетание корицы, капельки розовой воды и айвы. Но под ним есть острый привкус крапивы и одуванчиков. Вкус моей родины, Турции, сочетает в себе сладость и горечь.
And the reason why I'm telling you this is because I think there's more and more people all around the world today who have similarly mixed emotions about the lands they come from. We love our native countries, yeah? How can we not? We feel attached to the people, the culture, the land, the food. And yet at the same time, we feel increasingly frustrated by its politics and politicians, sometimes to the point of despair or hurt or anger.
Я рассказываю вам об этом сейчас, потому что считаю, что всё больше людей по всему миру испытывают подобные эмоции по отношению к родным странам. Мы любим свою родину, не так ли? Как её не любить? Мы чувствуем единение с её народом, культурой, землёй, пищей. И в то же время нас всё больше разочаровывают политическая ситуация и политики, иногда доводя до отчаянья, обиды или гнева.
I want to talk about emotions and the need to boost our emotional intelligence. I think it's a pity that mainstream political theory pays very little attention to emotions. Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics that they seem to forget those things in life that are difficult to measure and perhaps impossible to cluster under statistical models. But I think this is a mistake, for two main reasons. Firstly, because we are emotional beings. As human beings, I think we all are like that. But secondly, and this is new, we have entered a new stage in world history in which collective sentiments guide and misguide politics more than ever before. And through social media and social networking, these sentiments are further amplified, polarized, and they travel around the world quite fast. Ours is the age of anxiety, anger, distrust, resentment and, I think, lots of fear. But here's the thing: even though there's plenty of research about economic factors, there's relatively few studies about emotional factors.
Я хочу поговорить об эмоциях и необходимости эмоционального развития. Мне жаль, что господствующая политическая теория уделяет недостаточно внимания эмоциям. Обычно аналитики и эксперты слишком заняты данными и показателями, они забывают, что в жизнь есть вещи, которые сложно измерить и невозможно систематизировать согласно статистическим моделям. Я считаю это ошибкой по двум причинам. Во-первых, мы эмоциональные существа. Думаю, все люди такие. Во-вторых — и нам это внове — мы вошли в новую стадию всемирной истории, где влияние общественного настроения на политику велико как никогда, и это влияние не всегда правильное. Массмедиа и соцсети способствуют усилению этих настроений, поляризации и быстрому распространению по миру. Мы живём в век тревоги и гнева, недоверия, негодования и, думаю, страха. Но вот в чём дело: не смотря на огромное количество исследований экономических факторов, эмоциональные факторы почти не изучены.
Why is it that we underestimate feelings and perceptions? I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges, because our political systems are replete with emotions. In country after country, we have seen illiberal politicians exploiting these emotions. And yet within the academia and among the intelligentsia, we are yet to take emotions seriously. I think we should. And just like we should focus on economic inequality worldwide, we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide and how to bridge these gaps, because they do matter.
Почему мы недооцениваем чувства и ощущения? Думаю, это станет одной из крупнейших интеллектуальных проблем, потому что наши политические системы переполнены эмоциями. Во многих странах мы видели, как нелиберальные политики использовали эти эмоции, и тем не менее академические круги и интеллигенция всё еще не воспринимают эмоции всерьёз. А следовало бы. Мы должны обращать внимание не только на экономическое неравенство в мире, но и на эмоциональное и познавательное, а также искать пути их ликвидации, потому что это действительно важно.
Years ago, when I was still living in Istanbul, an American scholar working on women writers in the Middle East came to see me. And at some point in our exchange, she said, "I understand why you're a feminist, because, you know, you live in Turkey." And I said to her, "I don't understand why you're not a feminist, because, you know, you live in America."
Несколько лет назад, когда я ещё жила в Стамбуле, со мной захотела встретиться американская учёная, исследовавшая писательниц Среднего Востока. Во время нашего общения она сказала: «Я понимаю, почему вы стали феминисткой. Потому что вы живёте в Турции». На что я ответила: «А я не понимаю, почему вы не феминистка, ведь вы живёте в Америке».
(Laughter)
(Смех)
(Applause) And she laughed. She took it as a joke, and the moment passed.
(Аплодисменты) Она рассмеялась. Она восприняла это как шутку, и момент был упущен.
(Laughter)
(Смех)
But the way she had divided the world into two imaginary camps, into two opposite camps -- it bothered me and it stayed with me. According to this imaginary map, some parts of the world were liquid countries. They were like choppy waters not yet settled. Some other parts of the world, namely the West, were solid, safe and stable. So it was the liquid lands that needed feminism and activism and human rights, and those of us who were unfortunate enough to come from such places had to keep struggling for these most essential values. But there was hope. Since history moved forward, even the most unsteady lands would someday catch up. And meanwhile, the citizens of solid lands could take comfort in the progress of history and in the triumph of the liberal order. They could support the struggles of other people elsewhere, but they themselves did not have to struggle for the basics of democracy anymore, because they were beyond that stage.
Но то, как она разделила мир на два воображаемых лагеря, на два противостоящих лагеря, долго беспокоило меня. Согласно этой воображаемой карте, некоторые страны в нашем мире были «жидкими». Они походили на мутную, неспокойную воду. Другие части мира, в основном Запад, были «твёрдыми», стабильными. Эти «жидкие» земли нуждались в феминистах, активистах и борцах за права человека, и те из нас, кому не повезло и они родились на этих территориях, должны бороться за ключевые ценности. Но не всё так плохо. Время шло, и даже самые нестабильные земли наверстали упущенное. А тем временем жители «твёрдых» земель спокойно наслаждались дарами прогресса среди воцарившегося либерального порядка. Они могут поддержать борьбу людей в других регионах, но им самим больше не нужно бороться за основы демократии, потому что этот этап они уже преодолели.
I think in the year 2016, this hierarchical geography was shattered to pieces. Our world no longer follows this dualistic pattern in the scholar's mind, if it ever did. Now we know that history does not necessarily move forward. Sometimes it draws circles, even slides backwards, and that generations can make the same mistakes that their great-grandfathers had made. And now we know that there's no such thing as solid countries versus liquid countries. In fact, we are all living in liquid times, just like the late Zygmunt Bauman told us. And Bauman had another definition for our age. He used to say we are all going to be walking on moving sands.
Думаю, в 2016 году эта иерархическая география полностью рассыпалась. Мир перестал жить по дуалистической модели, созданной учёными ранее, если вообще когда-либо жил. Теперь мы знаем, что история может двигаться не только вперёд. Иногда она идёт по кругу или движется назад, и тогда новое поколение может повторить ошибки своих прадедов. Теперь мы знаем, что страны не делятся на «твёрдые» и «жидкие». Фактически, как говорил покойный Зигмунд Бауман, мы живём в «жидкие» времена. У Баумана было ещё одно определение нашего времени. Он говорил, что мы все будем ходить по зыбучим пескам.
And if that's the case, I think, it should concern us women more than men, because when societies slide backwards into authoritarianism, nationalism or religious fanaticism, women have much more to lose. That is why this needs to be a vital moment, not only for global activism, but in my opinion, for global sisterhood as well.
И если всё так и есть, то женщин это должно беспокоить больше, чем мужчин, ведь когда общества возвращаются к авторитаризму, национализму и религиозному фанатизму, женщины теряют гораздо больше. Вот почему этот момент должен быть жизненно важным, не только для мирового активизма но также и для мирового сестринства.
(Applause)
(Аплодисменты)
But I want to make a little confession before I go any further. Until recently, whenever I took part in an international conference or festival, I would be usually one of the more depressed speakers.
Прежде чем продолжить, хочу сделать небольшое признание. До недавнего времени я была одним из самых депрессивных спикеров на международных конференциях и фестивалях.
(Laughter)
(Смех)
Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence were crushed in Turkey, both gradually but also with a bewildering speed, over the years I've felt quite demoralized. And at these festivals there would be some other gloomy writers, and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan, Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia. And we would smile at each other in sympathy, this camaraderie of the doomed.
Видя, как постепенно, но всё же очень стремительно наши мечты о демократии и мирном сосуществовании в Турции были разрушены, с годами я почувствовала себя довольно деморализованной. На этих фестивалях были и другие мрачные писатели родом из Египта, Нигерии, Пакистана, Бангладеша, Филиппин, Китая, Венесуэлы, России. И мы сочувственно улыбались друг другу, это товарищество обречённых.
(Laughter)
(Смех)
And you could call us WADWIC: Worried and Depressed Writers International Club.
Можете называть нас МКВПП: Международный клуб взволнованных и подавленных писателей.
(Laughter)
(Смех)
But then things began to change, and suddenly our club became more popular, and we started to have new members. I remember --
Но потом ситуация начала меняться, и внезапно наш клуб стал более популярным, к нам присоединились новые члены. Помню...
(Laughter)
(Смех)
I remember Greek writers and poets joined first, came on board. And then writers from Hungary and Poland, and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France, and then writers from the UK, where I live and where I call my home, and then writers from the USA. Suddenly, there were more of us feeling worried about the fate of our nations and the future of the world. And maybe there were more of us now feeling like strangers in our own motherlands.
Помню, первыми в наши ряды вступили греческие писатели и поэты. Затем писатели из Венгрии и Польши, а потом, внезапно, писатели из Австрии, Нидерландов, Франции, а за ними писатели из Великобритании, где я живу и которую называю своим домом, а потом писатели из США. Внезапно обеспокоенных судьбой наших наций и будущим мира стало больше. Думаю, многие из нас чувствуют себя чужаками у себя на родине.
And then this bizarre thing happened. Those of us who used to be very depressed for a long time, we started to feel less depressed, whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way that they were now even more depressed.
А потом случилась любопытная вещь. Те из нас, кто был долгое время подавлен, стали чувствовать себя менее угнетёнными, в то время как новички, не привыкшие к этому чувству, чувствовали себя ещё более подавленными.
(Laughter)
(Смех)
So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt trying to console their colleagues from Brexit Britain or from post-election USA.
Поэтому можно увидеть, как писатели из Бангладеша, Турции или Египта пытаются утешить своих коллег из Британии, покидающей ЕС, или из США, переживающей последствия выборов.
(Laughter)
(Смех)
But joking aside, I think our world is full of unprecedented challenges, and this comes with an emotional backlash, because in the face of high-speed change, many people wish to slow down, and when there's too much unfamiliarity, people long for the familiar. And when things get too confusing, many people crave simplicity. This is a very dangerous crossroads, because it's exactly where the demagogue enters into the picture.
Но шутки в сторону. Думаю, в мире ещё много беспрецедентных проблем, которые сопровождаются эмоциональным всплеском — столкнувшись со стремительными переменами, многие люди хотят притормозить, и когда вокруг так много непонятного, они тянутся к знакомому. Когда ситуация становится слишком запутанной, многие жаждут простоты. Это очень опасное перепутье, потому что именно в этот момент на арену выходит демагог.
The demagogue understands how collective sentiments work and how he -- it's usually a he -- can benefit from them. He tells us that we all belong in our tribes, and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness. Demagogues come in all sizes and in all shapes. This could be the eccentric leader of a marginal political party somewhere in Europe, or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred, or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else. All these figures, at first glance -- they seem disconnected. But I think they feed each other, and they need each other.
Демагог понимает принцип работы общественного мнения и то, как он — а обычно это именно он — может на этом нажиться. Он рассказывает, что мы все принадлежим своим племенам, что нам будет безопаснее в окружении себе подобных. Демагог может быть каким угодно. Это может быть эксцентричный лидер маргинальной политической партии где-то в Европе, или исламский экстремистский имам, проповедующий догму и ненависть, или это может быть белый сторонник нацистов где-то ещё. На первый взгляд, эти личности ничем не связаны. Но, думаю, они питают друг друга и нуждаются друг в друге.
And all around the world, when we look at how demagogues talk and how they inspire movements, I think they have one unmistakable quality in common: they strongly, strongly dislike plurality. They cannot deal with multiplicity. Adorno used to say, "Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality." But I ask myself: What if that same sign, that same intolerance of ambiguity -- what if it's the mark of our times, of the age we're living in? Because wherever I look, I see nuances withering away. On TV shows, we have one anti-something speaker situated against a pro-something speaker. Yeah? It's good ratings. It's even better if they shout at each other. Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished, you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar, but it's not a real intellectual exchange, because it's a clash between two certainties.
По всему миру, взглянув на побуждающие к действию речи и взгляды демагогов, думаю, мы без сомнения обнаружим одно общее качество: они ярые противники плюрализма. Они не могут справиться с разнообразием. Как говорила Адорно: «Нетерпимость к неопределённости — первый признак авторитарной личности». Но я задаюсь вопросом: что, если тот же признак — нетерпимость к неопределённости — это признак современности, века, в который мы живём? Потому что куда бы я ни посмотрела, я вижу, как стираются границы. В телешоу всегда есть спикер, который высказывается против, и спикер, который поддерживает что-то. У таких шоу высокие рейтинги. Ещё лучше, если они будут кричать друг на друга. Даже в академически кругах, где мозг должен получать подпитку, найдётся один учёный-атеист, спорящий с верующим учёным, но это не настоящий интеллектуальный обмен, это столкновение двух мнений.
I think binary oppositions are everywhere. So slowly and systematically, we are being denied the right to be complex. Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels, Dhaka, Baghdad, Barcelona: we have seen one horrible terror attack after another. And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty, you get all kinds of reactions, messages on social media. But one of them is quite disturbing, only because it's so widespread. They say, "Why do you feel sorry for them? Why do you feel sorry for them? Why don't you feel sorry for civilians in Yemen or civilians in Syria?"
Думаю, бинарные противоположности есть повсюду. Итак, постепенно и методично нас лишают права комплексности. Стамбул, Берлин, Ницца, Париж, Брюссель, Дакка, Багдад, Барселона — мы наблюдаем всё новые террористические акты. Когда вы выражаете печаль, когда реагируете на жестокость, вы получаете разные формы ответа, сообщения в социальных сетях. Одно из них особенно тревожно, поскольку получило широкое распространение. Вам говорят: «Почему тебе жаль их? Почему тебе жаль их? Почему тебе не жаль граждан Йемена или Сирии?»
And I think the people who write such messages do not understand that we can feel sorry for and stand in solidarity with victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe, in Asia, in America, wherever, everywhere, equally and simultaneously. They don't seem to understand that we don't have to pick one pain and one place over all others. But I think this is what tribalism does to us. It shrinks our minds, for sure, but it also shrinks our hearts, to such an extent that we become numb to the suffering of other people.
Я считаю, что люди, пишущие подобные сообщения, не понимают, что можно одновременно и в равной степени сочувствовать и быть солидарными с жертвами терроризма и насилия на Среднем Востоке, в Европе, в Азии, Америке, где угодно. Кажется, они не понимают, что нам не обязательно выделять одно горе или регион среди других. Но я считаю, что именно это с нами делает трайбализм. Он наверняка не только сужает наш разум, но ещё и закрывает сердца до такой степени, что мы становимся бесчувственными к горю других людей.
And the sad truth is, we weren't always like this. I had a children's book out in Turkey, and when the book was published, I did lots of events. I went to many primary schools, which gave me a chance to observe younger kids in Turkey. And it was always amazing to see how much empathy, imagination and chutzpah they have. These children are much more inclined to become global citizens than nationalists at that age. And it's wonderful to see, when you ask them, so many of them want to be poets and writers, and girls are just as confident as boys, if not even more.
Печальная истина в том, что мы не всегда были такими. В Турции я выпустила детскую книгу, и когда её опубликовали, я провела множество мероприятий. Я ходила в начальные школы, что дало мне возможность понаблюдать за турецкими детьми. Меня поражали их сопереживание, воображение и дерзость. Эти дети с большей вероятностью станут гражданами мира, а не националистами в этом возрасте. Я была восхищена тем, что многие из них хотели стать поэтами и писателями, а девочки были так же уверены в себе, как и мальчики, а иногда даже более.
But then I would go to high schools, and everything has changed. Now nobody wants to be a writer anymore, now nobody wants to be a novelist anymore, and girls have become timid, they are cautious, guarded, reluctant to speak up in the public space, because we have taught them -- the family, the school, the society -- we have taught them to erase their individuality.
Но затем я пошла в старшие классы, и ситуация изменилась. Больше никто не хотел стать писателем или прозаиком, а девочки стали застенчивыми, осмотрительными, сдержанными, они неохотно высказывали своё мнение на публике, потому что семья, школа и общество научили их избавляться от своей индивидуальности.
I think East and West, we are losing multiplicity, both within our societies and within ourselves. And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity is a major, major loss. Today, my motherland became the world's biggest jailer for journalists, surpassing even China's sad record. And I also believe that what happened over there in Turkey can happen anywhere. It can even happen here. So just like solid countries was an illusion, singular identities is also an illusion, because we all have a multiplicity of voices inside. The Iranian, the Persian poet, Hafiz, used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary to turn your existence into joy. All you have to do is to mix those ingredients."
Думаю, Восток и Запад теряют многообразие, не только общество в целом, но и каждый человек. Будучи уроженкой Турции, я точно знаю, что потеря многообразия — это самое главное упущение. Сегодня моя родина стала крупнейшим тюремщиком для журналистов, превзойдя даже печальный по этой статистике Китай. Я уверена, что произошедшее в Турции, может случиться где угодно. Даже здесь. Так что, так же как «твёрдые» страны оказалась иллюзией, исключительная самобытность тоже является иллюзией, потому что внутри нас существует множество голосов. Иранский, персидский поэт Хафиз говорил: «В каждой душе есть все составляющие, позволяющие сделать наше существование радостным. Нам лишь нужно смешать эти составляющие».
And I think mix we can. I am an Istanbulite, but I'm also attached to the Balkans, the Aegean, the Mediterranean, the Middle East, the Levant. I am a European by birth, by choice, the values that I uphold. I have become a Londoner over the years. I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen, a nomad and an itinerant storyteller. I have multiple attachments, just like all of us do. And multiple attachments mean multiple stories.
И я думаю, нам это под силу. Я из Стамбула, но у меня также есть связь с Балканами, Эгейским регионом, Средиземноморьем, Средним Востоком и Левантом. Я европейка по рождению, по убеждениям, по ценностям, которых придерживаюсь. Много лет назад я стала жительницей Лондона. Я хочу считать себя международной душой, гражданином мира, кочевником и странствующим рассказчиком. У меня множество привязанностей, как и у всех нас. Под привязанностями я подразумеваю разные истории.
As writers, we always chase stories, of course, but I think we are also interested in silences, the things we cannot talk about, political taboos, cultural taboos. We're also interested in our own silences. I have always been very vocal about and written extensively about minority rights, women's rights, LGBT rights. But as I was thinking about this TED Talk, I realized one thing: I have never had the courage to say in a public space that I was bisexual myself, because I so feared the slander and the stigma and the ridicule and the hatred that was sure to follow. But of course, one should never, ever, remain silent for fear of complexity.
Конечно, мы, писатели, всегда гонимся за историей, но я думаю, что нам также интересно безмолвие, то, о чём нельзя говорить, политические, культурные табу. Нас также интересует наше личное безмолвие. Я всегда много говорила и писала о правах меньшинств, женщин, ЛГБТ. Но, готовясь к этому выступлению на TED, я поняла одну вещь: у меня никогда не было мужества публично признаться в своей бисексуальности из-за боязни сплетен, стигмы, насмешек и ненависти, которые обязательно бы последовали. Но, конечно, никто и никогда не должен молчать из-за боязни сложностей.
(Applause)
(Аплодисменты)
And although I am no stranger to anxieties, and although I am talking here about the power of emotions -- I do know the power of emotions -- I have discovered over time that emotions are not limitless. You know? They have a limit. There comes a moment -- it's like a tipping point or a threshold -- when you get tired of feeling afraid, when you get tired of feeling anxious. And I think not only individuals, but perhaps nations, too, have their own tipping points. So even stronger than my emotions is my awareness that not only gender, not only identity, but life itself is fluid. They want to divide us into tribes, but we are connected across borders. They preach certainty, but we know that life has plenty of magic and plenty of ambiguity. And they like to incite dualities, but we are far more nuanced than that.
Хотя мне не чужды тревоги, и хотя сейчас я рассказываю вам о силе эмоций — я уж точно знаю силу эмоций — со временем я обнаружила, что эмоции не безграничны. Понимаете? У них есть предел. Наступает момент — что-то вроде переломного момента или предела — когда вы устаёте бояться и беспокоиться. Думаю, этот переломный момент наступает не только у индивидов, но и у целых наций. Мои эмоции превосходит осознание факта, что «жидким» является не только наш пол и идентичность, но и вся наша жизнь. Нас хотят разделить на племена, но мы связаны, не смотря на границы. Проповедуется определённость, но мы знаем, что жизнь наполнена волшебством и неопределённостью. Сталкиваются противоположности, но мы гораздо более многогранны.
So what can we do? I think we need to go back to the basics, back to the colors of the alphabet. The Lebanese poet Khalil Gibran used to say, "I learned silence from the talkative and tolerance from the intolerant and kindness from the unkind." I think it's a great motto for our times.
Что же нам делать? Думаю, нам следует вернуться к основам, обратно к цветам алфавита. Ливанский поэт Халиль Джебран говорил: «Болтовня научила меня тишине, нетерпимость — толерантности, злость — доброте». Думаю, это отличный девиз для нашего времени.
So from populist demagogues, we will learn the indispensability of democracy. And from isolationists, we will learn the need for global solidarity. And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism and the beauty of diversity.
Итак, от демагогов-популистов мы узнаем о незаменимости демократии. От изоляционистов мы узнаем о необходимости глобального единства. А трайбалисты покажут нам красоту космополитизма и разнообразия.
As I finish, I want to leave you with one word, or one taste. The word "yurt" in Turkish means "motherland." It means "homeland." But interestingly, the word also means "a tent used by nomadic tribes." And I like that combination, because it makes me think homelands do not need to be rooted in one place. They can be portable. We can take them with us everywhere. And I think for writers, for storytellers, at the end of the day, there is one main homeland, and it's called "Storyland." And the taste of that word is the taste of freedom.
Напоследок я хотела бы сказать одно слово, точнее описать его вкус. Турецкое слово yurt означает «родина», «отчизна». Любопытно, что это слово также означает «палатка, используемая кочевниками». Мне нравится эта комбинация, потому что она наводит на мысль, что родина не всегда должна быть привязана к конкретному месту. Её можно переносить. Мы можем брать её с собой куда угодно. Думаю, для писателей и рассказчиков в конечном итоге есть только одна главная родина, которая называется «Страна историй». И это слово имеет вкус свободы.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)