"Can you taste words?"
“Lei è in grado di sentire il sapore delle parole?”
It was a question that caught me by surprise. This summer, I was giving a talk at a literary festival, and afterwards, as I was signing books, a teenage girl came with her friend, and this is what she asked me. I told her that some people experience an overlap in their senses so that they could hear colors or see sounds, and many writers were fascinated by this subject, myself included. But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that. It's called synesthesia. We learned it at school. But my mom is reading your book, and she says there's lots of food and ingredients and a long dinner scene in it. She gets hungry at every page. So I was thinking, how come you don't get hungry when you write? And I thought maybe, maybe you could taste words. Does it make sense?"
È stata una domanda che mi ha colta di sorpresa. Quest’estate ho tenuto una conferenza durante un festival letterario, e in seguito, mentre firmavo i libri, è arrivata una ragazza adolescente, con una sua amica, e mi ha chiesto proprio questo. Le ho detto che alcune persone sperimentano una sovrapposizione dei sensi per cui sono in grado di sentire i colori o vedere i suoni, e molti scrittori erano affascinati da questo argomento, me compresa. Ma lei mi ha fermata, un po’ impaziente, e mi ha detto: “Sì, questo lo so. Si chiama sinestesia. L’abbiamo imparato a scuola. Ma mia madre sta leggendo il suo libro, e dice che parla molto di cibo e di ingredienti e che racconta a lungo di una cena. Ogni pagina le fa venire fame. Quindi pensavo... come fa lei? Non le viene fame quando scrive? E ho pensato che forse, forse lei è in grado di gustare le parole. Capisce cosa voglio dire?”
And, actually, it did make sense, because ever since my childhood, each letter in the alphabet has a different color, and colors bring me flavors. So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed, and any words that I associate with purple taste the same way, such as "sunset" -- a very spicy word. But I was worried that if I tell all of this to the teenager, it might sound either too abstract or perhaps too weird, and there wasn't enough time anyhow, because people were waiting in the queue, so it suddenly felt like what I was trying to convey was more complicated and detailed than what the circumstances allowed me to say. And I did what I usually do in similar situations: I stammered, I shut down, and I stopped talking. I stopped talking because the truth was complicated, even though I knew, deep within, that one should never, ever remain silent for fear of complexity.
E, in effetti, aveva senso, perché fin dalla mia infanzia, ho visto un colore diverso in ogni lettera dell’alfabeto e i colori per me sono portatori di sapori. Il colore viola, per esempio, è piuttosto pungente, quasi profumato, e tutte le parole che associo al viola hanno lo stesso sapore. Come “tramonto”, una parola molto aromatica. Ma temevo che tutto questo, per quell’adolescente, potesse sembrare troppo astratto o forse troppo strano, e comunque non c’era abbastanza tempo, perché la gente stava aspettando in coda, quindi tutto d’un tratto mi è sembrato che quello che stavo cercando di trasmettere fosse troppo complesso e particolareggiato per quelle circostanze. E ho fatto quello che faccio di solito in situazioni simili: ho balbettato, mi sono spenta, e ho smesso di parlare. Ho smesso di parlare perché la verità era complicata, anche se sapevo, nel profondo, che non si dovrebbe mai, mai rimanere in silenzio per paura della complessità.
So I want to start my talk today with the answer that I was not able to give on that day. Yes, I can taste words -- sometimes, that is, not always, and happy words have a different flavor than sad words. I like to explore: What does the word "creativity" taste like, or "equality," "love," "revolution?"
Quindi oggi voglio iniziare la mia conferenza partendo dalla risposta che non sono riuscita a dare quel giorno. Sì, sono in grado di sentire il sapore delle parole -- a volte, non sempre, e le parole felici hanno un sapore diverso dalle parole tristi. Mi piace esplorare. Chiederemi: che sapore hanno le parole “creatività”, “uguaglianza”, “amore”, “rivoluzione”?
And what about "motherland?" These days, it's particularly this last word that troubles me. It leaves a sweet taste on my tongue, like cinnamon, a bit of rose water and golden apples. But underneath, there's a sharp tang, like nettles and dandelion. The taste of my motherland, Turkey, is a mixture of sweet and bitter.
E la parola “patria”? Ultimamente è proprio questa parola a darmi un po’ di preoccupazioni. Mi lascia un sapore dolce sulla punta della lingua, come di cannella, con un po’ di acqua di rose e mele golden. Ma, al di sotto, c’è un forte sentore di qualcosa come ortiche e tarassaco. Il sapore della mia terra d’origine, la Turchia, è una miscela di dolce e amaro.
And the reason why I'm telling you this is because I think there's more and more people all around the world today who have similarly mixed emotions about the lands they come from. We love our native countries, yeah? How can we not? We feel attached to the people, the culture, the land, the food. And yet at the same time, we feel increasingly frustrated by its politics and politicians, sometimes to the point of despair or hurt or anger.
E, se vi dico tutto questo, è perché penso che oggi siano sempre di più le persone, in tutto il mondo, che provano un simile misto di emozioni riguardo alle terre da cui provengono. Amiamo i nostri paesi d’origine, non è vero? Come potremmo non amarli? Ci sentiamo legati alle persone, alla cultura, alla terra, al cibo. E tuttavia, allo stesso tempo, ci sentiamo sempre più frustrati dal clima politico e dai politici, a volte fino a provare disperazione, o dolore, o rabbia.
I want to talk about emotions and the need to boost our emotional intelligence. I think it's a pity that mainstream political theory pays very little attention to emotions. Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics that they seem to forget those things in life that are difficult to measure and perhaps impossible to cluster under statistical models. But I think this is a mistake, for two main reasons. Firstly, because we are emotional beings. As human beings, I think we all are like that. But secondly, and this is new, we have entered a new stage in world history in which collective sentiments guide and misguide politics more than ever before. And through social media and social networking, these sentiments are further amplified, polarized, and they travel around the world quite fast. Ours is the age of anxiety, anger, distrust, resentment and, I think, lots of fear. But here's the thing: even though there's plenty of research about economic factors, there's relatively few studies about emotional factors.
Voglio parlare di emozioni e della necessità di far crescere la nostra intelligenza emotiva. Penso che sia un peccato che all’interno della teoria politica le tendenze dominanti prestino poca attenzione alle emozioni. Spesso analisti ed esperti sono così impegnati con i dati e le metriche che sembrano dimenticare quelle cose della vita che sono difficili da misurare e forse impossibili da raggruppare all'interno di modelli statistici. Ma credo che questo sia un errore, per due ragioni principali. In primo luogo, perché siamo esseri emotivi. Lo siamo tutti, credo come esseri umani. Ma in secondo luogo, e questa è una novità, perché stiamo attraversando una nuova fase della storia mondiale in cui i sentimenti collettivi, nel bene o nel male, influenzano la politica molto più che in passato. E attraverso i social media e le reti di contatti, questi sentimenti vengono ulteriormente amplificati, polarizzati, e viaggiano in tutto il mondo piuttosto velocemente. La nostra è l’era dell’ansia, della rabbia, della sfiducia, del risentimento e, credo, di una grande paura. Ma ecco il punto: pur essendoci tantissima ricerca sui fattori economici, ci sono relativamente pochi studi sui fattori emotivi.
Why is it that we underestimate feelings and perceptions? I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges, because our political systems are replete with emotions. In country after country, we have seen illiberal politicians exploiting these emotions. And yet within the academia and among the intelligentsia, we are yet to take emotions seriously. I think we should. And just like we should focus on economic inequality worldwide, we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide and how to bridge these gaps, because they do matter.
Qual è il motivo per cui sottovalutiamo sentimenti e percezioni? Penso che sarà tra le sfide intellettuali più grandi della nostra epoca, perché i nostri sistemi politici sono pieni di emozioni. Paese dopo Paese, abbiamo visto politici illiberali sfruttare queste emozioni. Eppure, all’interno del mondo accademico e tra noi intellettuali dobbiamo ancora prendere sul serio le emozioni. E io credo che dovremmo farlo. Proprio come dovremmo concentrarci sulla disuguaglianza economica, dovremmo prestare attenzione anche ai gap emotivi e cognitivi di tutto il mondo, e a come colmare queste lacune, perché contano.
Years ago, when I was still living in Istanbul, an American scholar working on women writers in the Middle East came to see me. And at some point in our exchange, she said, "I understand why you're a feminist, because, you know, you live in Turkey." And I said to her, "I don't understand why you're not a feminist, because, you know, you live in America."
Anni fa, quando vivevo ancora a Istanbul, venne a trovarmi una studiosa americana che stava concentrando il suo lavoro sulle scrittrici del Medio Oriente. E a un certo punto, durante il nostro scambio, mi disse: “Capisco perché lei è femminista, dato che, sa, vive in Turchia.” E io le dissi: “Io non capisco perché lei non è femminista, dato che, sa, vive in America.”
(Laughter)
(Risate)
(Applause) And she laughed. She took it as a joke, and the moment passed.
(Applausi) E lei si mise a ridere. La prese come una battuta, e il momento passò.
(Laughter)
(Risate)
But the way she had divided the world into two imaginary camps, into two opposite camps -- it bothered me and it stayed with me. According to this imaginary map, some parts of the world were liquid countries. They were like choppy waters not yet settled. Some other parts of the world, namely the West, were solid, safe and stable. So it was the liquid lands that needed feminism and activism and human rights, and those of us who were unfortunate enough to come from such places had to keep struggling for these most essential values. But there was hope. Since history moved forward, even the most unsteady lands would someday catch up. And meanwhile, the citizens of solid lands could take comfort in the progress of history and in the triumph of the liberal order. They could support the struggles of other people elsewhere, but they themselves did not have to struggle for the basics of democracy anymore, because they were beyond that stage.
Ma il modo in cui aveva diviso il mondo in due campi immaginari, in due campi opposti -- mi aveva dato fastidio e mi è rimasto impresso. Secondo questa mappa immaginaria, alcune parti del mondo sono paesi liquidi. Sono come acque agitate, non ancora stabilizzate. Altre parti del mondo, vale a dire l’Occidente, sono solide, sicure e stabili. Quindi sono le zone liquide che hanno bisogno del femminismo, dell'attivismo e dei diritti umani, e quelli tra noi che sono stati sfortunati al punto da essere nati in questi posti devono continuare a lottare per questi valori essenziali. Ma c’è speranza. Poiché la storia si muove in avanti, anche le terre più instabili un giorno raggiungeranno le altre. E intanto, i cittadini delle terre solide possono trovare conforto nel progresso storico e nel trionfo dell'ordine liberale. Possono sostenere le lotte di persone diverse, che si trovavano altrove, ma loro non devono lottare più per i principi fondamentali della democrazia, perché loro hanno superato quello stadio.
I think in the year 2016, this hierarchical geography was shattered to pieces. Our world no longer follows this dualistic pattern in the scholar's mind, if it ever did. Now we know that history does not necessarily move forward. Sometimes it draws circles, even slides backwards, and that generations can make the same mistakes that their great-grandfathers had made. And now we know that there's no such thing as solid countries versus liquid countries. In fact, we are all living in liquid times, just like the late Zygmunt Bauman told us. And Bauman had another definition for our age. He used to say we are all going to be walking on moving sands.
Penso che nel 2016 questa gerarchia geografica sia stata fatta a pezzi. Il mondo in cui viviamo non segue più il modello dualistico che aveva in mente di quella studiosa, se mai lo ha fatto. Ora sappiamo che la storia non va necessariamente avanti. Che a volte gira in tondo, e scivola perfino all’indietro, e che le generazioni possono fare gli stessi errori che hanno fatto i loro bisnonni. E ora sappiamo che non esistono per niente paesi solidi da un lato e paesi liquidi dall’altro. In realtà, stiamo vivendo tutti in tempi liquidi, proprio come ci ha detto Zygmunt Bauman, prima che lo perdessimo. E Bauman aveva un altro modo di indicare la nostra epoca. Diceva che siamo tutti destinati a camminare sulle sabbie mobili.
And if that's the case, I think, it should concern us women more than men, because when societies slide backwards into authoritarianism, nationalism or religious fanaticism, women have much more to lose. That is why this needs to be a vital moment, not only for global activism, but in my opinion, for global sisterhood as well.
E credo che se sarà così la questione dovrebbe interessare noi donne più degli uomini, perché quando le società scivolano all'indietro nell'autoritarismo, nel nazionalismo o nel fanatismo religioso, sono le donne che hanno molto di più da perdere. Ecco perché è necessario che questo momento sia vitale non solo per l'attivismo globale, ma, a mio parere, anche per la sorellanza globale.
(Applause)
(Applausi)
But I want to make a little confession before I go any further. Until recently, whenever I took part in an international conference or festival, I would be usually one of the more depressed speakers.
Ma, prima di andare oltre, voglio fare una piccola confessione. Fino a poco tempo, quando partecipavo a conferenze o festival internazionali, ero sempre tra gli speaker più depressi.
(Laughter)
(Risate)
Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence were crushed in Turkey, both gradually but also with a bewildering speed, over the years I've felt quite demoralized. And at these festivals there would be some other gloomy writers, and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan, Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia. And we would smile at each other in sympathy, this camaraderie of the doomed.
Avendo assistito, in Turchia, all’abbattimento dei nostri sogni di democrazia e coesistenza -- un abbattimento graduale, eppure di una velocità sbalorditiva -- negli anni sono arrivata a sentirmi abbastanza demoralizzata. E in questi festival spesso c’erano altri scrittori malinconici, che venivano da luoghi come l'Egitto, la Nigeria, il Pakistan, il Bangladesh, le Filippine, la Cina, il Venezuela, la Russia. E ci scambiavamo sorrisi pieni di solidarietà, per cameratismo nella sorte avversa.
(Laughter)
(Risate)
And you could call us WADWIC: Worried and Depressed Writers International Club.
Avreste potuto chiamarci “il CISPD”: il Club Internazionale degli Scrittori Preoccupati e Depressi.
(Laughter)
(Risate)
But then things began to change, and suddenly our club became more popular, and we started to have new members. I remember --
Ma poi le cose sono iniziate a cambiare, e tutto d’un tratto il nostro club è diventato più popolare, e abbiamo iniziato ad avere nuovi membri. Ricordo --
(Laughter)
(Risate)
I remember Greek writers and poets joined first, came on board. And then writers from Hungary and Poland, and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France, and then writers from the UK, where I live and where I call my home, and then writers from the USA. Suddenly, there were more of us feeling worried about the fate of our nations and the future of the world. And maybe there were more of us now feeling like strangers in our own motherlands.
Ricordo che i primi a unirsi sono stati gli scrittori e i poeti greci. Poi quelli ungheresi e polacchi, e ancora, stranamente, scrittori dall’Austria, da Paesi Bassi e Francia, dal Regno Unito, quello dove vivo, che chiamo casa, e poi dagli USA. Tutto d'un tratto eravamo molti di più a sentire la preoccupazione per il destino delle nostre nazioni e per il futuro del mondo. E forse a quel punto eravamo di più a sentirci degli stranieri nelle nostre stesse terre di origine.
And then this bizarre thing happened. Those of us who used to be very depressed for a long time, we started to feel less depressed, whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way that they were now even more depressed.
E poi è successa questa cosa bizzarra. Tra di noi, quelli che erano depressi da molto tempo, hanno iniziato a sentirsi meno depressi, mentre i nuovi arrivati, che non erano abituati a sentirsi così a quel punto erano ancora più depressi.
(Laughter)
(Risate)
So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt trying to console their colleagues from Brexit Britain or from post-election USA.
Si vedevano scrittori del Bangladesh, o della Turchia, o dell’Egitto che cercavano di consolare i loro colleghi per la Brexit della Gran Bretagna e per i postumi delle elezioni negli USA.
(Laughter)
(Risate)
But joking aside, I think our world is full of unprecedented challenges, and this comes with an emotional backlash, because in the face of high-speed change, many people wish to slow down, and when there's too much unfamiliarity, people long for the familiar. And when things get too confusing, many people crave simplicity. This is a very dangerous crossroads, because it's exactly where the demagogue enters into the picture.
Ma, scherzi a parte... Penso che il nostro mondo sia pieno di sfide senza precedenti, e questo ha delle ripercussioni dal punto di vista emotivo perché di fronte al cambiamento ad alta velocità, molte persone desiderano rallentare, e quando viene meno ciò che è familiare, le persone lo desiderano. E quando le cose cominciano a disorientare troppo, molte persone cercano la semplicità. Si tratta di un bivio molto pericoloso, perché è esattamente il punto in cui entra in scena il demagogo.
The demagogue understands how collective sentiments work and how he -- it's usually a he -- can benefit from them. He tells us that we all belong in our tribes, and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness. Demagogues come in all sizes and in all shapes. This could be the eccentric leader of a marginal political party somewhere in Europe, or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred, or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else. All these figures, at first glance -- they seem disconnected. But I think they feed each other, and they need each other.
Il demagogo capisce come funzionano i sentimenti collettivi e come lui -- di solito è un lui -- può beneficiarne. Ci dice che tutti noi apparteniamo alle nostre tribù, e ci dice che saremo più al sicuro se ci circondiamo di uniformità. Ci sono demagoghi di tutte le forme e di tutti i colori. C’è quel leader eccentrico di un partito politico marginale da qualche parte in Europa, o quell’imam dell’estremismo islamico che predica dogmi e odio, o quel suprematista bianco, altrove, con i suoi apprezzamenti nazisti. Tutte queste figure, a prima vista sembrano sconnesse. Ma io credo che si alimentino a vicenda, e che abbiano bisogno le une delle altre.
And all around the world, when we look at how demagogues talk and how they inspire movements, I think they have one unmistakable quality in common: they strongly, strongly dislike plurality. They cannot deal with multiplicity. Adorno used to say, "Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality." But I ask myself: What if that same sign, that same intolerance of ambiguity -- what if it's the mark of our times, of the age we're living in? Because wherever I look, I see nuances withering away. On TV shows, we have one anti-something speaker situated against a pro-something speaker. Yeah? It's good ratings. It's even better if they shout at each other. Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished, you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar, but it's not a real intellectual exchange, because it's a clash between two certainties.
Se consideriamo il modo in cui parlano e ispirano i loro movimenti i demagoghi di tutto il mondo, penso che possiamo vedere un’inconfondibile qualità in comune: un forte, fortissimo disprezzo per la pluralità. Non riescono a gestire la molteplicità. Come diceva Adorno: “L’intolleranza dell’ambiguità è il marchio di una personalità autoritaria.” Ma io mi chiedo: E se quello stesso segno, se quella stessa intolleranza dell’ambiguità -- se fosse quello il segno dei nostri tempi, dell’età in cui viviamo? Perché ovunque guardo, vedo appassire le sfumature. Negli spettacoli televisivi, c'è sempre uno speaker anti-qualcosa in contrasto con uno speaker pro-qualcosa. Vero? Fanno buoni ascolti. È ancora meglio se si urlano contro. Anche nel mondo accademico, dove si dovrebbe coltivare l’intelletto, si possono vedere studiosi atei andare contro studiosi fermamente teisti, ma il loro non è un vero scambio intellettuale, perché è uno scontro tra due certezze.
I think binary oppositions are everywhere. So slowly and systematically, we are being denied the right to be complex. Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels, Dhaka, Baghdad, Barcelona: we have seen one horrible terror attack after another. And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty, you get all kinds of reactions, messages on social media. But one of them is quite disturbing, only because it's so widespread. They say, "Why do you feel sorry for them? Why do you feel sorry for them? Why don't you feel sorry for civilians in Yemen or civilians in Syria?"
Credo che le opposizioni binarie siano ovunque. Lentamente e sistematicamente, ci viene negato il diritto alla complessità. Istanbul, Berlino, Nizza, Parigi, Bruxelles, Dacca, Baghdad, Barcellona: Uno dopo l’altro, abbiamo visto orribili attacchi terroristici E quando esprimi il tuo dolore, e quando ti ribelli contro la crudeltà, ricevi diversi tipi di reazioni e di messaggi sui social. Ma uno in particolare è piuttosto inquietante, proprio perché è così diffuso. Ti chiedono: “Perché ti dispiace per loro? Perché ti dispiace per loro? Perché non ti dispiace per le vittime civili in Yemen o in Siria?”
And I think the people who write such messages do not understand that we can feel sorry for and stand in solidarity with victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe, in Asia, in America, wherever, everywhere, equally and simultaneously. They don't seem to understand that we don't have to pick one pain and one place over all others. But I think this is what tribalism does to us. It shrinks our minds, for sure, but it also shrinks our hearts, to such an extent that we become numb to the suffering of other people.
E penso che le persone che scrivono questi messaggi non riescano a capire che possiamo provare dispiacere ed essere solidali con le vittime del terrorismo e della violenza in Medio Oriente, in Europa, in Asia, in America, ovunque, in qualsiasi luogo, allo stesso tempo e allo stesso modo. Non sembrano capire che non è necessario scegliere una causa e un luogo di dolore rispetto a tutti gli altri. Ma credo che questo sia il risultato del tribalismo. Rimpicciolisce le nostre menti, certamente, ma restringe anche i nostri cuori, al punto che diventiamo insensibili alla sofferenza degli altri.
And the sad truth is, we weren't always like this. I had a children's book out in Turkey, and when the book was published, I did lots of events. I went to many primary schools, which gave me a chance to observe younger kids in Turkey. And it was always amazing to see how much empathy, imagination and chutzpah they have. These children are much more inclined to become global citizens than nationalists at that age. And it's wonderful to see, when you ask them, so many of them want to be poets and writers, and girls are just as confident as boys, if not even more.
E la triste verità è che non siamo sempre stati così. In Turchia avevo scritto un libro per bambini, e quando il libro è stato pubblicato, ho partecipato a molti eventi. Ho visitato molte scuole primarie, e la cosa mi ha dato la possibilità di osservare i più piccoli, in Turchia. Ed era sempre bellissimo vedere quanta empatia, immaginazione e quanta faccia tosta avevano. I bambini, a quell’età, sono molto più inclini a diventare cittadini del mondo, piuttosto che nazionalisti. Ed è meraviglioso vedere, quando glielo chiedi, quanti di loro vorrebbero essere poeti e scrittori, e che le ragazze sono sicure di sé quanto i ragazzi, se non di più.
But then I would go to high schools, and everything has changed. Now nobody wants to be a writer anymore, now nobody wants to be a novelist anymore, and girls have become timid, they are cautious, guarded, reluctant to speak up in the public space, because we have taught them -- the family, the school, the society -- we have taught them to erase their individuality.
Poi però andavo nelle scuole superiori, ed era tutto diverso. Lì non c’è più nessuno che vuole essere un autore, nessuno che vuole scrivere romanzi, e le ragazze sono diventate timide, prudenti, circospette, riluttanti a parlare nello spazio pubblico, perché abbiamo insegnato loro – la famiglia, la scuola, la società – abbiamo insegnato loro a sopprimere la propria individualità.
I think East and West, we are losing multiplicity, both within our societies and within ourselves. And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity is a major, major loss. Today, my motherland became the world's biggest jailer for journalists, surpassing even China's sad record. And I also believe that what happened over there in Turkey can happen anywhere. It can even happen here. So just like solid countries was an illusion, singular identities is also an illusion, because we all have a multiplicity of voices inside. The Iranian, the Persian poet, Hafiz, used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary to turn your existence into joy. All you have to do is to mix those ingredients."
Credo che sia in Oriente che in Occidente stiamo perdendo la molteplicità, sia all'interno delle nostre società che dentro noi stessi. E venendo dalla Turchia, so che la perdita della diversità è una perdita davvero significativa. Oggi la mia patria è diventata il più grande carceriere del mondo per i giornalisti, superando anche il triste primato della Cina. E credo anche che quello che è successo laggiù in Turchia possa succedere ovunque. Può succedere anche qui. Quindi, proprio come i paesi solidi erano un’illusione, le identità singolari sono anch’esse illusorie, perché tutti abbiamo dentro una molteplicità di voci. Hāfez, il poeta persiano, soleva dire: “Porti nella tua anima tutti gli ingredienti che servono per trasformare la tua esistenza in gioia. Tutto ciò che devi fare è unire quegli ingredienti.”
And I think mix we can. I am an Istanbulite, but I'm also attached to the Balkans, the Aegean, the Mediterranean, the Middle East, the Levant. I am a European by birth, by choice, the values that I uphold. I have become a Londoner over the years. I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen, a nomad and an itinerant storyteller. I have multiple attachments, just like all of us do. And multiple attachments mean multiple stories.
E io sono convinta che possiamo unirli. Sono di Istanbul, ma mi sento anche legata ai Balcani, all'Egeo, al Mediterraneo, al Medio Oriente, al Levante. Sono europea per nascita, per scelta, per i valori che difendo. Negli anni sono diventata londinese. Vorrei potermi considerare un’anima globale, una cittadina del mondo, una nomade e una narratrice itinerante. Sono legata a più cose, proprio come chiunque altro. E più legami significano più storie.
As writers, we always chase stories, of course, but I think we are also interested in silences, the things we cannot talk about, political taboos, cultural taboos. We're also interested in our own silences. I have always been very vocal about and written extensively about minority rights, women's rights, LGBT rights. But as I was thinking about this TED Talk, I realized one thing: I have never had the courage to say in a public space that I was bisexual myself, because I so feared the slander and the stigma and the ridicule and the hatred that was sure to follow. But of course, one should never, ever, remain silent for fear of complexity.
In quanto scrittori, naturalmente, siamo sempre a inseguire storie, ma penso che siamo anche interessati ai silenzi, alle cose di cui non si può parlare, ai tabù politici e culturali. Siamo interessati anche al nostro stesso silenzio. Mi sono sempre espressa a gran voce e ho scritto ampiamente a proposito dei diritti delle minoranze, dei diritti delle donne, dei diritti LGBT. Ma mentre riflettevo su questa TED Talk, ho capito una cosa: Non ho mai avuto il coraggio di dire in uno spazio pubblico che io stessa sono bisessuale, perché ho sempre temuto molto la diffamazione e lo stigma e la derisione e l'odio che sicuramente sarebbe seguito. Ma ovviamente non si dovrebbe mai, mai, restare in silenzio per paura della complessità.
(Applause)
(Applausi)
And although I am no stranger to anxieties, and although I am talking here about the power of emotions -- I do know the power of emotions -- I have discovered over time that emotions are not limitless. You know? They have a limit. There comes a moment -- it's like a tipping point or a threshold -- when you get tired of feeling afraid, when you get tired of feeling anxious. And I think not only individuals, but perhaps nations, too, have their own tipping points. So even stronger than my emotions is my awareness that not only gender, not only identity, but life itself is fluid. They want to divide us into tribes, but we are connected across borders. They preach certainty, but we know that life has plenty of magic and plenty of ambiguity. And they like to incite dualities, but we are far more nuanced than that.
E anche se io non sono affatto estranea alle ansie, e anche se sono qui a parlare del potere delle emozioni -- potere che conosco bene -- nel tempo ho scoperto che le emozioni non sono sconfinate. Vero? Hanno un limite. Arriva un momento -- è come un punto di svolta o una soglia -- in cui ti stanchi di avere paura, ti stanchi di provare ansia. E penso che non sono solo gli individui ad avere i loro punti di svolta, ma forse anche le nazioni. E quindi, a essere ancora più forte delle mie emozioni è la mia consapevolezza che a essere fluidi non sono solo il genere, o l'identità, ma anche la vita stessa. Vogliono dividerci in tribù, ma noi abbiamo legami al di là dei confini. Predicano la certezza, ma sappiamo che la vita è piena di magia e di ambiguità. A loro piace promuovere i dualismi, ma le sfumature che abbiamo sono molte di più.
So what can we do? I think we need to go back to the basics, back to the colors of the alphabet. The Lebanese poet Khalil Gibran used to say, "I learned silence from the talkative and tolerance from the intolerant and kindness from the unkind." I think it's a great motto for our times.
Che cosa possiamo fare, dunque? Penso che dovremmo ricominciare dalle basi, dai colori e dall'alfabeto. Il poeta libanese Khalil Gibran era solito dire, “Ho imparato il silenzio da chi parla troppo, la tolleranza dagli intolleranti, la gentilezza dai malvagi.” Lo trovo un motto ideale per i nostri tempi.
So from populist demagogues, we will learn the indispensability of democracy. And from isolationists, we will learn the need for global solidarity. And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism and the beauty of diversity.
Dal populismo dei demagoghi impareremo che la democrazia è indispensabile. Dagli isolazionisti impareremo che c'è bisogno di solidarietà globale. E dai fautori del tribalismo impareremo la bellezza del cosmopolitismo e la bellezza della diversità.
As I finish, I want to leave you with one word, or one taste. The word "yurt" in Turkish means "motherland." It means "homeland." But interestingly, the word also means "a tent used by nomadic tribes." And I like that combination, because it makes me think homelands do not need to be rooted in one place. They can be portable. We can take them with us everywhere. And I think for writers, for storytellers, at the end of the day, there is one main homeland, and it's called "Storyland." And the taste of that word is the taste of freedom.
Per concludere, voglio lasciarvi con una parola, o meglio, con un gusto. La parola “yurt”, in turco, significa “madrepatria”. Significa “terra d’origine”. Ma è interessante che la parola significhi anche “una tenda usata dalle tribù nomadi”. E questa combinazione mi piace perché mi fa pensare che le patrie non hanno bisogno di essere radicate in un posto. Possono essere portatili. Possiamo portarle con noi ovunque. E penso che per gli scrittori, per i narratori, alla fin fine, c'è una patria principale, che si chiama “Terra delle storie”. E il sapore di queste parole è il sapore della libertà.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)