"Can you taste words?"
"Voiko sanoja maistaa?"
It was a question that caught me by surprise. This summer, I was giving a talk at a literary festival, and afterwards, as I was signing books, a teenage girl came with her friend, and this is what she asked me. I told her that some people experience an overlap in their senses so that they could hear colors or see sounds, and many writers were fascinated by this subject, myself included. But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that. It's called synesthesia. We learned it at school. But my mom is reading your book, and she says there's lots of food and ingredients and a long dinner scene in it. She gets hungry at every page. So I was thinking, how come you don't get hungry when you write? And I thought maybe, maybe you could taste words. Does it make sense?"
Se oli kysymys, joka yllätti minut. Tänä kesänä olin puhumassa kirjallisuusfestivaaleilla, ja jakaessani sen jälkeen nimikirjoituksia kirjaani, siihen tuli eräs teinityttö ystävänsä kanssa ja kysyi tätä minulta. Vastasin hänelle, että joillain ihmisillä aistit limittyvät, niin että he pystyvät kuulemaan värejä tai näkemään ääniä ja että tämä aihe kiehtoi monia kirjailijoita, mukaan lukien minua. Mutta hän keskeytti minut, hieman kärsimättömästi, ja sanoi: "Joo, tiedän kaiken tuosta. Sitä kutsutaan aistien sekoittumiseksi. Opimme siitä koulussa. Mutta äitini lukee kirjaasi, ja sanoo, että siinä on paljon ruokaa ja ainesosia ja pitkä illalliskohtaus. Hänelle tulee nälkä joka sivulla. Joten ajattelin, että miten sinulle ei tule nälkä kirjoittaessa? Ja ajattelin, että ehkä sinä pystyt maistamaan sanoja. Onko siinä järkeä?"
And, actually, it did make sense, because ever since my childhood, each letter in the alphabet has a different color, and colors bring me flavors. So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed, and any words that I associate with purple taste the same way, such as "sunset" -- a very spicy word. But I was worried that if I tell all of this to the teenager, it might sound either too abstract or perhaps too weird, and there wasn't enough time anyhow, because people were waiting in the queue, so it suddenly felt like what I was trying to convey was more complicated and detailed than what the circumstances allowed me to say. And I did what I usually do in similar situations: I stammered, I shut down, and I stopped talking. I stopped talking because the truth was complicated, even though I knew, deep within, that one should never, ever remain silent for fear of complexity.
Ja itse asiassa, siinä oli järkeä, koska lapsuudestani asti, jokaiselle aakkosten kirjaimelle on ollut oma väri ja värit tuovat minulle makuja. Joten esimerkiksi, violetti väri on melko pistävä, lähes hajuvesimäinen, ja monet sanat, jotka yhdistän violettiin maistuvat samalta, kuten "auringonlasku" -- hyvin mausteinen sana. Mutta minua huolestutti, että jos kerron tämän kaiken teinitytölle, se saattaisi kuulostaa joko liian abstraktilta tai kenties liian oudolta eikä aikaa joka tapauksessa ollut tarpeeksi, koska ihmiset odottivat jonossa, joten yhtäkkiä minusta tuntui, että se mitä yritin välittää oli monimutkaisempaa ja yksityiskohtaisempaa kuin mitä olosuhteet sallivat minun sanoa. Ja toimin niin kuin yleensäkin samanlaisissa tilanteissa: takeltelin, sulkeuduin ja lakkasin puhumasta. Lakkasin puhumasta, koska totuus oli monimutkainen, vaikka syvällä sisimmässäni tiesin, että monimutkaisuuden pelko ei saisi koskaan olla syynä vaikenemiselle.
So I want to start my talk today with the answer that I was not able to give on that day. Yes, I can taste words -- sometimes, that is, not always, and happy words have a different flavor than sad words. I like to explore: What does the word "creativity" taste like, or "equality," "love," "revolution?"
Joten tänään haluan aloittaa puheeni sillä vastauksella, jota en tuona päivänä kyennyt antamaan. Kyllä, pystyn maistamaan sanoja -- siis joskus, en aina, ja iloisilla sanoilla on erilainen maku kuin surullisilla sanoilla. Minusta on hauska tutkiskella: Miltä sana "luovuus" maistuu, tai "tasa-arvo" "rakkaus", "vallankumous"?
And what about "motherland?" These days, it's particularly this last word that troubles me. It leaves a sweet taste on my tongue, like cinnamon, a bit of rose water and golden apples. But underneath, there's a sharp tang, like nettles and dandelion. The taste of my motherland, Turkey, is a mixture of sweet and bitter.
Ja entäs "synnyinmaa"? Nykyisin etenkin tämä viimeksi mainittu sana vaivaa minua. Se jättää makean maun kieleeni, kuin kaneli, hieman ruusuvettä ja kultaisia omenoita. Mutta sen alla on terävä voimakas maku, kuin nokkosten ja voikukkien. Kotimaani Turkin maku on sekoitus makeaa ja kitkerää.
And the reason why I'm telling you this is because I think there's more and more people all around the world today who have similarly mixed emotions about the lands they come from. We love our native countries, yeah? How can we not? We feel attached to the people, the culture, the land, the food. And yet at the same time, we feel increasingly frustrated by its politics and politicians, sometimes to the point of despair or hurt or anger.
Ja syy miksi kerron tämän teille, on koska uskon, että yhä usemmilla ihmisillä joka puolella maailmaa tänä päivänä on samalla tavoin ristiriitaisia tunteita omaa kotimaatansa kohtaan. Rakastamme synnyinmaitamme, eikö niin? Miten voisimme olla rakastamatta? Tunnemme kiintymystä sen ihmisiin, kulttuuriin, maahan, ruokaan. Ja kuitenkin samaan aikaan tunnemme kasvavaa turhautumista sen politiikkaa ja poliitikkoja kohtaan, joskus epätoivoon tai loukkaantumiseen tai suuttumukseen asti.
I want to talk about emotions and the need to boost our emotional intelligence. I think it's a pity that mainstream political theory pays very little attention to emotions. Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics that they seem to forget those things in life that are difficult to measure and perhaps impossible to cluster under statistical models. But I think this is a mistake, for two main reasons. Firstly, because we are emotional beings. As human beings, I think we all are like that. But secondly, and this is new, we have entered a new stage in world history in which collective sentiments guide and misguide politics more than ever before. And through social media and social networking, these sentiments are further amplified, polarized, and they travel around the world quite fast. Ours is the age of anxiety, anger, distrust, resentment and, I think, lots of fear. But here's the thing: even though there's plenty of research about economic factors, there's relatively few studies about emotional factors.
Haluan puhua tunteista ja tarpeesta kasvattaa tunneälyämme. Mielestäni on sääli, että valtavirran poliittinen teoria kiinnittää hyvin vähän huomiota tunteisiin. Usein analyytikot ja asiantuntijat ovat niin kiireisiä datan ja mittaamisen kanssa, että heiltä näyttää unohtuvan sellaiset asiat elämässä, joita on vaikea mitata ja kenties mahdotonta ryhmitellä tilastollisilla malleilla. Mutta mielestäni tämä on virhe, kahdesta pääasiallisesta syystä. Ensiksi koska me olemme tunteellisia olentoja. Luulen, että ihmisolentoina me kaikki olemme sellaisia. Mutta toiseksi, ja tämä on uutta, olemme astuneet maailman historiassa uuteen vaiheeseen, jossa kollektiiviset mielipiteet ohjaavat ja harhaanjohtavat poliitiikkaa enemmän kuin koskaan aiemmin. Ja sosiaalisen median ja sosiaalisen verkostoitumisen kautta, nämä näkemykset saavat vahvistusta, polarisoituvat ja leviävät ympäri maailman varsin nopeasti. Meidän aikakautemme on levottomuuden, vihan, epäluottamuksen, paheksunnan ja, luulen myös, monien pelkojen aikakausi. Mutta ongelma on tässä: Vaikka taloudellisista tekijöistä on paljon tutkimusta, tunteellisista tekijöistä tutkimuksia on suhteellisen vähän.
Why is it that we underestimate feelings and perceptions? I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges, because our political systems are replete with emotions. In country after country, we have seen illiberal politicians exploiting these emotions. And yet within the academia and among the intelligentsia, we are yet to take emotions seriously. I think we should. And just like we should focus on economic inequality worldwide, we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide and how to bridge these gaps, because they do matter.
Miksi aliarvioimme tunteet ja näkemykset? Luulen tästä tulevan yhden aikamme suurimmista älyllisistä haasteista, koska poliittiset järjestelmämme ovat täynnä tunteita. Maassa toisensa jälkeen olemme nähneet ahdasmielisten poliitikkojen käyttävän hyväkseen näitä tunteita. Ja silti korkeakoulujen ja älymystön piirissä emme vieläkään ole ottaneet tunteita vakavasti. Minusta meidän pitäisi. Ja niin kuin meidän tulisi keskittyä maailman taloudelliseen epätasa-arvoon, niin meidän täytyy kiinnittää enemmän huomiota tunteiden ja kognition kuiluihin maailmassa ja siihen, miten kavennamme näitä kuiluja, koska niillä on merkitystä.
Years ago, when I was still living in Istanbul, an American scholar working on women writers in the Middle East came to see me. And at some point in our exchange, she said, "I understand why you're a feminist, because, you know, you live in Turkey." And I said to her, "I don't understand why you're not a feminist, because, you know, you live in America."
Vuosia sitten, kun asuin vielä Istanbulissa, minua tuli tapaamaan amerikkalainen tutkija, joka teki tutkimusta Lähi-Idän naiskirjoittajista. Ja jossain vaiheessa keskusteluamme tutkijanainen sanoi: "Ymmärrän miksi olet feministi, koska, tiedäthän, asut Turkissa." Ja minä vastasin hänelle: "En ymmärrä miksi sinä et ole feministi, koska, tiedäthän, asut Amerikassa."
(Laughter)
(Naurua)
(Applause) And she laughed. She took it as a joke, and the moment passed.
(Aplodeja) Ja hän nauroi. Hän otti sen vitsinä, ja se hetki meni ohi.
(Laughter)
(Naurua)
But the way she had divided the world into two imaginary camps, into two opposite camps -- it bothered me and it stayed with me. According to this imaginary map, some parts of the world were liquid countries. They were like choppy waters not yet settled. Some other parts of the world, namely the West, were solid, safe and stable. So it was the liquid lands that needed feminism and activism and human rights, and those of us who were unfortunate enough to come from such places had to keep struggling for these most essential values. But there was hope. Since history moved forward, even the most unsteady lands would someday catch up. And meanwhile, the citizens of solid lands could take comfort in the progress of history and in the triumph of the liberal order. They could support the struggles of other people elsewhere, but they themselves did not have to struggle for the basics of democracy anymore, because they were beyond that stage.
Mutta se tapa, jolla hän oli jakanut maailman kahteen kuvitteelliseen leiriin, kahteen vastakkaiseen leiriin -- se häiritsi minua ja jäi mieleeni. Tuon mielikuvituskartan mukaan, jotkut osat maailmasta olivat nestemäisiä valtioita. Ne olivat kuin vielä laantumaton aallokko. Toiset osat maailmasta, nimittäin länsimaat, olivat kiinteitä, turvallisia ja vakaita. Niinpä nestemäiset maat tarvitsivat feminismiä ja aktivismia ja ihmisoikeuksia, ja niiden meistä, jotka olivat tarpeeksi huono-onnisia tullakseen sellaisista paikoista, täytyi jatkaa kamppailua näiden keskeisimpien arvojen puolesta. Mutta toivoa oli. Koska historia kulki eteenpäin, jopa kaikkein epävakaimmat maat kuroisivat vielä etumatkan umpeen. Ja sillä välin kiinteiden maiden asukkaat voisivat lohduttautua ajatuksella historian edistymisestä ja liberaalin järjestyksen riemuvoitosta. He voisivat tukea toisten ihmisten taisteluja muualla, mutta heidän itsensä ei tarvinnut enää taistella demokratian perusperiaatteiden puolesta, koska he olivat ohittaneet sen vaiheen.
I think in the year 2016, this hierarchical geography was shattered to pieces. Our world no longer follows this dualistic pattern in the scholar's mind, if it ever did. Now we know that history does not necessarily move forward. Sometimes it draws circles, even slides backwards, and that generations can make the same mistakes that their great-grandfathers had made. And now we know that there's no such thing as solid countries versus liquid countries. In fact, we are all living in liquid times, just like the late Zygmunt Bauman told us. And Bauman had another definition for our age. He used to say we are all going to be walking on moving sands.
Luullakseni vuonna 2016 tämä hierarkkinen maantiede särkyi palasiksi. Maailmamme ei enää seuraa tätä tutkijan mielessä ollutta kahtiajakoista kaavaa, jos koskaan seurasikaan. Nyt tiedämme, että historia ei välttämättä kulje eteenpäin. Joskus se piirtää ympyröitä, jopa liukuu taaksepäin, ja sukupolvet voivat tehdä samoja virheitä, joita heidän iso-isoisänsä olivat tehneet. Ja nyt tiedämme, ettei sellaista asiaa olekaan, kuin kiinteät valtiot vastaan nestemäiset valtiot. Itse asiassa me kaikki elämme nestemäisiä aikoja, aivan niin kuin edesmennyt Zygmunt Bauman meille sanoi. Ja Baumanilla oli toinenkin määritelmä aikakaudellemme. Hän tapasi sanoa, että tulemme kaikki kävelemään liikkuvilla hiekoilla.
And if that's the case, I think, it should concern us women more than men, because when societies slide backwards into authoritarianism, nationalism or religious fanaticism, women have much more to lose. That is why this needs to be a vital moment, not only for global activism, but in my opinion, for global sisterhood as well.
Ja jos asia on niin, luulenpa, että se koskisi enemmän meitä naisia kuin miehiä, koska kun yhteiskunnat liukuvat takaperin autoritarismiin, nationalismiin tai uskonnolliseen fanatismiin, naisilla on paljon enemmän menetettävää. Siksi tämän täytyy olla elintärkeä hetki, ei pelkästään globaalille aktivismille, vaan mielestäni myös globaalille sisaruudelle.
(Applause)
(Aplodeja)
But I want to make a little confession before I go any further. Until recently, whenever I took part in an international conference or festival, I would be usually one of the more depressed speakers.
Mutta haluan tehdä pienen tunnustuksen ennen kuin jatkan. Viime aikoihin asti, aina kun olen ottanut osaa kansainväliseen konferenssiin tai festivaaliin,
(Laughter)
olen yleensä ollut yksi masentuneemmista puhujista.
(Naurua)
Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence were crushed in Turkey, both gradually but also with a bewildering speed, over the years I've felt quite demoralized. And at these festivals there would be some other gloomy writers, and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan, Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia. And we would smile at each other in sympathy, this camaraderie of the doomed.
Nähtyäni kuinka unelmamme demokratiasta ja unelmamme yhteiselosta murskattiin Turkissa, sekä vähitellen, mutta myös hämmentävällä nopeudella, vuosien mittaan olen tuntenut itseni melko masentuneeksi. Ja näillä festivaaleilla on ollut joitain toisia synkkiä kirjoittajia, ja he olivat tulleet paikoista kuten Egypti, Nigeria, Pakistan, Bangladesh, Filippiinit, Kiina, Venezuela, Venäjä. Ja me hymyilimme toisillemme sympaattisesti, me tuomitut toverit.
(Laughter)
(Naurua)
And you could call us WADWIC: Worried and Depressed Writers International Club.
Ja meistä pystyi käyttämään lyhennettä HMKKK: Huolestuneiden ja Masentuneiden Kirjoittajien Kansainvälinen Klubi.
(Laughter)
(Naurua)
But then things began to change, and suddenly our club became more popular, and we started to have new members. I remember --
Mutta sitten asiat alkoivat muuttua, ja yhtäkkiä klubistamme tuli suositumpi, ja aloimme saada uusia jäseniä. Muistan --
(Laughter)
(Naurua)
I remember Greek writers and poets joined first, came on board. And then writers from Hungary and Poland, and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France, and then writers from the UK, where I live and where I call my home, and then writers from the USA. Suddenly, there were more of us feeling worried about the fate of our nations and the future of the world. And maybe there were more of us now feeling like strangers in our own motherlands.
Muistan kreikkalaisten kirjailijoiden ja runoilijoiden liittyneen ensin, astuneen laivaan. Ja sitten tulivat kirjailijat Unkarista ja Puolasta, ja sitten, mielenkiintoisesti, itävaltalaisia, hollantilaisia, ranskalaisia kirjailijoita, ja sitten kirjailijoita Briteistä, missä asun ja jota kutsun kodikseni, ja sitten kirjailijoita Amerikasta. Yhtäkkiä meitä valtiomme kohtalosta ja maailman tulevaisuudesta huolestuneita oli enemmän. Ja ehkä meitäkin oli enemmän, jotka tunsivat itsensä muukalaisiksi omassa synnyinmaassaan.
And then this bizarre thing happened. Those of us who used to be very depressed for a long time, we started to feel less depressed, whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way that they were now even more depressed.
Ja sitten tämä kummallinen asia tapahtui. Ne meistä, jotka olivat olleet hyvin masentuneita pitkän aikaa aloimme tuntea itsemme vähemmän masentuneiksi, kun taas vastatulleet, he olivat niin tottumattomia tuohon tunteeseen,
(Laughter)
että he olivat nyt entistäkin masentuneempia.
(Naurua)
So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt trying to console their colleagues from Brexit Britain or from post-election USA.
Ja niin saimme nähdä bangladeshilaisten tai turkkilaisten tai egyptiläisten kirjailijoiden yrittävän lohduttaa kollegojaan Brexit-Britannista tai vaalien jälkeisestä Amerikasta.
(Laughter)
(Naurua)
But joking aside, I think our world is full of unprecedented challenges, and this comes with an emotional backlash, because in the face of high-speed change, many people wish to slow down, and when there's too much unfamiliarity, people long for the familiar. And when things get too confusing, many people crave simplicity. This is a very dangerous crossroads, because it's exactly where the demagogue enters into the picture.
Mutta vitsailu sikseen, luulen, että maailmamme on täynnä ennennäkemättömiä haasteita, jotka tuovat mukanaan tunteellisen vastareaktion, koska nopeiden muutosten edessä monien tekee mieli hidastaa ja kun tuntematonta on liikaa, ihmiset kaipaavat tuttua. Ja kun asiat käyvät liian sekavaksi, monet kaipaavat yksinkertaisuutta. Tämä on vaarallinen risteys, koska juuri siinä kansankiihottaja tulee mukaan kuvaan.
The demagogue understands how collective sentiments work and how he -- it's usually a he -- can benefit from them. He tells us that we all belong in our tribes, and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness. Demagogues come in all sizes and in all shapes. This could be the eccentric leader of a marginal political party somewhere in Europe, or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred, or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else. All these figures, at first glance -- they seem disconnected. But I think they feed each other, and they need each other.
Kansankiihottaja ymmärtää miten kollektiiviset mielipiteet toimivat ja miten hän -- yleensä mies -- voi hyötyä niistä. Hän kertoo meille, että kuulumme kaikki omiin heimoihimme ja hän kertoo meille, että on turvallisempaa, kun ympärillämme on samanlaisuutta. Kansankiihottajia on kaikenkokoisia ja -näköisiä. Tämä voi olla marginaalisen puolueen omalaatuinen johtaja jossain Euroopassa, tai islamistinen ekstremistinen imaami, joka saarnaa opinkappaleita ja vihamielisyyttä, tai tämä voi olla natseja ihaileva valkoihoinen paremmuudenpuolustaja jossain muualla. Kaikki nämä hahmot, ensisilmäyksellä -- vaikuttavat irrallisilta. Mutta luulen, että ne ruokkivat toisiaan ja tarvitsevat toisiaan.
And all around the world, when we look at how demagogues talk and how they inspire movements, I think they have one unmistakable quality in common: they strongly, strongly dislike plurality. They cannot deal with multiplicity. Adorno used to say, "Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality." But I ask myself: What if that same sign, that same intolerance of ambiguity -- what if it's the mark of our times, of the age we're living in? Because wherever I look, I see nuances withering away. On TV shows, we have one anti-something speaker situated against a pro-something speaker. Yeah? It's good ratings. It's even better if they shout at each other. Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished, you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar, but it's not a real intellectual exchange, because it's a clash between two certainties.
Ja kaikkialla maalmassa, kun katsomme kansankiihottajien puhetapaa ja sitä miten he inspiroivat liikkeitä, luulen, että heillä on yksi pettämätön yhteinen piirre: heille moninaisuus on vahvasti, vahvasti vastenmielistä. He eivät pysty käsittelemään moninaisuutta. Adorno tapasi sanoa: "Moniselitteisyyden suvaitsemattomuus on merkki autoritaarisestä persoonallisuudesta." Mutta kysyn itseltäni: Entä jos se sama merkki, tuo sama moniselitteisyyden suvaitsemattomuus -- entä jos se on aikamme merkki, aikakauden, jota elämme? Koska minne tahansa katsonkin, näen vivahteiden kuihtuvan pois. TV-ohjelmissakin näkee asiaa X vastustavan puhujan asetettuna vastakkain asiaa X puolustavan puhujan kanssa. Eikö niin? Se tietää isoja katsojamääriä. On vielä parempi, jos puhujat huutavat toisilleen. Jopa korkeakouluissa, joissa älymme on tarkoitus tulla ravituksi, nähdään ateistitutkijan kilpailevan tiukan teistisen tutkijan kanssa, mutta kyseessä ei ole oikea älyllinen keskustelu, vaan kahden varmuuden yhteentörmäys.
I think binary oppositions are everywhere. So slowly and systematically, we are being denied the right to be complex. Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels, Dhaka, Baghdad, Barcelona: we have seen one horrible terror attack after another. And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty, you get all kinds of reactions, messages on social media. But one of them is quite disturbing, only because it's so widespread. They say, "Why do you feel sorry for them? Why do you feel sorry for them? Why don't you feel sorry for civilians in Yemen or civilians in Syria?"
Mielestäni kaksinapaista vastakkainasettelua on kaikkialla. Hitaasti ja systemaattisesti, meiltä kielletään oikeus monimutkaisuuteen. Istanbul, Berliini, Nizza, Pariisi, Bryssel, Dhaka, Bagdad, Barcelona: Olemme nähneet kamalia terrori-iskuja yksi toisensa jälkeen. Ja kun suruaan ilmaisee, ja kun julmuutta vastaan reagoi, saa vastineeksi kaikenlaisia reaktioita, viestejä sosiaalisessa mediassa. Mutta yksi niistä on melko häiritsevä, vain koska se on niin laajalle levinnyt. Sanotaan: "Miksi säälit juuri heitä? Miksi säälit juuri heitä? Mikset sääli siviilejä Jemenissä tai siviilejä Syyriassa?"
And I think the people who write such messages do not understand that we can feel sorry for and stand in solidarity with victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe, in Asia, in America, wherever, everywhere, equally and simultaneously. They don't seem to understand that we don't have to pick one pain and one place over all others. But I think this is what tribalism does to us. It shrinks our minds, for sure, but it also shrinks our hearts, to such an extent that we become numb to the suffering of other people.
Ja ajattelen, että ihmiset, jotka kirjoittavat näitä viestejä eivät ymmärrä, että voimme sääliä ja seistä solidaarisina terrorismin ja väkivallan uhrien rinnalla, olivat nämä sitten Lähi-idässä, Euroopassa, Aasiassa, Amerikassa, missä vain, kaikkialla, yhtäläisesti ja samanaikaisesti. He eivät näytä ymmärtävän, ettei meidän tarvitse valita yhtä tuskaa ja yhtä paikkaa kaikkien muiden yli. Mutta luulen, että tätä heimoajattelu meille tekee. Se kutistaa mielemme, varmasti, mutta se kutistaa myös sydämemme, siinä määrin, että tulemme turraksi toisten ihmisten kärsimykselle.
And the sad truth is, we weren't always like this. I had a children's book out in Turkey, and when the book was published, I did lots of events. I went to many primary schools, which gave me a chance to observe younger kids in Turkey. And it was always amazing to see how much empathy, imagination and chutzpah they have. These children are much more inclined to become global citizens than nationalists at that age. And it's wonderful to see, when you ask them, so many of them want to be poets and writers, and girls are just as confident as boys, if not even more.
Ja surullinen totuus on, ettemme olleet aina tällaisia. Kirjoitin lasten kirjan Turkissa, ja kun kirja julkaistiin, osallistuin moniin tapahtumiin. Vierailin useilla ala-asteilla, joilla sain tilaisuuden tarkkailla nuorempia lapsia Turkissa. Ja oli aina hämmästyttävää nähdä miten paljon empatiaa, mielikuvitusta ja häpeilemätöntä pokkaa lapsilla on. Siinä iässä nämä lapset ovat taipuvaisempia kasvamaan maailmankansalaisiksi kuin nationalisteiksi. Ja on ihana nähdä, miten kysyttäessä niin moni heistä haluaa runoilijaksi ja kirjailijaksi, ja tytöt ovat yhtä itsevarmoja kuin pojat, elleivät enemmänkin.
But then I would go to high schools, and everything has changed. Now nobody wants to be a writer anymore, now nobody wants to be a novelist anymore, and girls have become timid, they are cautious, guarded, reluctant to speak up in the public space, because we have taught them -- the family, the school, the society -- we have taught them to erase their individuality.
Mutta sitten vierailin lukioissa, missä kaikki on toisin. Kukaan ei enää halua kirjailijaksi, kukaan ei enää halua kirjoittaa romaaneja, ja tytöistä on tullut ujoja, he ovat varovaisia, haluttomia puhumaan julkisesti, koska olemme opettaneet heitä -- perhe, koulu, yhteiskunta -- olemme opettaneet heitä häivyttämään yksilöllisyytensä.
I think East and West, we are losing multiplicity, both within our societies and within ourselves. And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity is a major, major loss. Today, my motherland became the world's biggest jailer for journalists, surpassing even China's sad record. And I also believe that what happened over there in Turkey can happen anywhere. It can even happen here. So just like solid countries was an illusion, singular identities is also an illusion, because we all have a multiplicity of voices inside. The Iranian, the Persian poet, Hafiz, used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary to turn your existence into joy. All you have to do is to mix those ingredients."
Luulen, että olemme menettämässä moninaisuutta Idässä ja Lännessä, niin yhteiskunnissa kuin itsessämme. Ja Turkista tulevana tiedän, että monimuotoisuuden menettäminen on suuri, suuri menetys. Tänään synnyinmaastani tuli maailman suurin vangitsija journalisteille, jopa Kiinan surullinen ennätys ylittyi. Ja uskon myös, että se mitä Turkissa tapahtui, voi tapahtua missä vain. Se voi tapahtua jopa täällä. Joten aivan niin kuin kiinteät maat oli illuusio, myös singulaarinen identiteetti on illuusio, koska meillä kaikilla on äänten moninaisuus sisällämme. Iranilainen, persialainen runoilija, Hafiz, tapasi sanoa: "Jokainen kantaa sielussaan kaikkia niitä raaka-aineita, joilla oma olemassaolo muutetaan iloksi. Raaka-aineet pitää vain sekoittaa."
And I think mix we can. I am an Istanbulite, but I'm also attached to the Balkans, the Aegean, the Mediterranean, the Middle East, the Levant. I am a European by birth, by choice, the values that I uphold. I have become a Londoner over the years. I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen, a nomad and an itinerant storyteller. I have multiple attachments, just like all of us do. And multiple attachments mean multiple stories.
Ja luulen, että osaamme sekoittaa ne. Olen istanbulilainen, mutta olen sidoksissa myös Balkaniin, Aegeaan, Välimereen, Lähi-Itään ja Levantiin. Olen eurooppalainen syntyperältäni, valinnan kautta sekä kannattamieni arvojen kautta. Vuosien mittaan minusta on tullut lontoolainen. Haluaisin pitää itseäni globaalina sieluna, maailmankansalaisena, nomadina ja kiertävänä tarinankertojana. Minulla on moninaisia siteitä, niin kuin meillä kaikilla. Ja moninaiset siteet tarkoittavat moninaisia tarinoita.
As writers, we always chase stories, of course, but I think we are also interested in silences, the things we cannot talk about, political taboos, cultural taboos. We're also interested in our own silences. I have always been very vocal about and written extensively about minority rights, women's rights, LGBT rights. But as I was thinking about this TED Talk, I realized one thing: I have never had the courage to say in a public space that I was bisexual myself, because I so feared the slander and the stigma and the ridicule and the hatred that was sure to follow. But of course, one should never, ever, remain silent for fear of complexity.
Kirjailijoina usein jahtaamme tarinoita, tietysti, mutta uskon, että olemme myös kiinnostuneita vaikenemisista, asioista, joista emme voi puhua, poliittisista tabuista, kulttuurisista tabuista. Olemme myös kiinnostuneita siitä, mistä itse vaikenemme. Olen aina ollut hyvin äänekäs ja kirjoittanut laajasti vähemmistöjen oikeuksista, naisten oikeuksista, LGBT-oikeuksista, mutta kun ajattelin tätä TED-puhetta, tajusin erään asian: minulla ei ole koskaan ollut rohkeutta sanoa julkisessa tilassa, että olen itse biseksuaali, koska pelkäsin niin sitä herjausta, ja leimaantumista ja ivaa ja sitä vihaa, mikä siitä varmasti seuraisi. Mutta tietysti: monimutkaisuuden pelko ei saisi koskaan olla syynä vaikenemiselle.
(Applause)
(Aplodeja)
And although I am no stranger to anxieties, and although I am talking here about the power of emotions -- I do know the power of emotions -- I have discovered over time that emotions are not limitless. You know? They have a limit. There comes a moment -- it's like a tipping point or a threshold -- when you get tired of feeling afraid, when you get tired of feeling anxious. And I think not only individuals, but perhaps nations, too, have their own tipping points. So even stronger than my emotions is my awareness that not only gender, not only identity, but life itself is fluid. They want to divide us into tribes, but we are connected across borders. They preach certainty, but we know that life has plenty of magic and plenty of ambiguity. And they like to incite dualities, but we are far more nuanced than that.
Ja vaikka huolet eivät ole minulle vieraita, ja vaikka puhun täällä tunteiden voimasta -- tiedän tunteiden voiman -- olen ajan myötä huomannut, että tunteet eivät ole rajattomia. Tiedättekö? Niillä on rajansa. Tulee hetki -- se on kuin käännekohta tai kynnys -- jolloin väsyy tuntemaan pelkoa, jolloin väsyy kantamaan huolta. Ja luulen, että paitsi yksilöillä, myös kansakunnilla on omat käännekohtansa. Joten jopa tunteitani vahvempi on tietoisuuteni siitä, että ei vain sukupuoli, ei vain identiteetti, vaan myös elämä itse on liukuva käsite. He haluavat jakaa meidät heimoihin, mutta olemme yhteydessä toisiimme rajojen yli. He saarnaavat varmuutta, mutta me tiedämme, että elämä on täynnä taikaa ja moniselitteisyyttä. Ja he lietsovat mielellään kahtiajakoja, mutta me olemme paljon vivahteikkaampia.
So what can we do? I think we need to go back to the basics, back to the colors of the alphabet. The Lebanese poet Khalil Gibran used to say, "I learned silence from the talkative and tolerance from the intolerant and kindness from the unkind." I think it's a great motto for our times.
Mitä siis voimme tehdä? Luulen, että meidän on palattava perusasioihin, takaisin aakkosten väreihin. Libanonilainen runoilija Khalil Gibran tapasi sanoa: "Opin hiljaisuuden puheliailta ja suvaitsevaisuuden epäsuvaitsevilta ja ystävällisyyden epäystävällisiltä." Mielestäni se on ajallemme hyvä tunnuslause.
So from populist demagogues, we will learn the indispensability of democracy. And from isolationists, we will learn the need for global solidarity. And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism and the beauty of diversity.
Niinpä populistisilta kansankiihottajilta opimme demokratian korvaamattomuuden. Ja eristäytymispolitiikkaa ajavilta opimme maailmanlaajuisen solidaarisuuden tarpeen. Ja heimoaatteen kannattajilta opimme kosmopoliittisuuden kauneuden ja monimuotoisuuden kauneuden.
As I finish, I want to leave you with one word, or one taste. The word "yurt" in Turkish means "motherland." It means "homeland." But interestingly, the word also means "a tent used by nomadic tribes." And I like that combination, because it makes me think homelands do not need to be rooted in one place. They can be portable. We can take them with us everywhere. And I think for writers, for storytellers, at the end of the day, there is one main homeland, and it's called "Storyland." And the taste of that word is the taste of freedom.
Lopuksi haluan jättää teille yhden sanan, tai yhden maun. Turkin kielen sana "yurt" tarkoittaa synnyinmaata. Se tarkoittaa kotimaata. Mutta mielenkiintoista kyllä, sana tarkoittaa myös vaeltajaheimojen käyttämää telttaa. Ja pidän siitä yhdistelmästä, koska se saa minut ajattelemaan, että kotimaiden ei tarvitse olla juurtuneita yhteen paikkaan. Ne voivat olla kannettavia. Voimme ottaa ne mukaamme kaikkialle. Ja luulen, että kirjoittajille, tarinankertojille, on loppujen lopuksi olemassa yksi tärkein kotimaa ja sen nimi on "Tarinamaa". Ja sen sanan maku on vapauden maku.
Thank you.
Kiitos.
(Applause)
(Aplodeja)