"Can you taste words?"
"شما میتونین کلمات رو بچشین؟"
It was a question that caught me by surprise. This summer, I was giving a talk at a literary festival, and afterwards, as I was signing books, a teenage girl came with her friend, and this is what she asked me. I told her that some people experience an overlap in their senses so that they could hear colors or see sounds, and many writers were fascinated by this subject, myself included. But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that. It's called synesthesia. We learned it at school. But my mom is reading your book, and she says there's lots of food and ingredients and a long dinner scene in it. She gets hungry at every page. So I was thinking, how come you don't get hungry when you write? And I thought maybe, maybe you could taste words. Does it make sense?"
این سوالی بود که موجب حیرت من شد. این تابستان، یک سخنرانی در فستیوالی ادبی داشتم، و بعد، در حال امضای کتابها بودم، یک دختر نوجوون با دوستش اومد، و این سوالی بود که ازم پرسید. به او گفتم بعضی آدمها این همپوشانی حسهاشون رو تجربه میکنن. طوری که میتونن رنگها رو بشنون، یا صداها رو ببینن، و این موضوع برای خیلی از نویسندهها، از جمله خود من، حیرتانگیز بوده. ولی او کمی بیصبرانه حرف من رو قطع کرد، و گفت، "آره، همهی اینا رو میدونم. بهش میگن حسآمیزی. توی مدرسه یاد گرفتیم. ولی مامان من کتاب شما رو میخونه، و میگه توش یه عالمه غذا و مواد خوراکی هست و یک صحنهی طولانی شام. او با خوندن هر صفحه گرسنهش میشه. پس من فکر کردم، شما چطور وقتی مینویسین گرسنهتون نمیشه؟ و با خودم فکر کردم شاید، شاید شما میتونین کلمات رو بچشین. حرفهام براتون معنی دارن؟"
And, actually, it did make sense, because ever since my childhood, each letter in the alphabet has a different color, and colors bring me flavors. So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed, and any words that I associate with purple taste the same way, such as "sunset" -- a very spicy word. But I was worried that if I tell all of this to the teenager, it might sound either too abstract or perhaps too weird, and there wasn't enough time anyhow, because people were waiting in the queue, so it suddenly felt like what I was trying to convey was more complicated and detailed than what the circumstances allowed me to say. And I did what I usually do in similar situations: I stammered, I shut down, and I stopped talking. I stopped talking because the truth was complicated, even though I knew, deep within, that one should never, ever remain silent for fear of complexity.
و، واقعا حرفهاش برام معنی داشتن، چون از وقتی بچه بودم، هر حرفی از حروف الفبا، برای من یک رنگ بود، و رنگها برای من با طعم و مزه همراهن. برای مثال رنگ بنفش کمابیش تند و تیزه، تقریبا معطره، و هر کلمهای که من به بنفش ربط بدم همون مزه رو میده، مثلا "غروب آفتاب" -- یک ترکیب پرادویه. ولی من نگران بودم اگر همهی اینا رو به یک نوجوون بگم، یا ممکنه به نظرش خیلی انتزاعی بیاد یا شاید خیلی عجیب غریب، و به هرحال زمان هم کافی نبود، چون آدمهای دیگهای توی صف منتظر بودن، پس ناگهان اینطور حس کردم که چیزی که میخوام منتقل کنم پیچیدهتر و باجزییاتتر از اونیه که شرایط به من اجازهی بیانش رو بده. و من کاری رو کردم که معمولا در شرایط مشابه انجام میدم: به تتهپته افتادم، ساکت شدم، و دیگه حرف نزدم. دیگه حرف نزدم چون حقیقت پیچیده بود، با اینکه در عمق وجودم میدونستم، که هیچکسی هرگز نباید به خاطر ترس از پیچیدگی ساکت بمونه.
So I want to start my talk today with the answer that I was not able to give on that day. Yes, I can taste words -- sometimes, that is, not always, and happy words have a different flavor than sad words. I like to explore: What does the word "creativity" taste like, or "equality," "love," "revolution?"
بنابراین امروز میخوام صحبتم رو با جوابی که اونروز قادر به بیانش نبودم، شروع کنم. بله، من میتونم کلمات رو بچشم -- بعضی وقتها، نه همیشه، و کلمات شاد طعم متفاوتی از کلمات غمگین دارن. دوست دارم کشف کنم: کلمهی "خلاقیت" چه طعمی داره، یا "برابری"، "عشق"، "انقلاب"؟
And what about "motherland?" These days, it's particularly this last word that troubles me. It leaves a sweet taste on my tongue, like cinnamon, a bit of rose water and golden apples. But underneath, there's a sharp tang, like nettles and dandelion. The taste of my motherland, Turkey, is a mixture of sweet and bitter.
و "سرزمین مادری" چطور؟ این روزها، به ویژه این کلمهی آخر ذهن من رو مشغول کرده. این کلمه یک طعم شیرین روی زبونم میگذاره، شبیه دارچین، یه کم گلاب و سیبهای زرد. ولی زیرش، یه طعم تند و تیز هست، شبیه گزنه و کاسنی. طعم سرزمین مادری من، ترکیه، مخلوطی از تلخ و شیرینه.
And the reason why I'm telling you this is because I think there's more and more people all around the world today who have similarly mixed emotions about the lands they come from. We love our native countries, yeah? How can we not? We feel attached to the people, the culture, the land, the food. And yet at the same time, we feel increasingly frustrated by its politics and politicians, sometimes to the point of despair or hurt or anger.
و دلیل اینکه این رو براتون میگم، اینه که فکر میکنم آدمهای بیشتر و بیشتری امروزه در سراسر دنیا هستن که احساسات درهم مشابهی دارن در مورد سرزمینهایی که ازشون اومدن. ما وطنهامون رو دوست داریم، درسته؟ چطور میتونیم دوست نداشته باشیم؟ ما به مردم، به فرهنگ، به خاک، به غذاها احساس تعلق داریم. و درست همزمان، به شکل فزایندهای احساس خشم نسبت به سیاستها و سیاستمدارانش داریم، تا جایی که گاهی به ناامیدی، یا آسیب یا خشم میرسه.
I want to talk about emotions and the need to boost our emotional intelligence. I think it's a pity that mainstream political theory pays very little attention to emotions. Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics that they seem to forget those things in life that are difficult to measure and perhaps impossible to cluster under statistical models. But I think this is a mistake, for two main reasons. Firstly, because we are emotional beings. As human beings, I think we all are like that. But secondly, and this is new, we have entered a new stage in world history in which collective sentiments guide and misguide politics more than ever before. And through social media and social networking, these sentiments are further amplified, polarized, and they travel around the world quite fast. Ours is the age of anxiety, anger, distrust, resentment and, I think, lots of fear. But here's the thing: even though there's plenty of research about economic factors, there's relatively few studies about emotional factors.
من میخوام راجع به احساسات حرف بزنم و نیازی که برای تقویت هوش احساسیمون وجود داره. فکر میکنم حیفه که نظریهی سیاسی غالب توجه خیلی کمی به احساسات میکنه. اکثر اوقات، تحلیلگران و متخصصین چنان سرگرم اطلاعات و متریک هستن که به نظر میاد فراموش میکنن چیزهایی در زندگی که اندازهگیریشون دشواره و شاید دستهبندیشون در این قالبهای آماری غیرممکنه، ولی من فکر میکنم این کار اشتباهه، به دو دلیل مهم. در وهلهی اول به این دلیل که ما موجوداتی احساسی هستیم. به عنوان انسان، فکر میکنم همهمون همینطوریم. ولی در وهلهی دوم، که این موضوع جدیدیه، ما به مرحلهای جدید از تاریخ دنیا وارد شدهایم که در اون احساسات جمعی بیش از هر وقت دیگهای میتونه هدایتکننده یا منحرفکنندهی سیاستها باشه. و از طریق شبکههای اجتماعی و رسانههای اجتماعی این احساسات بیشتر گسترده میشن، دوقطبی میشن، و با سرعت زیادی در سراسر دنیا منتشر میشن. زمانهی ما عصر تشویش، خشم، بیاعتمادی، نفرت، و فکر میکنم، میزان زیادی ترسه. ولی موضوع اینه: گرچه تحقیقات زیادی در مورد عوامل اقتصادی وجود دارن، به نسبت تعداد کمی تحقیقات در مورد عوامل احساسی صورت گرفته.
Why is it that we underestimate feelings and perceptions? I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges, because our political systems are replete with emotions. In country after country, we have seen illiberal politicians exploiting these emotions. And yet within the academia and among the intelligentsia, we are yet to take emotions seriously. I think we should. And just like we should focus on economic inequality worldwide, we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide and how to bridge these gaps, because they do matter.
دلیل اینکه ما احساسات و ادراکات رو دست کم میگیریم چیه؟ فکر میکنم این موضوع قراره تبدیل به یکی از بزرگترین چالشهای فکری ما بشه، چرا که نظامهای سیاسی ما خالی از احساسات هستن. یکی یکی شاهد هستیم در کشورها، سیاستمداران مستبد از این احساسات سواستفاده میکنن. اما هنوز بین جامعهی دانشگاهی و جامعهی روشنفکران، مسالهی احساسات جدی گرفته نشده. من فکر میکنم ما باید جدی بگیریم. و درست همونطور که باید روی نابرابری اقتصادی در سراسر دنیا تمرکز کنیم، ما باید توجه بیشتری هم به شکافهای احساسی و ادراکی در سراسر دنیا داشته باشیم و اینکه چطور میشه بین این شکافها پل زد، چون اونها واقعا مهم هستن.
Years ago, when I was still living in Istanbul, an American scholar working on women writers in the Middle East came to see me. And at some point in our exchange, she said, "I understand why you're a feminist, because, you know, you live in Turkey." And I said to her, "I don't understand why you're not a feminist, because, you know, you live in America."
سالها پیش، وقتی هنوز در استانبول زندگی میکردم، یک محقق آمریکایی که بر روی موضوع نویسندگان زن در خاورمیانه کار میکرد به دیدن من اومد. و در جایی از بحثمون گفت: "من میفهمم شما چرا فمینیست هستین، برای اینکه، خب، در ترکیه زندگی میکنین." و من به او گفتم، "من نمیفهمم شما چرا فمینیست نیستین، برای اینکه، خب، در آمریکا زندگی میکنین."
(Laughter)
(خنده حضار)
(Applause) And she laughed. She took it as a joke, and the moment passed.
(تشویق) و او خندید. فکر کرد شوخی میکنم، و اون لحظه از دست رفت.
(Laughter)
(خنده حضار)
But the way she had divided the world into two imaginary camps, into two opposite camps -- it bothered me and it stayed with me. According to this imaginary map, some parts of the world were liquid countries. They were like choppy waters not yet settled. Some other parts of the world, namely the West, were solid, safe and stable. So it was the liquid lands that needed feminism and activism and human rights, and those of us who were unfortunate enough to come from such places had to keep struggling for these most essential values. But there was hope. Since history moved forward, even the most unsteady lands would someday catch up. And meanwhile, the citizens of solid lands could take comfort in the progress of history and in the triumph of the liberal order. They could support the struggles of other people elsewhere, but they themselves did not have to struggle for the basics of democracy anymore, because they were beyond that stage.
ولی جوری که او دنیا رو به دو گروه خیالی تقسیم کرده بود، به دو گروه مخالف -- من رو آزار داد و با من موند. طبق این نقشهی خیالی، بعضی کشورها در جهان کشورهای سیال و ناپایدار هستن. اونها شبیه آبهای گسستهای هستن که هنوز مستقر نشدن. بعضی قسمتهای دیگهی جهان، که به غرب معروفن، جامد، امن و باثباتن. بنابراین سرزمینهای سیال هستن که به فمینیسم، فعالیت مدنی، و حقوق بشر نیاز دارن، و امثال ما که اونقدر بدشانس و بداقبال بودیم که اهل چنین جاهایی باشیم باید به مبارزه و تلاش برای داشتن این ارزشهای حیاتی ادامه بدیم. ولی امید وجود داشت. همینطور که تاریخ به پیش میره، حتی بیثباتترین سرزمینها هم بالاخره جبران مافات میکنن. و در همین حین، شهروندان سرزمینهای پایدار خیالشون از پیشرفت تاریخ و برتری نظام آزادیخواهانه راحته. اونها میتونن از تلاشها و درگیریهای آدمهای نقاط دیگر دنیا حمایت کنن، ولی دیگه خودشون مجبور به تلاش و مبارزه برای به دست آوردن اصول اولیهی دمکراسی نبودن. چون از این مرحله گذر کرده بودن.
I think in the year 2016, this hierarchical geography was shattered to pieces. Our world no longer follows this dualistic pattern in the scholar's mind, if it ever did. Now we know that history does not necessarily move forward. Sometimes it draws circles, even slides backwards, and that generations can make the same mistakes that their great-grandfathers had made. And now we know that there's no such thing as solid countries versus liquid countries. In fact, we are all living in liquid times, just like the late Zygmunt Bauman told us. And Bauman had another definition for our age. He used to say we are all going to be walking on moving sands.
فکر میکنم در سال ۲۰۱۶، این سلسله مراتب جغرافیایی فرو ریخت. دنیای ما دیگه از اون نقشهی دوسویه که در ذهن اون محقق بود پیروی نمیکنه، اگر فرض کنیم قبلا پیروی میکرده. حالا ما میدونیم تاریخ لزوما رو به جلو نمیره. گاهی دور میزنه، گاهی به عقب برمیگرده، و اینکه نسلها میتونن همون اشتباهاتی رو مرتکب بشن که نیاکانشون مرتکب شدن. و ما حالا میدونیم چیزی به عنوان کشورهای پایدار در برابر کشورهای ناپایدار وجود نداره. در حقیقت، ما همه داریم در زمانهی سیال و ناپایدار زندگی میکنیم، همونطور که زیگموند باومن مرحوم به ما گفت. و باومن تعریف دیگری هم از زمانهی ما داشت. او میگفت همهی ما روی شنهای متحرک راه خواهیم رفت.
And if that's the case, I think, it should concern us women more than men, because when societies slide backwards into authoritarianism, nationalism or religious fanaticism, women have much more to lose. That is why this needs to be a vital moment, not only for global activism, but in my opinion, for global sisterhood as well.
و فکر میکنم، اگر این اتفاق بیفته، برای ما زنها نگرانکنندهتر از مردها خواهد بود، چرا که وقتی جوامع به عقب و به خودکامگی برمیگردن، به ناسیونالیسم یا افراطیگری دینی، زنها چیز بیشتری برای از دست دادن دارن. به همین دلیل این باید لحظهای حیاتی باشه نه فقط برای فعالیت مدنی در جهان، که به نظر من، برای انجمنهای زنانه جهانی.
(Applause)
(تشویق حضار)
But I want to make a little confession before I go any further. Until recently, whenever I took part in an international conference or festival, I would be usually one of the more depressed speakers.
ولی قبل از اینکه جلوتر برم میخوام یه اعترافی بکنم. تا همین اواخر، هروقت در یک کنفرانس یا فستیوال بینالمللی شرکت میکردم، معمولا من یکی از افسردهترین سخنرانان بودم.
(Laughter)
(خنده حضار)
Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence were crushed in Turkey, both gradually but also with a bewildering speed, over the years I've felt quite demoralized. And at these festivals there would be some other gloomy writers, and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan, Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia. And we would smile at each other in sympathy, this camaraderie of the doomed.
اینکه شاهد بودم چطور رویاهای ما از دمکراسی و همزیستی در ترکیه نابود شدن، هم به مرور و هم با سرعتی حیرتآور، طی گذشت سالها من کاملا دلسرد شده بودم. و در این فستیوالها نویسندگان غمگین دیگری حضور داشتن، و از جاهایی مثل مصر، نیجریه، پاکستان، بنگلادش، فیلیپین، چین، ونزوئلا و روسیه اومده بودن. و ما با همدردی به هم لبخند میزدیم، این جماعت ویرانشده.
(Laughter)
(خنده حضار)
And you could call us WADWIC: Worried and Depressed Writers International Club.
و میتونستین اسممون رو WADWIC (بنبونا) بگذارین: Worried and Depressed Writers International Club. باشگاه نویسندگان بینالمللی نگران و افسرده.
(Laughter)
(خنده حضار)
But then things began to change, and suddenly our club became more popular, and we started to have new members. I remember --
ولی بعد اوضاع شروع به تغییر کرد، و ناگهان باشگاه ما محبوبتر شد، و ما شروع به عضوگیری کردیم. یادم میاد --
(Laughter)
(خنده حضار)
I remember Greek writers and poets joined first, came on board. And then writers from Hungary and Poland, and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France, and then writers from the UK, where I live and where I call my home, and then writers from the USA. Suddenly, there were more of us feeling worried about the fate of our nations and the future of the world. And maybe there were more of us now feeling like strangers in our own motherlands.
یادم میاد اولین گروهی که به ما پیوستن نویسندگان و شعرای یونانی بودن. و بعد نویسندگانی از مجارستان و لهستان، و بعد جالب بود که نویسندگانی از اتریش، هلند، فرانسه، و بعد نویسندگانی از انگلستان، جاییکه من زندگی میکنم و بهش میگم خونه، و بعد نویسندگانی از ایالات متحده آمریکا. ناگهان تعداد مایی که برای سرنوشت سرزمینهامون و آینده دنیا نگران بودیم بیشتر شد. و شاید حالا تعداد مایی که در سرزمینهای مادریمون احساس غربت میکردیم بیشتر شده بود.
And then this bizarre thing happened. Those of us who used to be very depressed for a long time, we started to feel less depressed, whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way that they were now even more depressed.
و بعد این اتفاق عجیب افتاد. اون دسته از ما که برای مدتی طولانی افسرده بودیم، کمتر احساس افسردگی کردیم، درحالیکه تازه واردها، که به اینطور احساسات عادت نداشتن، اونها حالا بیشتر افسرده بودن.
(Laughter)
(خنده حضار)
So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt trying to console their colleagues from Brexit Britain or from post-election USA.
بنابراین شما میتونستین نویسندگانی از بنگلادش، ترکیه یا مصر رو ببینین که سعی میکردن به همکارانشون دلداری بدن از طرح خروج بریتانیا از اتحادیه اروپا گرفته تا پس از انتخابات ریاست جمهوری آمریکا.
(Laughter)
(خنده حضار)
But joking aside, I think our world is full of unprecedented challenges, and this comes with an emotional backlash, because in the face of high-speed change, many people wish to slow down, and when there's too much unfamiliarity, people long for the familiar. And when things get too confusing, many people crave simplicity. This is a very dangerous crossroads, because it's exactly where the demagogue enters into the picture.
از شوخی گذشته، فکر میکنم دنیای ما پر از چالشهای بیسابقهست، و این موضوع واکنشی احساسی به دنبال داره، برای اینکه در مواجهه با تغییر سریع، خیلی از افراد دوست دارن سرعتشون رو کم کنن، و وقتی میزان ناشناختهها زیاد باشه. مردم دلشون برای اونچه آشناست تنگ میشه. و وقتی اوضاع خیلی گیجکننده بشه، خیلی از مردم دلشون سادگی میخواد. این یک تقاطع خیلی خطرناکه، چون اینجا دقیقا همونجاییه که فرد عوامفریب وارد تصویر میشه.
The demagogue understands how collective sentiments work and how he -- it's usually a he -- can benefit from them. He tells us that we all belong in our tribes, and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness. Demagogues come in all sizes and in all shapes. This could be the eccentric leader of a marginal political party somewhere in Europe, or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred, or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else. All these figures, at first glance -- they seem disconnected. But I think they feed each other, and they need each other.
عوامفریب میدونه احساسات جمعی چطور کار میکنن و اینکه چطور او -- که معمولا یک مرده -- میتونه از این موضوع استفاده کنه. او به ما میگه که همهمون به قبایلمون تعلق داریم، و به ما میگه اگر با امثال خودمون احاطه بشیم، امنیت بیشتری خواهیم داشت. عوامفریبها در همهجور اندازه و رنگی پیدا میشن. این فرد میتونه یک رهبر نامتعارف از یک حزب سیاسی در حاشیه جایی در اروپا باشه، یا یک پیشوای افراطی اسلامگرا که نفرت و عقاید افراطی رو ترویج میکنه، یا میتونه یک سخنران نژادپرست برتریطلب نازیدوست در گوشهی دیگری از جهان باشه. تمام این شخصیتها، در نگاه اول -- غیرمرتبط به نظر میان. ولی من فکر میکنم اونها همدیگه رو تغذیه میکنن، و به همدیگه احتیاج دارن.
And all around the world, when we look at how demagogues talk and how they inspire movements, I think they have one unmistakable quality in common: they strongly, strongly dislike plurality. They cannot deal with multiplicity. Adorno used to say, "Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality." But I ask myself: What if that same sign, that same intolerance of ambiguity -- what if it's the mark of our times, of the age we're living in? Because wherever I look, I see nuances withering away. On TV shows, we have one anti-something speaker situated against a pro-something speaker. Yeah? It's good ratings. It's even better if they shout at each other. Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished, you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar, but it's not a real intellectual exchange, because it's a clash between two certainties.
در سرتاسر دنیا، وقتی به طرز صحبت عوامفریبها نگاه کنیم و اینکه چطور الهامبخش جنبشها میشن، فکر میکنم تمام اونها یک کیفیت آشکار مشترک دارن: اونها به شدت و حدت از تکثر نفرت دارن. اونها نمیتونن با کثرت کنار بیان. آدورنو میگفت: "عدم تحمل ابهام نشانهای از یک شخصیت خودکامهست." ولی من از خودم میپرسم: اگر همین نشانه، همین عدم تحمل ابهام -- اگر همین نشانهی زمانهی ما، عصری که توش زندگی میکنیم باشه چی؟ چون من به هرجا نگاه میکنم تفاوتهایی رو میبینم که رو به محو شدن هستن. در برنامههای تلویزیونی، یک سخنگوی ضد یک چیز داریم در مقابل یک سخنگوی حامی یک چیز. مگه نه؟ آمار بینندهها مهمه. اگه بر سر هم فریاد بکشن که چه بهتر. حتی در محیطهای آکادمیک، جایی که افراد تحصیلکردهی ما قراره رشد کنن، شما شاهد رقابت یک دانشمند خداناباور با یک دانشمند به شدت خداپرست هستین، ولی این یک مبادلهی روشنفکرانهی واقعی نیست، چون یک برخورد میان دو قطعیته.
I think binary oppositions are everywhere. So slowly and systematically, we are being denied the right to be complex. Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels, Dhaka, Baghdad, Barcelona: we have seen one horrible terror attack after another. And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty, you get all kinds of reactions, messages on social media. But one of them is quite disturbing, only because it's so widespread. They say, "Why do you feel sorry for them? Why do you feel sorry for them? Why don't you feel sorry for civilians in Yemen or civilians in Syria?"
فکر میکنم تقابلهای دوگانه در همهجا وجود دارن. بنابراین آهسته و نظاممند، حق پیچیده بودن از ما سلب میشه. استانبول، برلین، نیس، پاریس، بروکسل، داکا، بغداد، بارسلون: ما شاهد حملات تروریستی وحشتناک یکی پس از دیگری بودیم. و وقتی شما ناراحتیتون رو بروز میدین، و وقتی در مقابل بیرحمی واکنش نشون میدین، شما با انواع واکنشها مواجه خواهید شد پیغامهایی که در شبکههای اجتماعی دریافت خواهید کرد. اما یک نوع از این پیغامها واقعا ناراحتکنندهست، فقط به این دلیل که خیلی شایع هست اونها میگن، "تو چرا دلت براشون میسوزه؟ چرا دلت براشون میسوزه؟ چرا دلت برای غیرنظامیان یمن یا غیرنظامیان سوریه نمیسوزه؟"
And I think the people who write such messages do not understand that we can feel sorry for and stand in solidarity with victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe, in Asia, in America, wherever, everywhere, equally and simultaneously. They don't seem to understand that we don't have to pick one pain and one place over all others. But I think this is what tribalism does to us. It shrinks our minds, for sure, but it also shrinks our hearts, to such an extent that we become numb to the suffering of other people.
و من فکر میکنم آدمهایی که چنین پیغامهایی رو مینویسن درک نمیکنن که میشه با قربانیان خشونت و تروریسم همدردی کرد و باهاشون همبستگی داشت چه در خاورمیانه، چه در اروپا، آسیا، آمریکا، هرجا، همه جا. به طور برابر و همزمان. به نظر میرسه اونها درک نمیکنن که میشه یک درد و یک مکان رو به دیگری ترجیح نداد. ولی فکر میکنم قبیلهگرایی با ما این کارو میکنه. مطمئنا، ذهنهای ما رو کوچیک میکنه، ولی قلبهای ما رو هم کوچیک میکنه، تا اونجا که ما رو نسبت به درد و رنج دیگران بیحس میکنه.
And the sad truth is, we weren't always like this. I had a children's book out in Turkey, and when the book was published, I did lots of events. I went to many primary schools, which gave me a chance to observe younger kids in Turkey. And it was always amazing to see how much empathy, imagination and chutzpah they have. These children are much more inclined to become global citizens than nationalists at that age. And it's wonderful to see, when you ask them, so many of them want to be poets and writers, and girls are just as confident as boys, if not even more.
و حقیقت تلخ اینجاست که، ما از اول اینطوری نبودیم. من در ترکیه یک کتاب کودکان نوشته بودم، و وقتی کتاب منتشر شد، من به مراسمهای زیادی رفتم. به خیلی از دبستانها رفتم، که به من این مجال رو داد که بچههای کوچک در ترکیه رو بررسی کنم. و همیشه برام جالب بود که میدیدم چقدر نوعدوستی، تخیل و جسارت در اونها هست. این بچهها خیلی بیشتر آمادگی تبدیل شدن به شهروندان جهانی رو دارن به نسبت ناسیونالیستها در اون سن و سال. و فوقالعادهست که میبینی، وقتی ازشون میپرسی، خیلیهاشون میخوان نویسنده و شاعر بشن، و اعتماد به نفس دخترها هم به اندازهی پسرهاست، اگه بیشتر نباشه.
But then I would go to high schools, and everything has changed. Now nobody wants to be a writer anymore, now nobody wants to be a novelist anymore, and girls have become timid, they are cautious, guarded, reluctant to speak up in the public space, because we have taught them -- the family, the school, the society -- we have taught them to erase their individuality.
اما بعد به دبیرستانها سر زدم، و همهچیز عوض شده بود. حالا دیگه هیچکس نمیخواست نویسنده بشه، حالا دیگه هیچکس نمیخواست رماننویس بشه، و دخترها خجالتی شده بودن، محتاط و محافظهکار شده بودن، حرف زدن در فضای عمومی براشون سخت شده بود، چون ما به اونها یاد داده بودیم -- خانواده، مدرسه، جامعه -- ما به اونها یاد داده بودیم فردیتشون رو پاک کنن.
I think East and West, we are losing multiplicity, both within our societies and within ourselves. And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity is a major, major loss. Today, my motherland became the world's biggest jailer for journalists, surpassing even China's sad record. And I also believe that what happened over there in Turkey can happen anywhere. It can even happen here. So just like solid countries was an illusion, singular identities is also an illusion, because we all have a multiplicity of voices inside. The Iranian, the Persian poet, Hafiz, used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary to turn your existence into joy. All you have to do is to mix those ingredients."
فکر میکنم در شرق و غرب، ما داریم تکثرگرایی رو از دست میدیم، هم در جوامعمون و هم در وجود خودمون. و به عنوان کسی که از ترکیه اومده، من میدونم که فقدان تکثرگرایی یک فقدان خیلی خیلی بزرگه. امروز، سرزمین مادری من بزرگترین زندان روزنامهنگارانه، حتی از رکورد ناراحتکنندهی چین هم عبور کرده. و من هنوز معتقدم اونچه در ترکیه اتفاق افتاده میتونه هر جایی اتفاق بیفته. حتی میتونه اینجا اتفاق بیفته. بنابراین همونطوری که ایدهی کشورهای پایدار یک توهم بود، هویتهای فردی هم یک توهمه، چرا که ما همه مجموعهای از صداها در درونمون داریم. شاعر ایرانی، فارسیزبان، حافظ، گفته "تو در روح خودت هرآنچه لازم است برای تبدیل وجود خودت به شادی رو داری. تنها کاری که باید بکنی اینه که اونها رو با هم ترکیب کنی.
And I think mix we can. I am an Istanbulite, but I'm also attached to the Balkans, the Aegean, the Mediterranean, the Middle East, the Levant. I am a European by birth, by choice, the values that I uphold. I have become a Londoner over the years. I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen, a nomad and an itinerant storyteller. I have multiple attachments, just like all of us do. And multiple attachments mean multiple stories.
و من فکر میکنم ترکیب رو ما میتونیم انجام بدیم. من اهل استانبولام ولی با منطقهی بالکان هم پیوندهایی دارم، اژه، مدیترانه، خاورمیانه، سرزمینهای شرق مدیترانه. من متولد اروپام، انتخاب خودم بوده، ارزشهایی که حفظشون میکنم. من طی سالها به یک لندننشین تبدیل شدم. دوست دارم خودم رو یک روح جهانی، یک شهروند جهانی بدونم، یک کولی و یک قصهگوی دورهگرد. من تعلقات زیادی دارم، مثل همهی آدمهای دیگه. و تعلقات فراوان به معنای داستانهای فراوانه.
As writers, we always chase stories, of course, but I think we are also interested in silences, the things we cannot talk about, political taboos, cultural taboos. We're also interested in our own silences. I have always been very vocal about and written extensively about minority rights, women's rights, LGBT rights. But as I was thinking about this TED Talk, I realized one thing: I have never had the courage to say in a public space that I was bisexual myself, because I so feared the slander and the stigma and the ridicule and the hatred that was sure to follow. But of course, one should never, ever, remain silent for fear of complexity.
البته به عنوان نویسنده، ما همیشه دنبال قصهها هستیم، ولی فکر میکنم سکوتها هم برامون جالبان، چیزهایی که نمیتونیم در موردشون حرف بزنیم تابوهای سیاسی، تابوهای فرهنگی. سکوت خودمون هم برامون جالبه. من همیشه صدام بلند بوده و به تفصیل نوشتم در مورد حقوق اقلیت، حقوق زنان، حقوق دگرباشها و همجنسگرایان. ولی وقتی داشتم به این صحبتم در TED فکر میکردم، متوجه موضوعی شدم: من هرگز جرات نکرده بودم که در فضای عمومی بگم که خودم هم زمانی دوجنسگرا بودم، چون اونقدر از تهمتها میترسیدم و از بیآبرویی و از تمسخر و نفرتی که قطعا به دنبالش خواهد اومد. ولی البته، هیچکس نباید، هرگز، به خاطر ترس از پیچیدگی ساکت بمونه.
(Applause)
(تشویق حضار)
And although I am no stranger to anxieties, and although I am talking here about the power of emotions -- I do know the power of emotions -- I have discovered over time that emotions are not limitless. You know? They have a limit. There comes a moment -- it's like a tipping point or a threshold -- when you get tired of feeling afraid, when you get tired of feeling anxious. And I think not only individuals, but perhaps nations, too, have their own tipping points. So even stronger than my emotions is my awareness that not only gender, not only identity, but life itself is fluid. They want to divide us into tribes, but we are connected across borders. They preach certainty, but we know that life has plenty of magic and plenty of ambiguity. And they like to incite dualities, but we are far more nuanced than that.
و علیرغم اینکه من با تشویش غریبه نیستم، و علیرغم اینکه اینجا دارم از قدرت احساسات حرف میزنم -- من قدرت احساسات رو میشناسم -- در طی زمان فهمیدم که احساسات نامحدود نیستن. میدونین؟ یه حدی دارن. یک وقتی میرسه -- چیزی شبیه نقطهی وارونگی یا آستانه -- که دیگه از ترسیدن خسته میشین، که دیگه از نگران بودن خسته میشین. و من فکر میکنم نه تنها آدمها، که شاید کشورها هم نقاط وارونگی خودشون رو دارن. بنابراین حتی قویتر از احساسات من آگاهی منه که نه تنها جنسیت، نه تنها هویت که خود زندگی سیاله. اونها میخوان ما رو به قبیلهها تقسیم کنن، ولی ما از ورای مرزها به هم متصلایم. اونها قطعیت رو ترویج میکنن، ولی ما میدونیم زندگی پر از جادو و پر از ابهامه. و اونها میخوان دوگانگی به وجود بیارن، ولی ما خیلی از این حرفها ظریف و دقیقتریم.
So what can we do? I think we need to go back to the basics, back to the colors of the alphabet. The Lebanese poet Khalil Gibran used to say, "I learned silence from the talkative and tolerance from the intolerant and kindness from the unkind." I think it's a great motto for our times.
پس ما چیکار میتونیم بکنیم؟ فکر میکنم ما باید به اصول برگردیم، به رنگهای حروف الفبا برگردیم. شاعر لبنانی خلیل جبران میگه، "من سکوت را از پرحرفی آموختم و تحمل را از بیقرار و مهربانی را از نامهربان." فکر میکنم این شعار خوبی برای روزگار ماست
So from populist demagogues, we will learn the indispensability of democracy. And from isolationists, we will learn the need for global solidarity. And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism and the beauty of diversity.
پس ما از عوامفریب پوپولیست، ضرورت دمکراسی رو یاد میگیریم. و از انزواطلبان، نیاز برای همبستگی جهانی رو یاد میگیریم. و از قبیلهگراها، زیبایی جهانوطنگرایی و زیبایی تکثرگرایی رو یاد میگیریم.
As I finish, I want to leave you with one word, or one taste. The word "yurt" in Turkish means "motherland." It means "homeland." But interestingly, the word also means "a tent used by nomadic tribes." And I like that combination, because it makes me think homelands do not need to be rooted in one place. They can be portable. We can take them with us everywhere. And I think for writers, for storytellers, at the end of the day, there is one main homeland, and it's called "Storyland." And the taste of that word is the taste of freedom.
صحبتم رو با یک کلمه یا یک طعم تموم میکنم. کلمهی "yurt" در ترکی به معنای "سرزمین مادریه". معناش "وطنه." ولی جالبه که این کلمه این معنا رو هم داره "چادری که قبیلههای کولی استفاده میکنن." و من این ترکیب رو دوست دارم، چون من رو به فکر وامیداره که وطنها لازم نیست در یک مکان ریشه دوانده باشن. اونها میتونن متحرک باشن. ما میتونیم اونها رو با خودمون هرجایی ببریم. و فکر میکنم برای نویسندهها، برای راویان داستان، در نهایت، تنها یک وطن وجود داره، و اسمش هست "سرزمین قصهها." و طعم این کلمه طعم آزادیه.
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق)