"Can you taste words?"
¿Puede saborear las palabras?"
It was a question that caught me by surprise. This summer, I was giving a talk at a literary festival, and afterwards, as I was signing books, a teenage girl came with her friend, and this is what she asked me. I told her that some people experience an overlap in their senses so that they could hear colors or see sounds, and many writers were fascinated by this subject, myself included. But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that. It's called synesthesia. We learned it at school. But my mom is reading your book, and she says there's lots of food and ingredients and a long dinner scene in it. She gets hungry at every page. So I was thinking, how come you don't get hungry when you write? And I thought maybe, maybe you could taste words. Does it make sense?"
Fue una pregunta que me tomó desprevenida. Este verano estaba dando una charla en un festival literario y después, mientras firmaba libros, vino una chica adolescente con una amiga, y me preguntó esto. Le dije que algunas personas experimentan una superposición sensorial, de manera que pueden oír colores o ver sonidos y que muchos escritores están fascinados por el tema, yo incluida. Pero me interrumpió con cierta impaciencia y dijo: "Sí, eso lo sé. Se llama sinestesia. Lo aprendimos en la escuela. Pero mi madre está leyendo su libro y dice que hay mucha comida e ingredientes y una larga secuencia de una cena. Le entra hambre en cada página. Así que estaba pensando, ¿cómo es que a Ud. no le entra hambre cuando escribe? Y pensé que a lo mejor Ud. podía saborear las palabras. ¿Tiene esto sentido?"
And, actually, it did make sense, because ever since my childhood, each letter in the alphabet has a different color, and colors bring me flavors. So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed, and any words that I associate with purple taste the same way, such as "sunset" -- a very spicy word. But I was worried that if I tell all of this to the teenager, it might sound either too abstract or perhaps too weird, and there wasn't enough time anyhow, because people were waiting in the queue, so it suddenly felt like what I was trying to convey was more complicated and detailed than what the circumstances allowed me to say. And I did what I usually do in similar situations: I stammered, I shut down, and I stopped talking. I stopped talking because the truth was complicated, even though I knew, deep within, that one should never, ever remain silent for fear of complexity.
Y efectivamente tenía sentido, porque desde que era niña, cada letra del alfabeto tiene un color diferente, y los colores me recuerdan sabores. Así que por ejemplo, el morado es bastante acre, casi perfumado, y todas las palabras que asocio con el morado tienen el mismo sabor, como "ocaso", una palabra muy especiada. Pero me preocupaba que si le decía todo esto a la chica, podría sonar o demasiado abstracto o quizá demasiado raro y de todas formas no tenía tiempo, porque la gente estaba esperando en la cola, así que de repente me sentí como si lo que intentaba transmitir fuera más complicado y detallado de lo que las circunstancias me permitían decir. E hice lo que suelo hacer en situaciones como esta: balbuceé, me cerré en banda y dejé de hablar. Dejé de hablar, porque la verdad era complicada, aun sabiendo, en lo profundo, que uno jamás debería quedarse callado por miedo a las complicaciones.
So I want to start my talk today with the answer that I was not able to give on that day. Yes, I can taste words -- sometimes, that is, not always, and happy words have a different flavor than sad words. I like to explore: What does the word "creativity" taste like, or "equality," "love," "revolution?"
Así que hoy quiero empezar mi charla con la respuesta que no fui capaz de dar aquel día. Sí, puedo saborear las palabras... a veces, es decir, no siempre, y las palabras felices y tristes tienen sabores diferentes. Me gusta explorar: ¿Qué sabor tiene la palabra "creatividad" o "igualdad", "amor", "revolución"?
And what about "motherland?" These days, it's particularly this last word that troubles me. It leaves a sweet taste on my tongue, like cinnamon, a bit of rose water and golden apples. But underneath, there's a sharp tang, like nettles and dandelion. The taste of my motherland, Turkey, is a mixture of sweet and bitter.
¿Y qué pasa con "patria"? Estos días, la que me preocupa en particular es esta última. Deja en mi lengua un sabor dulce, como a canela, un poco de agua de rosas y manzanas doradas. Pero debajo, hay una fragancia penetrante como de ortiga y diente de león. El sabor de mi patria, Turquía, es una mezcla de dulce y amargo.
And the reason why I'm telling you this is because I think there's more and more people all around the world today who have similarly mixed emotions about the lands they come from. We love our native countries, yeah? How can we not? We feel attached to the people, the culture, the land, the food. And yet at the same time, we feel increasingly frustrated by its politics and politicians, sometimes to the point of despair or hurt or anger.
Y el motivo por el que les cuento esto es porque creo que hoy en día hay cada vez más gente en el mundo que tiene emociones encontradas similares acerca de las tierras de las que viene. Amamos nuestros países natales, ¿verdad? ¿Cómo podríamos no hacerlo? Tenemos una conexión con la gente, la cultura, la tierra, la comida. Y sin embargo, a la vez, nos sentimos cada vez más frustrados por su política y sus políticos, a veces hasta el punto de desesperación o dolor o rabia.
I want to talk about emotions and the need to boost our emotional intelligence. I think it's a pity that mainstream political theory pays very little attention to emotions. Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics that they seem to forget those things in life that are difficult to measure and perhaps impossible to cluster under statistical models. But I think this is a mistake, for two main reasons. Firstly, because we are emotional beings. As human beings, I think we all are like that. But secondly, and this is new, we have entered a new stage in world history in which collective sentiments guide and misguide politics more than ever before. And through social media and social networking, these sentiments are further amplified, polarized, and they travel around the world quite fast. Ours is the age of anxiety, anger, distrust, resentment and, I think, lots of fear. But here's the thing: even though there's plenty of research about economic factors, there's relatively few studies about emotional factors.
Quiero hablar de emociones y de la necesidad de ampliar nuestra inteligencia emocional. Creo que es una lástima que la teoría política convencional preste tan poca atención a las emociones. A menudo los analistas y los expertos están tan ocupados con datos y métricas que parece que se olvidan de las cosas en la vida difíciles de medir y tal vez imposibles de agrupar en modelos estadísticos. Pero creo que es un error, por dos motivos principales. En primer lugar, porque somos seres emocionales. En cuanto seres humanos, creo que todos somos así. En segundo lugar, y esto es nuevo, hemos entrado en una nueva fase de la historia mundial en la que los sentimientos colectivos orientan y desorientan la política más que nunca. Y a través de los medios sociales y las redes sociales, estos sentimientos se amplifican y polarizan aún más, y viajan alrededor del mundo bastante rápido. Nuestra época está llena de ansiedad, de ira, de desconfianza, de rencor y creo que también de mucho miedo. Pero esta es la idea: pese a que abunda la investigación de los factores económicos, hay relativamente pocos estudios de los factores emocionales.
Why is it that we underestimate feelings and perceptions? I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges, because our political systems are replete with emotions. In country after country, we have seen illiberal politicians exploiting these emotions. And yet within the academia and among the intelligentsia, we are yet to take emotions seriously. I think we should. And just like we should focus on economic inequality worldwide, we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide and how to bridge these gaps, because they do matter.
¿Por qué será que menospreciamos los sentimientos y las percepciones? Creo que será uno de nuestros mayores retos intelectuales, porque nuestros sistemas políticos están repletos de emociones. En país tras país, hemos visto cómo políticos intolerantes han explotado estas emociones. Aun así, a los académicos y a los intelectuales nos hace falta tomarnos las emociones en serio. Creo que deberíamos. Al igual que deberíamos mirar la desigualdad económica global, necesitamos prestar más atención a las lagunas emocionales y cognitivas y a cómo superarlas, porque son muy importantes.
Years ago, when I was still living in Istanbul, an American scholar working on women writers in the Middle East came to see me. And at some point in our exchange, she said, "I understand why you're a feminist, because, you know, you live in Turkey." And I said to her, "I don't understand why you're not a feminist, because, you know, you live in America."
Hace años, cuando aún vivía en Estambul, vino a verme una estudiante de EE.UU. cuyo trabajo estaba relacionado con las escritoras de Medio Oriente. En un momento de nuestra conversación me dijo: "Entiendo por qué Ud. es feminista, porque, ya sabe, vive en Turquía". Y yo le dije: "No entiendo por qué no es Ud. feminista, porque, ya sabe, vive en EE.UU.".
(Laughter)
(Risas)
(Applause) And she laughed. She took it as a joke, and the moment passed.
(Aplausos) Y se rio. Se lo tomó a broma y el momento pasó.
(Laughter)
(Risas)
But the way she had divided the world into two imaginary camps, into two opposite camps -- it bothered me and it stayed with me. According to this imaginary map, some parts of the world were liquid countries. They were like choppy waters not yet settled. Some other parts of the world, namely the West, were solid, safe and stable. So it was the liquid lands that needed feminism and activism and human rights, and those of us who were unfortunate enough to come from such places had to keep struggling for these most essential values. But there was hope. Since history moved forward, even the most unsteady lands would someday catch up. And meanwhile, the citizens of solid lands could take comfort in the progress of history and in the triumph of the liberal order. They could support the struggles of other people elsewhere, but they themselves did not have to struggle for the basics of democracy anymore, because they were beyond that stage.
Pero la manera en la que había dividido el mundo en dos campos imaginarios, en dos campos opuestos... me molestó y se quedó conmigo. Según este mapa imaginario, algunas partes del mundo eran países líquidos. Eran como aguas agitadas aún por asentar. Otras partes del mundo, es decir Occidente, eran sólidas, seguras y estables. Así que eran las tierras líquidas las que necesitaban feminismo y activismo y derechos humanos, y los que teníamos la mala suerte de venir de tales sitios teníamos que seguir luchando para estos valores esenciales. Pero había esperanza. Ya que la historia seguía avanzando, hasta las tierras más inestables recuperarían el terreno algún día. Y mientras tanto, los ciudadanos de las tierras sólidas podrían disfrutar del progreso de la historia y del triunfo del orden liberal. Podrían apoyar las luchas de otras personas en otros sitios, pero ellos mismos ya no tendrían que luchar más por los principios de la democracia, porque ya habían superado esa fase.
I think in the year 2016, this hierarchical geography was shattered to pieces. Our world no longer follows this dualistic pattern in the scholar's mind, if it ever did. Now we know that history does not necessarily move forward. Sometimes it draws circles, even slides backwards, and that generations can make the same mistakes that their great-grandfathers had made. And now we know that there's no such thing as solid countries versus liquid countries. In fact, we are all living in liquid times, just like the late Zygmunt Bauman told us. And Bauman had another definition for our age. He used to say we are all going to be walking on moving sands.
Creo que en 2016 esta geografía jerárquica se hizo añicos. Nuestro mundo ya no se rige por este patrón dualista en la mente del erudito, si en algún momento lo hizo. Ahora sabemos que la historia no siempre avanza. A veces se mueve en círculos, incluso retrocede, y que ciertas generaciones pueden cometer los mismos errores que sus tatarabuelos. Y ahora sabemos que no existe el concepto de países sólidos opuestos a países líquidos. De hecho, todos vivimos en tiempos líquidos, exactamente como nos dijo el difunto Zygmunt Bauman. Y Bauman tenía otra definición para nuestra época. Solía decir que todos tendremos que caminar sobre arenas movedizas.
And if that's the case, I think, it should concern us women more than men, because when societies slide backwards into authoritarianism, nationalism or religious fanaticism, women have much more to lose. That is why this needs to be a vital moment, not only for global activism, but in my opinion, for global sisterhood as well.
Y si este es el caso, creo que nos debería preocupar más a las mujeres que a los hombres, porque cuando las sociedades vuelven al autoritarismo, al nacionalismo o al fanatismo religioso, las mujeres tenemos mucho más que perder. Es por ello que este tiene que ser un momento vital no solo para el activismo global, sino en mi opinión, también para la hermandad global entre mujeres.
(Applause)
(Aplausos)
But I want to make a little confession before I go any further. Until recently, whenever I took part in an international conference or festival, I would be usually one of the more depressed speakers.
Pero antes de seguir quiero hacer una pequeña confesión. Hasta hace poco, cada vez que iba a una conferencia internacional o a un festival, solía estar entre los oradores más deprimidos.
(Laughter)
(Risas)
Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence were crushed in Turkey, both gradually but also with a bewildering speed, over the years I've felt quite demoralized. And at these festivals there would be some other gloomy writers, and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan, Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia. And we would smile at each other in sympathy, this camaraderie of the doomed.
Tras ver como quebraban en Turquía nuestros sueños de democracia y de coexistencia, a la vez gradualmente, pero también con una velocidad asombrosa, me he ido desanimando a lo largo de los años. Y en estos festivales solía haber otros escritores deprimidos que venían de países como Egipto, Nigeria, Pakistán, Bangladesh, Filipinas, China, Venezuela, Rusia. Y nos sonreíamos solidarios el uno al otro, esta camaradería de los condenados.
(Laughter)
(Risas)
And you could call us WADWIC: Worried and Depressed Writers International Club.
Y nos podrían llamar CIEPYD: Club Internacional de los Escritores Preocupados y Deprimidos.
(Laughter)
(Risas)
But then things began to change, and suddenly our club became more popular, and we started to have new members. I remember --
Pero entonces las cosas empezaron a cambiar y de repente nuestro club se hizo más popular, y empezamos a tener nuevos miembros. Recuerdo...
(Laughter)
(Risas)
I remember Greek writers and poets joined first, came on board. And then writers from Hungary and Poland, and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France, and then writers from the UK, where I live and where I call my home, and then writers from the USA. Suddenly, there were more of us feeling worried about the fate of our nations and the future of the world. And maybe there were more of us now feeling like strangers in our own motherlands.
Recuerdo que los primeros en incorporarse fueron los escritores y poetas griegos. Y después escritores de Hungría y Polonia, y luego, curiosamente, escritores de Austria, Holanda, Francia, y después escritores del Reino Unido, donde vivo y que llamo hogar, y luego escritores de EE.UU. De repente, éramos más gente todos preocupados por el destino de nuestros países y por el futuro del mundo. Y tal vez ahora había más personas que se sentían como extraños en sus propias patrias.
And then this bizarre thing happened. Those of us who used to be very depressed for a long time, we started to feel less depressed, whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way that they were now even more depressed.
Y luego ocurrió algo raro. Los que llevábamos mucho tiempo muy deprimidos, empezamos a sentirnos menos deprimidos, mientras que los nuevos estaban tan poco acostumbrados a sentirse así que ahora estaban incluso más deprimidos.
(Laughter)
(Risas)
So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt trying to console their colleagues from Brexit Britain or from post-election USA.
Así que se podían ver escritores de Bangladesh o Turquía o Egipto intentando consolar a sus compañeros de la Gran Bretaña del Brexit o de los EE.UU. postelectorales.
(Laughter)
(Risas)
But joking aside, I think our world is full of unprecedented challenges, and this comes with an emotional backlash, because in the face of high-speed change, many people wish to slow down, and when there's too much unfamiliarity, people long for the familiar. And when things get too confusing, many people crave simplicity. This is a very dangerous crossroads, because it's exactly where the demagogue enters into the picture.
Pero bromas aparte, creo que nuestro mundo está lleno de retos sin precedentes y esto provoca un rechazo emocional, porque frente a los cambios vertiginosos, mucha gente desea aminorar el paso, y cuando hay demasiada rareza, la gente anhela lo familiar. Y cuando las cosas se vuelven demasiado confusas, mucha gente ansia simplicidad. Es una encrucijada muy peligrosa, porque justo allí entra en escena el demagogo.
The demagogue understands how collective sentiments work and how he -- it's usually a he -- can benefit from them. He tells us that we all belong in our tribes, and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness. Demagogues come in all sizes and in all shapes. This could be the eccentric leader of a marginal political party somewhere in Europe, or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred, or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else. All these figures, at first glance -- they seem disconnected. But I think they feed each other, and they need each other.
El demagogo comprende cómo funcionan los sentimientos colectivos y cómo él --normalmente es un él-- puede beneficiarse de ellos. Nos dice que pertenecemos todos a nuestras tribus y nos dice que estaremos más seguros si estamos rodeados de afinidad. Hay demagogos de todas formas y colores. Podría ser el líder excéntrico de un partido político marginal en algún sitio de Europa o un imán islamista extremista que predica el dogma y el odio o podría ser un orador blanco racista y nazi en algún otro sitio. A primera vista, todas estas figuras no parecen tener conexión. Pero creo que se sustentan la una a la otra y se necesitan.
And all around the world, when we look at how demagogues talk and how they inspire movements, I think they have one unmistakable quality in common: they strongly, strongly dislike plurality. They cannot deal with multiplicity. Adorno used to say, "Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality." But I ask myself: What if that same sign, that same intolerance of ambiguity -- what if it's the mark of our times, of the age we're living in? Because wherever I look, I see nuances withering away. On TV shows, we have one anti-something speaker situated against a pro-something speaker. Yeah? It's good ratings. It's even better if they shout at each other. Even in academia, where our intellect is supposed to be nourished, you see one atheist scholar competing with a firmly theist scholar, but it's not a real intellectual exchange, because it's a clash between two certainties.
Y en todo el mundo, si observamos cómo hablan los demagogos y cómo inspiran movimientos, creo que tienen en común una cualidad inconfundible: sienten una grandísima aversión hacia la pluralidad. No saben cómo lidiar con la diversidad. Adorno solía decir: "La intolerancia a la ambigüedad es la señal de una personalidad autoritaria". Pero yo me pregunto: ¿No puede ser que esa misma señal, esa misma intolerancia a la ambigüedad... no puede ser un signo distintivo de nuestros tiempos, de la época en la que estamos viviendo? Porque mire donde mire, veo desvanecerse los matices. En los programas televisivos, tenemos a un locutor anti-algo situado frente a un locutor pro-algo. ¿Verdad? La audiencia sube. Y mejor aún si se gritan el uno al otro. Incluso en el mundo académico, donde deberían fomentar nuestro intelecto, se ve a un erudito ateo compitiendo con un erudito creyente empedernido, pero no es un verdadero intercambio intelectual, porque es el choque de dos certezas.
I think binary oppositions are everywhere. So slowly and systematically, we are being denied the right to be complex. Istanbul, Berlin, Nice, Paris, Brussels, Dhaka, Baghdad, Barcelona: we have seen one horrible terror attack after another. And when you express your sorrow, and when you react against the cruelty, you get all kinds of reactions, messages on social media. But one of them is quite disturbing, only because it's so widespread. They say, "Why do you feel sorry for them? Why do you feel sorry for them? Why don't you feel sorry for civilians in Yemen or civilians in Syria?"
Creo que las oposiciones binarias existen en todas partes. Así que lenta y sistemáticamente, se nos está negando el derecho a ser complejos. Estambul, Berlín, Niza, París, Bruselas, Daca, Bagdad, Barcelona: hemos visto horribles ataques terroristas uno tras otro. Y cuando expresas tu pena, y cuando reaccionas contra la crueldad, recibes todo tipo de respuestas, mensajes en las redes sociales. Pero uno de ellos es bastante inquietante y es porque es muy extendido. Dicen: "¿Por qué lo sientes por ellos? ¿Por qué lo sientes por ellos? ¿Por qué no lo sientes por los civiles en Yemen o los civiles en Siria?"
And I think the people who write such messages do not understand that we can feel sorry for and stand in solidarity with victims of terrorism and violence in the Middle East, in Europe, in Asia, in America, wherever, everywhere, equally and simultaneously. They don't seem to understand that we don't have to pick one pain and one place over all others. But I think this is what tribalism does to us. It shrinks our minds, for sure, but it also shrinks our hearts, to such an extent that we become numb to the suffering of other people.
Y pienso que la gente que escribe esos mensajes no entiende que podemos sentirlo y ser solidarios con las víctimas del terrorismo y la violencia en Oriente Medio, en Europa, en Asia, en EE.UU., dónde sea, en todas partes, por igual y a la vez. No parecen entender que no tenemos que elegir un dolor y un sitio por encima de los demás. Pero creo que este es el efecto del tribalismo. Nos encoge las mentes, desde luego, pero también nos entumece los corazones, hasta el punto de volvernos insensibles al sufrimiento de otras personas.
And the sad truth is, we weren't always like this. I had a children's book out in Turkey, and when the book was published, I did lots of events. I went to many primary schools, which gave me a chance to observe younger kids in Turkey. And it was always amazing to see how much empathy, imagination and chutzpah they have. These children are much more inclined to become global citizens than nationalists at that age. And it's wonderful to see, when you ask them, so many of them want to be poets and writers, and girls are just as confident as boys, if not even more.
Y la triste verdad es que no hemos sido siempre así. Escribí un libro infantil en Turquía, y cuando fue publicado, hice muchos eventos. Fui a muchas escuelas primarias y tuve la oportunidad de observar a los niños más pequeños en Turquía. Y era siempre asombroso ver cuánta empatía, imaginación y atrevimiento tenían. A esa edad, estos niños son mucho más propensos a convertirse en ciudadanos globales que en nacionalistas. Y es maravilloso ver, si les preguntas, cuántos quieren ser poetas y escritores, y las niñas están tan llenas de confianza como los niños, si no más.
But then I would go to high schools, and everything has changed. Now nobody wants to be a writer anymore, now nobody wants to be a novelist anymore, and girls have become timid, they are cautious, guarded, reluctant to speak up in the public space, because we have taught them -- the family, the school, the society -- we have taught them to erase their individuality.
Y luego iba a las secundarias y todo había cambiado. Ahora ya nadie quiere ser escritor, ahora ya nadie quiere ser novelista, y las chicas se han vuelto tímidas, son cautas, discretas, reacias a pronunciarse en público, porque les hemos enseñado --la familia, la escuela, la sociedad-- les hemos enseñado a borrar su personalidad.
I think East and West, we are losing multiplicity, both within our societies and within ourselves. And coming from Turkey, I do know that the loss of diversity is a major, major loss. Today, my motherland became the world's biggest jailer for journalists, surpassing even China's sad record. And I also believe that what happened over there in Turkey can happen anywhere. It can even happen here. So just like solid countries was an illusion, singular identities is also an illusion, because we all have a multiplicity of voices inside. The Iranian, the Persian poet, Hafiz, used to say, "You carry in your soul every ingredient necessary to turn your existence into joy. All you have to do is to mix those ingredients."
Creo que en Oriente y Occidente estamos perdiendo diversidad, en el interior de nuestras sociedades y en nosotros mismos. Y al venir de Turquía, sé que la pérdida de diversidad es una pérdida muy, muy grave. Hoy en día mi patria se ha convertido en el mayor carcelero de periodistas, superando incluso el triste récord de China. Y también creo que lo que ha pasado en Turquía puede ocurrir en cualquier sitio. Puede pasar hasta aquí. Así que al igual que eran una ilusión los países sólidos, las identidades singulares también son una ilusión, porque todos llevamos dentro una diversidad de voces. El poeta iraní, persa, Hafiz, solía decir: "Ustedes llevan en su alma todos los ingredientes necesarios para ser felices. Lo único que tienen que hacer es mezclar esos ingredientes".
And I think mix we can. I am an Istanbulite, but I'm also attached to the Balkans, the Aegean, the Mediterranean, the Middle East, the Levant. I am a European by birth, by choice, the values that I uphold. I have become a Londoner over the years. I would like to think of myself as a global soul, as a world citizen, a nomad and an itinerant storyteller. I have multiple attachments, just like all of us do. And multiple attachments mean multiple stories.
Y creo que lo podemos hacer. Yo soy estambulita, pero también estoy conectada a los Balcanes, al Egeo, al Mediterráneo, al Oriente Medio, al Levante. Soy europea de nacimiento, por elección, por los valores que defiendo. Me hice londinense con los años. Me gustaría pensar en mí misma como alma global, como ciudadana del mundo, una nómada y una narradora itinerante. Tengo múltiples lazos, al igual que todos. Y múltiples lazos significa múltiples historias.
As writers, we always chase stories, of course, but I think we are also interested in silences, the things we cannot talk about, political taboos, cultural taboos. We're also interested in our own silences. I have always been very vocal about and written extensively about minority rights, women's rights, LGBT rights. But as I was thinking about this TED Talk, I realized one thing: I have never had the courage to say in a public space that I was bisexual myself, because I so feared the slander and the stigma and the ridicule and the hatred that was sure to follow. But of course, one should never, ever, remain silent for fear of complexity.
Como escritores, siempre vamos en busca de historias, desde luego, pero creo que también nos interesan los silencios, las cosas de las que no podemos hablar, tabús políticos, tabús culturales. También nos interesan nuestros propios silencios. Siempre he hablado y escrito mucho sobre los derechos de las minorías, los derechos de las mujeres, los derechos LGBT. Pero al pensar en esta charla TED, me di cuenta de una cosa: nunca he tenido el valor de decir en público que yo misma soy bisexual, porque tenía mucho miedo de la difamación y del estigma y del ridículo y del odio que estaba segura llegarían. Pero naturalmente, una persona jamás debería callarse por miedo a las complicaciones.
(Applause)
(Aplausos)
And although I am no stranger to anxieties, and although I am talking here about the power of emotions -- I do know the power of emotions -- I have discovered over time that emotions are not limitless. You know? They have a limit. There comes a moment -- it's like a tipping point or a threshold -- when you get tired of feeling afraid, when you get tired of feeling anxious. And I think not only individuals, but perhaps nations, too, have their own tipping points. So even stronger than my emotions is my awareness that not only gender, not only identity, but life itself is fluid. They want to divide us into tribes, but we are connected across borders. They preach certainty, but we know that life has plenty of magic and plenty of ambiguity. And they like to incite dualities, but we are far more nuanced than that.
Y pese a que la ansiedad no es algo nuevo para mí, y pese a que estoy hablando aquí del poder de las emociones --conozco bien el poder de las emociones-- con el tiempo he descubierto que las emociones no son ilimitadas. ¿Saben? Tienen un límite. Llega un momento --es un punto de inflexión o un umbral-- en el que te cansas de tener miedo, te cansas de sentirte angustiado. Y creo que no solo las personas, sino tal vez también los países tienen sus propios puntos de inflexión. Así que más fuerte aún que mis emociones es mi convicción de que no solo el género, no solo la identidad, sino que la vida misma es fluida. Nos quieren dividir en tribus, pero estamos conectados más allá de las fronteras. Predican certeza, pero nosotros sabemos que la vida tiene mucha magia y mucha ambigüedad. Y les gusta fomentar las dualidades, pero nosotros somos mucho más matizados.
So what can we do? I think we need to go back to the basics, back to the colors of the alphabet. The Lebanese poet Khalil Gibran used to say, "I learned silence from the talkative and tolerance from the intolerant and kindness from the unkind." I think it's a great motto for our times.
Por lo tanto, ¿qué podemos hacer? Creo que necesitamos volver a lo esencial, volver a los colores del alfabeto. El poeta libanés Khalil Gibran solía decir: "Aprendí el silencio de los parlanchines y la tolerancia de los intolerantes y la amabilidad de los desagradables". Creo que es un gran lema para nuestros tiempos.
So from populist demagogues, we will learn the indispensability of democracy. And from isolationists, we will learn the need for global solidarity. And from tribalists, we will learn the beauty of cosmopolitanism and the beauty of diversity.
Así que de los demagogos populistas aprenderemos lo indispensable que es la democracia. Y de los aislacionistas aprenderemos la necesidad de solidaridad global. Y de los tribalistas aprenderemos la belleza del cosmopolitismo y la belleza de la diversidad.
As I finish, I want to leave you with one word, or one taste. The word "yurt" in Turkish means "motherland." It means "homeland." But interestingly, the word also means "a tent used by nomadic tribes." And I like that combination, because it makes me think homelands do not need to be rooted in one place. They can be portable. We can take them with us everywhere. And I think for writers, for storytellers, at the end of the day, there is one main homeland, and it's called "Storyland." And the taste of that word is the taste of freedom.
Para acabar, quiero dejarles una palabra o un sabor. La palabra "yurt" en turco significa "madre patria". Significa "tierra natal". Pero, curiosamente, la palabra también significa "una tienda utilizada por las tribus nómadas". Y me gusta esa combinación, porque me hace pensar en que las patrias no tienen por qué estar arraigadas en un solo sitio. Pueden ser portátiles. Podemos llevarlas con nosotros a todos lados. Y creo que para los escritores, para los narradores, al final del día, hay una patria principal y se llama "La tierra de las historias". Y el sabor de esa palabra es el sabor de la libertad.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)