I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
Я - рассказчик. Это то, чем я живу — рассказываю истории, пишу романы. Сегодня я бы хотела рассказать вам несколько историй об искусстве рассказывать истории, а также о некоторых сказочных существах, которые зовутся джинами. Но прежде чем я начну, позвольте поделиться с вами моей личной историей. В этом мне помогут, конечно, слова, а также геометрическая фигура — круг. На протяжении моего рассказа нам встретятся несколько кругов.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
Я родилась в Страсбурге, во Франции. у турецких родителей. Вскоре мои родители разошлись, и я переехала в Турцию с моей мамой. С тех пор я росла как единственный ребенок матери-одиночки. В ранние 70е в Анкаре это было немного необычно. По соседству жили большие семьи, где отцы были главными в доме. Я росла видя мою мать - разведенную женщину - в патриархальной среде. В действительности, я росла, наблюдая два разных типа женщин. С одной стороны была моя мать - хорошо образованная, светская, современная, прозападная турецкая женщина. С другой стороны была моя бабушка, которая тоже меня воспитывала - более духовная, менее образованная и, определенно, менее рациональная. Это была женщина, которая гадала на кофейной гуще, чтобы увидеть будущее и плавила свинец в загадочные формы, чтобы защитить от сглаза.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
Мою бабушку посещало много людей с ужасными высыпаниями на лице или бородавками на руках. Каждый раз бабушка произносила несколько слов на арабском, брала красное яблоко и пронзала его шипами роз, в количестве, равном числу бородавок, которые она хотела удалить. После этого, друг за другом она обводила эти шипы темными чернилами. Через неделю пациент возвращался для осмотра. Я знаю, что не должна говорить это перед аудиторией ученых и научных работников, но, честно говоря, из всех людей, кто приходил к моей бабушке с проблемами кожи, я не видела ни одного, кто вернулся бы недовольным или неизлеченным. Я спрашивала, как она это делает. Была ли это сила молитвы? Она отвечала: "Да, молитва эффективна. Но нужно так же опасаться кругов силы."
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
Кроме многих других вещей, от нее я получила один очень ценный урок. Если ты хочешь уничтожить что-то, например прыщ, порок или человеческую душу, все что нужно - это окружить их толстыми стенами. И они иссохнут изнутри. Сейчас все мы живем в некотором социальном и культурном круге. Все мы. Мы родились в определнной семье, нации, классе. Но если у нас нет связи с другими мирами, кроме того, который дан нам по умолчанию, тогда есть риск высохнуть изнутри. Наше воображение может ослабеть. Сердца - уменьшиться. А наша человечность - поблекнуть, если слишком долго оставаться внутри наших культурных коконов. Наши друзья, соседи, коллеги, семья, если все люди в нашем окружении походят на нас - это означает, что мы окружены своими зеркальными отражениями.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
Еще одна штука, которую делают женщины вроде моей бабушки в Турции - покрывают зеркала бархатом или вешают их лицом к стене. Это старая восточная традиция. Она основывается на том, что человек не должен слишком много времени проводить смотря на свое отражение. Иронично то, что жизнь в обществах одинаково мыслящих является одной из самых больших опасностей сегодняшнего глобализированного мира. И это происходит везде, среди либералов и консерваторов, агностиков и верующих, богатых и бедных, западом и востоком. Мы имеем тенденцию формировать группы основанные на схожести, а потом вырабатывать стереотипы о других группах. По моему мнению, переступить пределы этих культурных гетто можно через искусство рассказывать истории. Истории не разрушат границы, но они могут пробить дыры в стенах нашего сознания. И через эти дыры мы сможем мельком увидеть другой мир, и иногда нам может понравится, что мы увидим.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
Я начала писать, когда мне было восемь. Однажды моя мама пришла домой с бирюзовой тетрадью и спросила, не хочу ли я вести личный дневник. Теперь я думаю, она тогда немного волновалась о моем психическом здоровье. Я постоянно рассказывала истории дома, что было хорошо, но рассказывала я их своим воображаемым друзьям, что было не очень хорошо. Я была ребенком-интровертом. До такой степени, что разговаривала с цветными карандашами и извинялась перед вещами, если я на них натыкалась. Мама подумала, что мне пойдет на пользу записывать ежедневные впечатления и эмоции. Она не знала, что я считала свою жизнь ужасно скучной и самое последнее, что я хотела делать - это писать про себя. Вместо этого, я стала писать о других людях и вещах, которые никогда не происходили. Так писательство стало страстью всей моей жизни. С самого начала литература не была для меня обнародованием автобиографии, а исключительным путешествием в другие жизни и возможности. Пожалуйста, отнеситесь ко мне с пониманием. Я нарисую круг и вернусь к этому моменту.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
Примерно в это же время произошло одно событие. Моя мама стала дипломатом. И из этого маленького, суеверного, среднестатистического окружения моей бабушки, я была втянута в эту шикарную, международную школу (в Мадриде), где я была единственной турчанкой. Здесь я получила первый опыт, который я называю "типичный иностранец". У нас в классе были дети всех национальностей. Однако, многообразие не обязательно ведет к свободной от предрассудков, равноправной демократии в классе. Наоборот, это создало атмосферу, где каждый ребенок принимался не как индивидуальность сама по себе, а как представитель чего-то большего. Мы были как миниатюрные Объединенные Нации, что было забавно, кроме тех времен, когда случалось что-то отрицательное, касающееся определенной нации или религии. Ребенок, который был их представителем, подвергался насмешкам, осмеянию и постоянному запугиванию. Я знаю, о чем говорю, потому что именно в это время в моей стране произошел военный переворот, террорист моей национальности чуть не убил Папу и Турция получила ноль баллов на Еровидении. (Смех)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
Тогда я часто пропускала школу и мечтала стать моряком Здесь я впервые ощутила вкус культурных стереотипов. Другие дети спрашивали меня о фильме "Полуночный экспресс", который я никогда не видела. Они спрашивали, сколько сигарет в день я выкуриваю, потому что считали, что все турки - заядлые курильщики. И интересовались, в каком возрасте я начну покрывать голову. Я узнала, что о моей стране есть три основных стереотипа: политика, сигареты и паранджа. После Испании мы переехали в Жордан, в Германии и снова в Анкару. Везде у меня было ощущение, что мое воображение - это единственный багаж, который я могу взять с собой. Истории давали мне опору, целостность и логичность, то, чего мне всегда не хватало.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
Когда мне было за двадцать, я переехала в Стамбул, город, которым я восхищалась. Я жила в очень живом, многообразном районе, где я написала несколько своих романов. Я была в Стамбуле, когда в 1999 случилось землетрясение. Когда я выбежала из здания в три утра, мой путь кое-что преградило. Это был местный бакалейщик - сварливый, старый мужчина, который не продавал алкоголь и не разговаривал с маргиналами. Он сидел напротив трансвестита с длинным черным париком и тушью, стекавшей по ее щекам. Я видела, как мужчина открыл пачку сигарет трясущимися руками и предложил одну ей. Это изображение, которое осталось у меня от той ночи - консервативный бакалейщик и плачущий трансвестит, курящие вместе на тротуаре. Перед лицом смерти и уничтожения наши земные различия испаряются, и мы все становимся едины, пусть даже на несколько часов. Но я всегда верила, что истории оказывают похожий эффект на нас. Я не утверждаю, что сила литературы сопоставима с силой землетрясения. Но когда мы читаем хороший роман, мы оставляем наши маленькие, уютные квартиры позади, уходим в одиночку в ночь и лучше узнаем людей, которых никогда до этого не встречали, а возможно даже предвзято относились.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
Вскоре после этого я поехала в женский колледж в Бостон, потом в Мичиган. Это была не просто смена места жительства, но смена языка. Я начала писать на английском. Я не эммигрант, беженец или ссыльный. Меня спрашивали, зачем я это делаю. Но переключение между языками дает мне возможность взбодриться. Я люблю писать на турецком, который я считаю очень поэтичным и эмоциональным. И я люблю писать на английском, который очень точный и интеллектуальный. К каждому языку, я чувствую разную привязанность. Для меня, как и для миллиона других людей по всему миру, английский - это второй язык. Когда ты поздно начинаешь изучать язык, ты живешь с ним с постоянным чувством разочарования. Нам всегда хочется сказать больше, отмочить шутки посмешнее, сказать что-то интереснее. Но в итоге говорим мы меньше, потому что между разумом и языком есть разрыв. И этот разрыв очень устрашает. Но если мы научимся не пугаться его, то он так же может стимулировать нас. Это то, что я поняла в Бостоне - разочарование может стимулировать.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
В это период, моя бабушка, которая наблюдала за моей жизнью с возрастающим беспокойством, начала молиться за то, чтобы я побыстрее вышла замуж и остепенилась раз и навсегда. И так как Бог ее любит, я действительно вышла замуж. (Смех) Но вместо того, чтобы остепениться, я уехала в Аризону. И так как мой муж был в Стамбуле, я начала метаться между Аризоной и Стамбулом - двумя местами на Земле, которые не могли бы быть более разными. Я думаю, что часть меня всегда была кочевником физически и духовно. Истории сопровождают меня, соединяя мои произведения и воспоминания, как экзистенциальный клей.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
Как бы я ни любила истории, недавно я начала думать, что они теряют свою магию, когда история кажется чем-то большим. Я бы хотела, чтобы мы вместе над этим подумали. Когда моя первая книга на английском вышла в Америке, я получила интересный комментарий от литературного критика. "Мне понравилась ваша книга", сказал он, "но я бы хотел, чтобы вы написали ее по-другому." (Смех) Я спросила, что он имел ввиду. Он сказал, "Посмотрите, там так много испанских, американских, латиноамериканских персонажей, но только один турок и тот мужчина." Действие в книге происходило в Бостоне в университетском городке, так что для меня не было ничего удивительного, что там было больше разнонациональных персонажей, чем турков. Но я поняла, что искал мой критик. И я поняла, что буду продолжать разочаровывать его. Он хотел увидеть олицетворение моей личности. Он искал в книге турецкую женщину, потому что я ей являюсь.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
Мы часто говорим о том, как истории меняют мир. Но мы так же должны видеть, как мир политики личности влияет на то, как истории распространяются, читаются и рецензируются. Много писателей чувствуют это давление, но не-западные авторы ощущают его сильнее. Если ты женщина-писатель из мусульманского мира, как я, от тебя ждут, что ты будешь писать истории о мусульманских женщинах и, желательно, несчастливые истории несчастливых мусульманских женщин. Ждут, что ты будешь писать информативные, пронзительные и типичные истории и оставишь эксперименты и авангард западным коллегам. То, что я ощущала на себе ребенком в той школе в Мадриде, происходит в литературном мире сегодня. Писателя не видят, как индивидуальность саму по себе, но как представителя своей культуры. Несколько писателей из Китая, из Турции и несколько из Нигерии. От нас всех ждут чего-то очень определенного, если не специфического.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
Писатель Джеймс Болдуин дал в 1984 году интервью, в котором его несколько раз спрашивали о его гомосексуальности. Когда корреспондент попытался приклеить на него ярлык писателя-гея, Болдуин остановился и сказал, "Разве вы не видите? Во мне нет ничего такого, чего бы не было у других и у других нет ничего, чего нет во мне." Когда политика личности пытается навесить на нас ярлыки, опасности подвергаются наша свобода и воображение. Есть смутная категория, которая называется мультикультурной литературой, в которой все авторы за пределами западного мира смешаны вместе. Я никогда не забуду свои первые мультикультурные чтения на Гарвардской улице десять лет назад. Нас было три писателя, один с Филиппин, один из Турции и один из Индонезии - прям как в анекдоте. (Смех) Нас собрали вместе не потому что мы обладали похожим художественным стилем или литературным вкусом, а только из-за наших паспортов. От мультикультурных авторов всегда ждут не выдуманных, а настоящих историй. Функция, приписываемая литературе. В этом случае, не только писатели, но и их персонажи становятся представителями чего-то большего.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
Я также должна отметить, что эта тенденция видеть в истории нечто большее исходит не только с запада. Это приходит отовсюду. Я убедилась в этом на личном опыте, когда попала под суд в 2005 за слова моего выдуманного персонажа, произнесенные в романе. Я хотела написать созидательный, многослойный роман об армянской и турецкой семье с точки зрения женщины. Маленькая история првевратилась в большой скандал, когда мне предъявили судебный иск. Кто-то меня критиковал, кто-то хвалил, за то, что я написала о турецко-армянском конфликте. Но иногда мне хотелось напомнить обеим сторонам конфликта, что это была выдумка. Всего лишь история. И когда я говорю, "всего лишь история," я нисколько не пытаюсь умалить свою работу. Я хочу полюбить и воздать литературе должное за то, что она есть, а не за то, что она является средством.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
Писатели выражают свое мнение о политике и есть много прекрасных романов о политике, однако язык литературы, не является языком ежедневной политики. Чехов сказал, "Решение проблемы и правильная постановка вопроса - это две абсолютно разные вещи. И только последнее является задачей писателя." Политика личности нас разделяет. Литература соединяет. Кто-то заинтересован в общностях, кто-то в нюансах. Кто-то проводит границы. Другой их не признает. Политика личности состоит из твердых кирпичей. Литература - это текущая вода.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
Во времена Оттоманской Империи существовали рассказчики-кочевники, которые звались "меддах". Они ходили по кофейням и рассказывали истории перед публикой, часто импровизируя. С каждым новым действующим лицом в истории, меддах менял голос пародируя персонажа. Все могли прийти и послушать - обычные люди, даже султан, мусульмане и не мусульмане. Истории пересекают любые границы. Как, например, "Истории Ходжи Насреддина", которые были очень известны по всему Среднему Востоку, Северной Африке, Балканам и Азии. Сегодня истории продолжают переступать границы. Когда разговаривают палестинский и израильский политики, обычно они не слушают друг друга. Но палестинский читатель все равно будет читать роман еврейского писателя и наоборот, соединяясь и сочувствуя автору. Литература должна возносить нас над всем. Если она не может этого сделать, значит это не слишком хорошая литература.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
Книги спасли застенчивого ребенка-интроверта, которым я когда-то была. Но я так же прекрасно знаю об опаности их идеализации. Когда поэт и мистик Руми встретил своего духовного компаньона Шамса Табризи, первое, что сделал последний - выбросил книги Руми в воду и наблюдал за тем, как исчезают буквы. Суфисты говорят, "Знание, которое не поднимает тебя над самим собой, намного хуже невежества." Проблема сегодняшних культурных гетто - это не недостаток знания. Мы много знаем друг о друге, или, по крайней мере, мы так считаем. Но знание, которое не возвышает нас над самими собой, делает нас разрозненными и отстраненными. Есть метафора, которую я очень люблю: жить, как компас. Как вам известно, одна стрелка компаса статична и находится на одном месте. Другая же стрелка описывает круг, постоянно двигаясь. Тоже самое происходит и с моими произведениями. Одна часть вросла корнями в Стамбул и имеет сильные турецкие корни. В то время как другая часть путешествует по свету контактирует с другими культурами. В этом смысле я люблю думать о своих произведениях, как о местных и универсальных одновременно. Отсюда и отовсюду.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
Те из вас, кто был в Стамбуле наверняка видели Дворец Топкапи, который более 400 лет являлся резиденцией Оттоманских султанов. В этом дворце, сразу за комнатами наложниц, есть Место сбора джинов. Оно находится между зданиями. Меня заинтриговала концепция. Обычно мы не доверяем местам, которые находятся между чем-то. Мы считаем их владением сверхъестественных существ, таких как джины, которые состоят из бездымного огня и являются символом неуловимости. Я имею ввиду, что неуловимое пространство - это то, что больше всего нужно писателям и художникам. Когда я пишу, я лелею неуловимость и изменчивость. Мне нравится не знать, что произойдет через 10 страниц. Мне нравится когда мои персонажи меня удивляют. Я могу написать о мусульманской женщине в одном романе. И возможно это будет очень счастливая история. А в следующей книге, я могу написать о красивом профессоре-гее из Норвегии. Мы можем писать обо всем, если это исходит из наших сердец.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
Одри Лорд однажды сказала, "Белые отцы учили нас говорить - "Я думаю - значит, я существую."" Она предложила, "Я чувствую, значит, я свободна." Я думаю, это была прекрасная смена парадигмы. И тем не менее, почему на курсах изобретательного письма, первое, чему мы учим студентов - это писать то, с чем ты знаком? Возможно, это не самое правильное начало. Творческая литература не должна обязательно быть о том, кто мы такие или что мы знаем или о нашей личности. Мы должны учить молодых людей и себя открывать наши сердца и писать о том, что мы чувствуем. Мы должны выбраться из нашего культурного гетто и начать путешествовать.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
В конце концов, истории передвигаются как кочевники, рисуя круг за кругом. Они соединяют все человечество, несмотря на политику личности. И это хорошие новости. И я бы хотела закончить старым стихом Суфи. "Приди, дай нам быть друзьями; дай нам облегчить жизнь; дай нам быть любовниками и быть любимыми; земля никому не должна достаться."
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)