I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
Sunt o povestitoare. Asta fac - spun poveşti, scriu romane. Iar azi aş dori să vă spun câteva poveşti despre arta povestirii şi despre nişte fiinţe supranaturale numite djinni. Înainte de a începe, permiteţi-mi să vă împărtăşesc câteva fragmente ale poveştii mele personale. Desigur, voi face asta ajutându-mă de cuvinte, dar şi de o formă geometrică, cercul. Aşa că pe parcursul discursului meu veţi întâlni mai multe cercuri.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
M-am născut în Strasbourg, Franţa, din părinţi de origine turcă. La scurt timp după aceea, părinţii mei au divorţat, iar eu am plecat în Turcia împreună cu mama. De atunci încolo am fost crescută ca un copil unic de către o mamă singură. La începutul anilor 1970, în Ankara, era ceva destul de neobişnuit. Cartierul nostru era plin de familii numeroase, în care taţii erau capul. Aşa că am crescut văzând-o pe mama mea, divorţată, într-un mediu patriarhal. De fapt, am crescut observând două tipuri foarte diferite de a fi femeie. Pe de o parte era mama mea, o turcoaică cu o educaţie înaltă, laică, modernă, occidentalizată. Pe de altă parte era bunica mea, care avea şi ea grijă de mine şi era mai spirituală, mai puţin educată şi, fără nicio urmă de îndoială, mai puţin raţională. Era o femeie care citea viitorul în zaţul cafelei şi topea plumbul în forme misterioase ca să alunge deochiul.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
Mulţi oameni o vizitau pe bunica mea, oameni care sufereau de acnee severă sau care aveau negi pe mâini. De fiecare dată, bunica mea rostea câteva cuvinte în arabă, lua un măr roşu şi înfigea în el atâţia spini de trandafir câţi negi dorea să îndepărteze. Apoi încercuia spinii, unul câte unul, cu cerneală neagră. O săptămână mai târziu, pacientul revenea pentru o nouă examinare. Ştiu că n-ar trebui să zic aşa ceva în faţa unui public format din oameni de ştiinţă şi savanţi, dar adevărul este că dintre toţi acei oameni care au vizitat-o pe bunica mea din cauza problemelor dermatologice nu am văzut pe nimeni plecând nemulţumit sau nevindecat. Am întrebat-o cum făcea. Era oare vorba despre puterea rugăciunii? Mi-a răspuns: ”Da, rugăciunile funcţionează. Dar să fii atentă şi la puterea cercurilor.”
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
Printre multe altele, de la ea am învăţat o lecţie foarte importantă. Dacă vrei să distrugi ceva în această viaţă, fie că e vorba de acnee, de un defect sau de sufletul omenesc, tot ce trebuie să faci este să-l înconjori cu ziduri groase. Se va usca pe dinăuntru. Trăim cu toţii într-un anume cerc social şi cultural. Fără excepţie. Ne-am născut într-o anumită familie, naţiune, clasă socială. Dar dacă nu avem nicio legătură cu lumile dincolo de cea pe care o luăm de-a gata, atunci ne expunem şi noi riscului de a ne usca în interior. Imaginaţia ni s-ar putea diminua. Inimile ni s-ar putea micşora. Iar umanitatea noastră ar putea păli dacă rămânem prea mult timp în coconii noştri culturali. Prietenii şi vecinii noştri, colegii, familia - dacă toţi cei din cercul nostru interior ne seamănă înseamnă că suntem înconjuraţi de reflecţii ale propriei persoane.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
Un alt lucru pe care femeile asemenea bunicii mele îl făceau în Turcia era să acopere oglinzile cu bucăţi de catifea sau să le atârne cu faţa la perete. E o străveche tradiţie orientală bazată pe faptul că nu e sănătos ca o persoană să petreacă prea mult timp privindu-şi propria reflecţie. Culmea ironiei, a trăi în comunităţi cu oameni asemănători este unul dintre cele mai mari pericole ale lumii globalizate. Şi asta se întâmplă peste tot, în rândul liberalilor şi al conservatorilor, al agnosticilor şi al credincioşilor, al bogaţilor şi al săracilor, în Orient, ca şi în Occident. Avem tendinţa de a forma grupuri bazate pe similitudine, iar apoi creăm stereotipuri despre alte grupuri de oameni. După părerea mea, un mod de a depăşi aceste ghetouri culturale este reprezentat de arta povestirii. Poveştile nu pot anula graniţele, dar pot da găuri în zidurile noastre mentale. Prin aceste găuri îl putem zări pe celălalt şi uneori chiar ne va plăcea ceea ce vedem.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
Am început să scriu ficţiune pe când aveam opt ani. Într-o zi, mama mea a venit acasă cu un caiet turcoaz şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să ţin un jurnal. Acum, gândindu-mă în urmă, cred că era puțin îngrijorată în privinţa sănătăţii mele mentale. Acasă spuneam întruna poveşti, ceea ce era bine, atâta doar că le spuneam prietenilor imaginari care mă înconjurau, ceea ce nu mai era chiar aşa de bine. Am fost un copil introvertit în asemenea măsură încât vorbeam cu creioanele colorate şi le ceream scuze obiectelor când mă loveam de ele. Aşa că mama mea s-a gândit că mi-ar face bine să îmi notez experienţele şi emoţiile de zi cu zi. Nu ştia însă că eu credeam că viaţa mea era groaznic de plictisitoare şi ultimul lucru pe care voiam să-l fac era să scriu despre mine. În loc de asta, am început să scriu despre alţii şi despre lucruri care nu se petrecuseră niciodată. Astfel a început pasiunea mea de-o viaţă pentru scrierea de ficţiune. De la bun început, pentru mine ficţiunea nu a fost atât o manifestare autobiografică cât o călătorie transcendentală în alte vieţi, către alte posibilităţi. Vă rog să aveţi răbdare. Voi desena un cerc şi mă voi întoarce mai apoi la el.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
Cam în acelaşi timp s-a mai întâmplat ceva. Mama mea a devenit diplomat. Aşadar, din acest cartier al clasei de mijloc, mic şi superstiţios, în care trăia bunica mea, am ajuns direct într-o şcoală internaţională elegantă [din Madrid], în care eram singura persoană de origine turcă. Acolo m-am întâlnit prima dată cu ceea ce eu numesc ”străinul reprezentativ”. În clasa noastră erau copii de toate naţionalităţile. Dar această diversitate nu ducea la o democraţie şcolară cosmopolită şi egalitaristă. În loc de asta, a generat o atmosferă în care fiecare copil era considerat nu un individ de sine stătător, ci un reprezentant a ceva mult mai cuprinzător. Eram un fel de Naţiunile Unite în miniatură, ceea ce era destul de amuzant, în afară de cazul în care se petrecea ceva negativ cu o naţiune sau o religie. Copilul care o reprezenta era luat peste picior, ridiculizat şi terorizat la nesfârşit. Ştiu despre ce vorbesc, deoarece în vremea în care am urmat cursurile acelei şcoli în ţara mea puterea a fost preluată de armată, un terorist de aceeaşi naţionalitate cu mine aproape că l-a omorât pe papă, iar Turcia nu a obţinut niciun punct la concursul Eurovision. (Râsete)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
În acele zile, chiuleam deseori de la cursuri şi visam să devin marinar. Acolo am simţit pentru prima dată pe propria piele stereotipurile culturale. Ceilalţi copii mă întrebau despre filmul ”Midnight Express”, pe care nu-l văzusem. Se interesau câte ţigări fumez pe zi deoarece credeau că toţi turcii sunt fumători înrăiţi. Şi se întrebau la ce vârstă voi începe să-mi acopăr părul. Mi-am dat seama că acestea erau principalele trei stereotipuri despre ţara mea, politica, ţigările şi vălul. După Spania am fost în Iordania, în Germania şi apoi iar în Ankara. Peste tot simţeam că imaginaţia este singurul bagaj pe care îl pot lua cu mine. Poveştile îmi ofereau o senzaţie de centralitate, de continuitate şi de coerenţă, cei trei C care altfel îmi lipseau.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
Când aveam douăzeci şi ceva de ani, m-am mutat în Istanbul, oraşul pe care îl ador. Am locuit într-un cartier plin de viaţă şi diversitate, unde am scris mai multe romane. Mă aflam în Istanbul când a avut loc cutremurul din 1999. Când am fugit la trei dimineaţa din clădirea în care locuiam, am văzut ceva care m-a făcut să stau locului. Negustorul locului era acolo, un bătrân ţâfnos care nu vindea alcool şi nu vorbea cu cei de la marginea societăţii. Stătea lângă un travestit care purta o perucă brunetă şi lungă, iar rimelul i se scursese pe obraji. L-am văzut pe bătrân deschizând un pachet de ţigări cu mâini tremurătoare şi oferindu-i una. Şi aşa văd până şi astăzi noaptea acelui cutremur - un negustor conservator şi un travestit care plânge fumând împreună pe trotuar. Confruntaţi cu moartea şi distrugerea, diferenţele noastre lumeşti s-au evaporat şi am devenit cu toţii unul, chiar dacă doar pentru câteva ore. Dar am crezut întotdeauna că poveştile au asupra noastră un efect similar. Nu vreau să zic că ficţiunea are magnitudinea unui cutremur. Însă atunci când citim un roman bun, ne lăsăm în urmă micile apartamente confortabile, ieşim singuri în noapte şi cunoaştem oameni pe care nu i-am mai întâlnit niciodată şi în privinţa cărora poate chiar aveam prejudecăţi.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
La scurt timp după aceea, am fost la un colegiu de fete din Boston, apoi din Michigan. Am trăit asta nu ca pe o schimbare geografică, ci ca pe una lingvistică. Am început să scriu ficţiune în limba engleză. Nu sunt o emigrantă, o refugiată sau o exilată. Sunt întrebată de ce fac asta. Dar permutarea între limbi îmi oferă şansa de a mă recrea. Îmi place să scriu în turcă, limbă care este pentru mine foarte poetică şi plină de emoţie. Îmi place să scriu şi în engleză, care, pentru mine, este foarte matematică şi raţională. Aşa că mă simt legată de fiecare limbă în moduri diferite. Pentru mine, ca şi pentru milioane de alţi oameni din întreaga lume, engleza este o limbă învăţată ulterior. Când înveţi târziu o limbă, trăieşti cu o continuă şi perpetuă frustrare. Vrem să spunem întotdeauna mai multe, să povestim bancuri mai amuzante, să rostim lucruri mai bune. Dar ajungem să spunem în fapt mai puţin căci între minte şi limbă există o prăpastie. Iar această prăpastie e intimidantă. Dar dacă reuşim să nu ne lăsăm înspăimântaţi, ne şi stimulează. Asta am descoperit în Boston - că frustrarea mă stimula.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
În acest punct, bunica mea, care îmi urmărise parcursul în viaţă cu o teamă din ce în ce mai mare, a început să introducă în rugăciunile zilnice rugămintea să mă mărit cât mai repede ca să pot fi la casa mea o dată pentru totdeauna. Şi, deoarece Dumnezeu o iubeşte, m-am măritat. (Râsete) Dar în loc să mă aşez la casa mea, m-am dus în Arizona. Cum soţul meu e în Istanbul, am început să fac naveta între Arizona şi Istanbul. Două locuri de pe suprafaţa Pământului cât se poate de diferite. Cred că o parte din mine a fost întotdeauna nomadă, atât fizic, cât şi spiritual. Poveştile mă însoţesc, unindu-mi amintirile şi toate părţile din care sunt alcătuită, asemenea unui lipici existenţial.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
Cu toate acestea, oricât de mult aş iubi poveştile, am început să mă gândesc că îşi pierd din farmec atunci când o poveste este considerată mai mult decât atât. Acesta este un subiect la care mi-ar plăcea să ne gândim împreună. Când primul meu roman scris în engleză a fost tipărit în America, un critic literar a făcut o remarcă interesantă. ”Mi-a plăcut cartea ta, a zis el, dar aş fi vrut s-o fi scris altfel.” (Râsete) L-am întrebat ce voia să spună. Mi-a răspuns în felul următor: ”Păi, uite ce e. Sunt atât de multe personaje de origine spaniolă, americană, hispanică, dar unul singur de origine turcă şi acela e bărbat.” Acţiunea romanului avea loc într-un campus universitar din Boston, aşa că din punctul meu de vedere era normal să fie mai multe personaje de naţionalitate internaţională decât turcă. Dar am înţeles ce căuta acel critic. Şi am înţeles că voi continua să-l dezamăgesc. El dorea să vadă cum îmi manifest identitatea. Căuta în carte o turcoaică pentru că eu eram una.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
Vorbim adesea despre modul în care poveştile schimbă lumea. Dar ar trebui să vedem şi cum politica identităţii afectează modul în care poveştile circulă, sunt citite şi recenzate. Mulţi autori resimt această presiune, dar asupra celor ne-occidentali apasă mai greu. Dacă eşti o scriitoare din lumea musulmană, ca mine, atunci toţi se aşteaptă să scrii poveştile femeilor musulmane şi, de preferinţă, poveştile nefericite ale femeilor musulmane nefericite. Se aşteaptă să scrii poveşti specifice, informative şi amare şi să laşi experimentalul şi avangarda în seama colegilor occidentali. Ceea ce am trăit în copilărie în acea şcoală din Madrid se întâmplă în lumea literară de azi. Scriitorii nu sunt consideraţi persoane creative de sine stătătoare, ci reprezentanţi ai culturilor lor. Câţiva autori din China, câţiva din Turcia, câţiva din Nigeria. Se crede că fiecare are ceva distinctiv, dacă nu chiar ciudat.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
Scriitorul şi navetistul James Baldwin a acordat un interviu în 1984 în care i s-au pus mai multe întrebări referitoare la homosexualitatea sa. Când intervievatorul a încercat să-l catalogheze drept un scriitor gay, Baldwin s-a oprit şi a spus: "Nu vă daţi seama? Tot ceea ce sunt se regăseşte în toţi ceilalţi şi tot ceea ce sunt ceilalţi se regăseşte în mine." Când politica identităţilor încearcă să ne eticheteze, libertatea de a ne imagina este în pericol. Există o categorie neclară numită literatură multiculturală în care sunt comasaţi toţi autorii din afara lumii occidentale. N-o să uit niciodată primea mea lectură publică multiculturală în Harvard Square acum zece ani. Eram trei scriitori: unul din Filipine, unul din Turcia şi al treilea din Indonezia, ca într-un banc. (Râsete) Şi ne aflam acolo împreună nu deoarece împărtăşeam un stil artistic comun sau un anume gust literar. Ci doar din cauza paşapoartelor noastre. Se aşteaptă ca scriitorii multiculturali să spună poveşti adevărate, care nu ţin de imaginar. Ficţiunii i se atribuie o anumită funcţie. Astfel, nu doar scriitorii înşişi, ci şi personajele lor ficţionale devin reprezentanţii a ceva mult mai grandios.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
Trebuie să adaug însă că această tendinţă de a vedea o poveste ca fiind mai mult decât o poveste nu vine doar din Occident. Ci de peste tot. Am simţit pe pielea mea acest lucru când am fost acuzată în instanţă în 2005 din cauza cuvintelor pe care personajele mele ficţionale le-au rostit într-un roman. Dorisem să scriu un roman multi-etajat, de mare întindere, despre o familie armeană şi una turcă văzute prin ochii femeilor. Mini-povestea mea a devenit o problemă majoră atunci când am fost dată în judecată. Unii oameni m-au criticat, alţii m-au lăudat pentru că am scris despre conflictul dintre Turcia şi Armenia. Dar mi-am dorit uneori să le reamintesc ambelor părţi că era vorba de ficţiune. Era doar o poveste. Şi când zic "doar o poveste" nu încerc să-mi minimalizez munca. Vreau să iubesc şi să sărbătoresc ficţiunea pentru ceea ce este, nu drept mijloc pentru atingerea unui scop.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
Scriitorii au dreptul să aibă opinii politice şi există multe romane politice bune, dar limbajul ficţiunii nu este cel al politicii cotidiene. Cehov a spus: "Soluţia unei probleme şi modul corect de a formula întrebarea sunt două lucruri complet separate. Doar cea din urmă este responsabilitatea artistului." Politica identităţii ne-a divizat. Ficţiunea ne uneşte. Una este interesată de generalizări. Cealaltă, de nuanţe. Una trasează graniţe, cealaltă nu admite frontiere. Politica identităţii e construită din cărămizi. Ficţiunea este apă care curge.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
În vremea Imperiului Otoman existau povestitori călători numiţi "meddah". Mergeau în cafenele, unde spuneau o poveste în faţa publicului, improvizând adesea. Când adăuga poveştii un nou personaj, meddah îşi preschimba vocea, imitându-l. Oricine îl putea asculta: oameni normali, dar şi sultanul, musulmani şi ne-musulmani. Poveştile depăşesc orice graniţe. Precum "Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea", care au fost foarte populare în Orientul Mijlociu, în nordul Africii, în Balcani şi în Asia. Astăzi, poveştile continuă să depăşească graniţe. Când politicienii palestinieni şi israelieni stau de vorbă, de obicei nu se ascultă reciproc. Dar un cititor palestinian citeşte totuşi un roman scris de un autor evreu şi invers, stabilind o legătură şi simţind empatie faţă de narator. Literatura trebuie să ne ducă dincolo de toate. Dacă nu reuşeşte, atunci nu este o literatură de bună calitate.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
Cărţile l-au salvat pe copilul introvertit şi timid care am fost odată. Dar sunt conştientă de pericolul de a le transforma într-un fetiş. Când poetul şi misticul Rumi şi-a întâlnit tovarăşul spiritual, pe Shams din Tabriz, unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut acesta din urmă a fost să arunce cărţile lui Rumi în apă şi să vadă literele dispărând. Sufiştii spun: "Cunoaşterea care nu te scoate dincolo de graniţele tale este mult mai rea decât ignoranţa". Problema cu ghetourile culturale din ziua de astăzi nu este lipsa cunoaşterii. Ştim multe unul despre celălalt sau, cel puţin, aşa avem impresia, dar cunoaşterea care nu ne scoate din propriile limite ne face elitişti, distanţi şi deconectaţi. O metaforă pe care o iubesc spune: a trăi precum un compas care trasează un cerc. După cum ştiţi, un picior al compasului este fix, înfipt într-un loc. Celălalt picior trasează un cerc larg, mişcându-se mereu. La fel este şi ficţiunea mea. O parte din ea este înrădăcinată în Istanbul, având puternice rădăcini turceşti. Cealaltă parte însă călătoreşte prin toată lumea, conectându-se la diferite culturi. Îmi place să-mi consider astfel ficţiunea ca fiind atât locală, cât şi universală, atât de aici, cât şi de peste tot.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
Aceia dintre voi care aţi vizitat Istanbulul aţi văzut probabil Palatul Topkapi, reşedinţa sultanilor otomani vreme de mai bine de 400 de ani. În palat, chiar lângă locuinţele concubinelor preferate este aşa-numitul Loc de Adunare al Djinnilor. Se află între clădiri. Acest concept îmi stârneşte curiozitatea. De obicei nu avem încredere în zonele care se află între lucruri. Le considerăm ca fiind domeniul unor creaturi supranaturale precum djinnii, care sunt făcuţi din foc ce nu răspândeşte fum şi sunt simboluri a ceea ce este vag. Ceea ce vreau eu să zic însă e că poate acel spaţiu vag e ceea ce le lipseşte cel mai mult scriitorilor şi artiştilor. Când scriu ficţiune, preţuiesc ceea ce este vag şi schimbător. Îmi place să nu ştiu ce se va întâmpla zece pagini mai încolo. Îmi place când personajele mele mă surprind. Aş putea scrie despre o femeie musulmană şi poate că ar fi o poveste foarte veselă. Iar în următoarea mea carte aş putea scrie despre un frumos profesor homosexual din Norvegia. Atâta timp cât vine din inimă, putem scrie despre orice.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
Audre Lorde a zis odată: "Strămoşii albi ne-au învăţat să spunem Cuget, deci exist." Ea a propus în loc "Simt, deci sunt liber." Cred că a fost o minunată schimbare de paradigmă. Cu toate acestea, de ce oare primul lucru pe care-l învaţă studenţii în cursurile de scriere creativă de azi e să scrie despre ceea ce cunosc? Poate că nu e deloc cel mai bun mod de a începe. Literatura imaginativă nu este neapărat despre a scrie cine suntem şi ce cunoaştem sau despre identitatea noastră. Ar trebui să-i învăţăm pe tineri, ca şi pe noi înşine, să ne mărim inimile şi să scriem despre ceea ce putem simţi. Ar trebui să ieşim din ghetoul nostru cultural şi să-l vizităm pe următorul şi pe următorul.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
În final, poveştile se învârt asemenea dervişilor zburători, trasând cercuri şi iar cercuri. Ele leagă întreaga umanitate, indiferent de politica identităţii. Acestea sunt veştile bune. Aş vrea să închei cu o veche poezie sufistă. "Haideţi, să fim măcar o dată prieteni; să ne facem viaţa mai uşoară; să fim iubiţi şi să iubim; nimeni nu va moşteni pământul."
Thank you.
Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)