I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
Sou uma contadora de histórias. É o que eu faço na vida - conto histórias, escrevo romances. E hoje eu gostaria de contar a vocês umas histórias sobre a arte de contar histórias e também de criaturas sobrenaturais chamadas djinni (gênios). Mas antes de chegar lá, por favor permitam-me compartilhar trechos da minha história pessoal. Eu farei isso com a ajuda de palavras, claro, mas também de uma forma geométrica, o círculo. Ao longo da minha fala, vocês encontrarão vários círculos.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
Eu nasci em Estrasburgo, França de pais turcos. Pouco depois, os meus pais se separaram, e eu vim para a Turquia com minha mãe. Desde então, eu fui criada como filha única de mãe solteira. No começo dos anos 70, em Ancara, isso era um pouco incomum. A nossa vizinhança era cheia de famílias grandes, nas quais os pais eram os chefes de família. Assim cresci vendo minha mãe divorciada em um ambiente patriarcal. Na verdade, eu cresci observando dois tipos diferentes de feminilidade. De um lado, minha mãe, uma uma mulher turca culta, secular, moderna, ocidentalizada. De outro, a minha avó, que também cuidou de mim e era mais espiritual, menos educada e, definitivamente, menos racional. Era uma mulher que lia borras de café para ver o futuro e derretia chumbo em formas misteriosas para afastar mau olhado.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
Muitas pessoas visitavam minha avó, pessoas com acne severa nos rostos ou verrugas nas mãos. Cada vez, a minha avó proferia algumas palavras em árabe, pegava uma maçã vermelha e a furava com o número de espinhos de rosa igual ao número de verrugas que ela queria remover. E um por um, ela circulava esses espinhos com tinta escura. Uma semana depois, o paciente voltava para um exame de acompanhamento. Eu sei que não deveria estar falando tais coisas para uma plateia de estudiosos e cientistas, mas a verdade é que de todas as pessoas que visitaram minha avó por causa de problemas de pele, eu não vi ninguém voltar infeliz ou incurado. Eu perguntei como ela fazia isso. Era o poder da reza? Ela respondeu que: "Sim, orar é eficaz. Mas também considere o poder dos círculos".
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
Dela, eu aprendi, entre outras coisas, uma lição muito preciosa. Que se você quiser destruir algo nessa vida, seja acne, uma mancha ou a alma humana, tudo o que precisa fazer é cercá-la com muros grossos. Ela secará lá dentro. Todos nós vivemos em algum tipo de círculo social e cultural. Todos nós. Nós nascemos em uma família, nação, classe. Mas se não tivermos qualquer conexão com os mundos além daquele que temos como certo, então nós também corremos o risco de secarmos por dentro. Nossa imaginação pode encolher. Nossos corações podem diminuir. E nossa humanidade pode definhar se ficarmos por muito tempo dentro de nossos casulos culturais. Nossos amigos, vizinhos, colegas, família – se todas as pessoas no nosso círculo se parecem conosco, isso significa que estamos cercados com nossa imagem no espelho.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
Outra coisa que mulheres como minha avó fazem na Turquia é cobrir espelhos com veludo ou pendurá-los nas paredes, de trás para frente. É uma velha tradição oriental baseada no conhecimento de que não é saudável que um ser humano passe muito tempo olhando seu próprio reflexo. Ironicamente, comunidades com essa mentalidade são um dos maiores perigos do mundo globalizado de hoje. E isso acontece em toda parte, entre liberais e conservadores, agnósticos e crentes, ricos e pobres, Oriente e Ocidente. Temos a tendência de nos agrupar com base em semelhança e então criamos estereótipos sobre outros grupos de pessoas. A meu ver, uma maneira de transcender esses guetos culturais é por meio da arte de contar histórias. Histórias não podem demolir fronteiras, mas podem fazer buracos em nossos muros mentais. E por esses buracos, podemos dar uma espiada nos outros, e talvez até mesmo gostar do que vemos.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
Eu comecei a escrever ficção com oito anos. Minha mãe chegou em casa um dia com um caderno turquesa e me perguntou se eu tinha interesse em manter um diário pessoal. Olhando para trás, acho que ela estava um pouco preocupada com a minha sanidade. Eu sempre contava histórias em casa, o que era bom, exceto que eu contava para amigos imaginários ao meu lado, o que não era tão bom. Eu era uma criança introvertida a ponto de me comunicar com lápis de cera coloridos e me desculpar com objetos quando topava neles. Minha mãe pensou que provavelmente seria bom eu escrever minhas experiências e emoções diárias. O que ela não sabia é que eu achava minha vida extremamente chata e a última coisa que eu queria fazer era escrever sobre eu mesma. Comecei, então, a escrever sobre pessoas que não eram eu e coisas que nunca haviam acontecido. E aí começou minha paixão duradoura de escrever ficção. Desde o começo, a ficção para mim era menos uma manifestação autobiográfica do que uma jornada transcedental a outras vidas, outras possibilidades. E, por favor, fiquem comigo. Eu desenharei um círculo e voltarei aqui.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
Uma outra coisa aconteceu mais ou menos nessa época. Minha mãe se tornou uma diplomata. Então dessa vizinhança pequena, supersticiosa e de classe média da minha avó, fui transportada para esta escola internacional, elegante [em Madri] onde eu era a única turca. Foi lá que eu tive meu primeiro encontro com o que chamo o "estrangeiro representante." Em nossa classe, havia crianças de todas nacionalidades. Mesmo assim, essa diversidade não levou necessariamente a uma democracia cosmopolita e igualitária na sala de aula. Ao contrário, gerou uma atmosfera em que cada criança era vista não como um indivíduo, mas como um representante de algo maior. Nós éramos como uma miniatura da ONU, o que era divertido, exceto quando algo negativo relativo a alguma nação ou uma religião acontecia. A criança que a representava era zombada, ridicularizada e ameaçada sem parar. E eu sei, porque enquanto eu frequentei aquela escola, houve um golpe militar em meu país, um homem armado da minha nacionalidade quase matou o Papa, e a Turquia não obteve nenhum ponto no Festival Eurovisão da Canção (Risadas)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
Eu cabulava aulas com frequência e sonhava em ser uma marinheira naqueles dias. Eu também lá senti, pela primeira vez, o gosto de estereótipos culturais. As outras crianças me perguntavam sobre o filme "O Expresso da Meia-Noite", que eu não tinha visto. Elas perguntavam quantos cigarros eu fumava por dia, porque pensavam que todos os turcos eram fumantes inveterados. E eles imaginavam com que idade eu iria começar a cobrir meu cabelo. Eu descobri que estes eram os três principais estereótipos sobre o meu país, política, cigarros e o véu. Depois da Espanha, fomos para a Jordânia, Alemanha e Ancara de novo. Todo lugar que ia, eu sentia como se a minha imaginação era a única mala que eu podia levar comigo. As histórias me davam um sentido de centro, continuidade e coerência, os três grandes Cs que, de uma forma, eu sentia falta.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
Quando tinha 20 e poucos anos, mudei para Istambul, a cidade que amo. Morei em uma vizinhança vibrante, diversificada onde escrevi vários dos meus romances. Eu estava em Istambul quando aconteceu o terremoto de 1999. Quando corri do prédio, às três da manhã, eu vi algo que me segurou totalmente. Havia um vendedor na mercearia local, um velho rabugento que não vendia álcool e não falava com marginais. Ele estava sentado perto de uma travesti com uma longa peruca preta e rímel escorrendo pelas bochechas. Eu vi o homem abrir um maço de cigarros com as mãos tremendo e lhe ofereceu um. E esta é a imagem da noite do terremoto na minha cabeça hoje: um merceeiro conservador e uma travesti chorando, fumando juntos na calçada. Ao enfrentar morte e destruição nossas diferenças mundanas evaporam e todos nós nos tornamos um mesmo que por algumas horas. Mas eu sempre acreditei que histórias também nos afetam de forma parecida. Não digo que a ficção tem a magnitude de um terremoto. Mas quando estamos lendo um bom livro, nós deixamos os nossos apartamentos pequenos, aconchegantes, e saímos à noite sozinhos e começamos a conhecer pessoas que nunca vimos antes e, talvez, com quem até tivéssemos preconceitos contra.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
Pouco depois, eu fui para uma faculdade de mulheres em Boston e depois em Michigan. Eu vivi isso, não tanto como uma mudança geográfica, mas como uma mudança linguística. Eu comecei a escrever ficção em inglês. Eu não sou uma imigrante, refugiada ou exilada. Eles me perguntam porque faço isso. Mas a mudança entre línguas me dá a oportunidade de me recriar. Eu amo escrever em turco, que, para mim, é muito poético e muito emocional. E amo escrever em inglês, que, para mim, é muito matemático e cerebral. E eu me sinto conectada com cada língua de formas diferentes. Para mim, como para milhões de outras pessoas ao redor do mundo hoje, o inglês é uma língua adquirida. Quando você aprende uma língua tarde, o que acontece é que você vive com uma frustração contínua e perpétua. Como "atrasados", nós sempre queremos dizer mais, fazer piadas melhores, dizer coisas melhores. Mas acabamos dizendo menos, porque há um abismo entre a mente e a língua. E esse abismo é muito intimidante. Mas se conseguirmos não nos amedrontar com ele, isso também é estimulante. E é isso que eu descobri em Boston: essa frustração era muito estimulante.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
Nesse ponto, minha avó, que vinha me acompanhando pelo curso de minha vida com uma ansiedade crescente, começou a incluir em suas rezas diárias que eu me casasse logo, para que pudesse sossegar de uma vez por todas. E porque Deus a ama, eu me casei. (Risadas) Mas em vez de sossegar, eu fui para o Arizona. E como o meu marido está em Istambul, eu comecei a viajar entre Arizona e Istambul constantemente. Os dois lugares na superfície da Terra que não podiam ser mais diferentes. Acredito que uma parte de mim sempre foi nômade, física e espiritualmente. Histórias me acompanham, mantendo minhas partes e memórias juntas, como uma cola existencial.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
Mas por mais que eu ame histórias, recentemente, também comecei a achar que elas perdem sua mágica se e quando uma história é vista como mais do que uma história. E este é um assunto sobre o qual eu adoraria pensar juntos. Quando o meu primeiro romance escrito em inglês foi lançado nos EUA, eu ouvi um comentário interessante de um crítico literário. "Eu gostei do seu livro", ele disse, "mas gostaria que você tivesse escrito de outro jeito". (Risadas) Eu perguntei o que ele quis dizer com isso. Ele disse: "Bem, vejamos. Há tantos personagens espanhóis, americanos, hispânicos nele, mas há apenas um personagem turco e ele é um homem". O romance acontecia num câmpus de universidade em Boston, e, para mim, era normal que houvessem mais personagens internacionais do que turcos. Mas entendi o que o meu crítico estava procurando. E também entendi que eu sempre o decepcionaria. Ele queria ver uma manifestação da minha identidade. Ele procurava uma mulher turca no livro porque eu era uma.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
Nós falamos com frequência de como as histórias mudam o mundo. Mas também deveríamos ver como o mundo da política de identidade afeta como as histórias são circuladas, lidas e revisadas. Muitos autores sentem essa pressão, mas os autores não ocidentais a sentem mais. Se você é uma escritora do mundo muçulmano, como eu, espera-se que você escreva as histórias de muçulmanas e, de preferência, as histórias tristes de muçulmanas tristes. Espera-se que você escreva histórias informativas, pungentes e características e deixe o experimental e a vanguarda para seus colegas ocidentais. O que eu vivi quando criança naquela escola em Madri está acontecendo no mundo literário hoje. Escritores não são vistos como indivíduos criativos, mas como representantes de suas respectivas culturas. Alguns autores da China, alguns da Turquia, alguns da Nigéria. Pensa-se que todos nós temos algo bem distintivo, se não peculiar.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
O escritor e viajante James Baldwin, deu uma entrevista em 1984 na qual era perguntado várias vezes sobre sua homossexualidade. Quando o entrevistador quis classificá-lo como um escritor gay, Baldwin parou e disse, "Mas você não vê? Não há nada em mim que não está nos outros e nada nos outros que não esteja em mim". Quando as políticas de identidade tentam nos rotular, é a nossa liberdade de imaginação que corre risco. Há uma categoria vaga conhecida como literatura multicultural na qual todos os autores de fora do mundo ocidental estão aglutinados. Eu nunca esqueço minha primeira leitura multicultural na Praça de Harvard cerca de 10 anos atrás. Éramos três escritores, um das Filipinas, uma turca e um indonésio – que nem numa piada. (Risadas) E o motivo pelo qual fomos colocados juntos não era porque compartilhávamos um estilo artístico ou gosto literário. Era apenas por causa dos nossos passaportes. Espera-se que escritores multiculturais contem histórias reais e não muito as inventadas. Atribui-se uma função à ficção. Dessa maneira, não apenas os próprios escritores, mas também seus personagens fictícios se tornam representantes de algo maior.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
Mas preciso acrescentar rapidamente que esta tendência de ver uma história como mais do que uma história, não vem apenas do ocidente. Vem de todos os lugares. Eu vivi isso em primeira mão, quando fui a julgameno em 2005 pelas palavras que um personagem fictício meu falou em um romance. Eu pretendi escrever um romance construtivo, com muitas camadas sobre uma família armênia e uma turca através dos olhos das mulheres. Minha micro-história se tornou uma questão macro quando fui processada. Algumas pessoas me criticaram, outras elogiaram por escrever sobre o conflito turco-armênio. Mas houve momentos em que eu queria lembrar os dois lados que aquilo era ficção. Era apenas uma história. E quando digo: "Apenas uma história", não estou tentando diminuir o meu trabalho. Quero amar e celebrar a ficção pelo que ela é, não como um meio para atingir um fim.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
Escritores têm o direito de ter opiniões políticas, e há bons romances políticos no mercado, mas a linguagem da ficção não é a linguagem da política cotidiana. Chekhov disse, "A solução para um problema e a maneira correta de fazer uma pergunta são duas coisas completamente distintas. E apenas a segunda é uma responsabilidade do artista". A política de identidade nos divide. A ficção conecta. Uma tem interesse em espalhar generalizações. A outras, nas nuances. Uma impõe barreiras. A outra não reconhece fronteiras. A política de identidade é feita de tijolos maciços. A ficção é água corrente.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
No tempo otomano, havia contadores de histórias ambulantes chamados "meddah". Eles iam a cafés, onde contavam uma história para uma platéia, frequentemente improvisando. A cada pessoa nova na história, o "meddah" mudava sua voz, personificando aquele personagem. Todos podiam ir e ouvir... pessoas comuns, até mesmo o sultão, muçulmanos ou não. Histórias atravessam todas as barreiras. Como "As Histórias de Nasreddin Hodja", que eram muito populares em todo o Oriente Médio, Norte da África, Balcãs e na Ásia. Hoje, as histórias ainda transpõem barreiras. Quando políticos palestinos e israelenses falam, eles normalmente não ouvem um ao outro. Mas um leitor palestino lê um livro de um autor judeu, e vice versa, se conectando e se identificando com o narrador. A literatura tem que nos levar além. Se não pode nos levar lá, não é boa literatura.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
Os livros salvaram a criança introvertida e tímida que eu era – que eu já fui. Mas também estou ciente do perigo de torná-los em uma obsessão. Quando o poeta e místico Rumi conheceu seu companheiro espiritual, Shams de Tabriz, uma das primeiras coisas que este fez foi jogar os livros do Rumi na água e observar as letras se dissolvendo. Os sufistas dizem: "O conhecimento que o leva não além de si é bem pior que a ignorância". O problema com os guetos culturais de hoje não é a falta de conhecimento. Nós sabemos muito sobre os outros, ou assim achamos. Mas o conhecimento que não nos leva além de nós mesmos, nos torna elitistas, distantes e desconectados. Há uma metáfora que eu adoro: viver como um compasso. Como vocês sabem, uma perna do compasso é fixa, presa num lugar. Enquanto isso, a outra perna desenha um círculo amplo, sempre se mexendo. Como ela, minha ficção é assim. Uma parte tem base em Istambul com fortes raízes turcas. Mas a outra parte viaja o mundo, se conectando com culturas diferentes. Nesse sentido, eu gosto de pensar na minha ficção como local e universal ao mesmo tempo, tanto daqui quanto de todos os lugares.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
Aqueles de vocês que já foram a Istambul provavelmente viram o Palácio Topkapi, que foi a residência dos sultões otomanos por mais de 400 anos. No palácio, logo fora dos alojamentos das concubinas preferidas, há o chamado Local de Encontro de Djinn. É entre prédios. Eu fico intrigada com esse conceito. Nós geralmente desconfiamos dessas áreas que ficam no meio das coisas. Nós as vemos como o domínio de criaturas sobrenaturais como os "djinn", que são feitos de fogo sem fumaça e são o símbolo da ardilosidade. Mas talvez o que eu queira dizer é que esse espaço elusivo é o que escritores e artistas mais precisam. Quando escrevo ficção, Eu estimo a ardilosidade e a mutabilidade. Eu gosto de não saber o que vai acontecer em 10 páginas. Eu gosto quando os meus personagens me surpreendem. Eu posso escrever sobre uma muçulmana em um romance. E talvez seja uma história muito feliz. E em meu próximo livro, posso escrever sobre um professor universitário bonito e gay na Noruega. Desde que venha dos nossos corações, podemos escrever sobre toda e qualquer coisa.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
Audre Lorde disse certa vez: "Os pais brancos nos ensinaram a dizer, 'Penso, logo existo'". Ela sugere: "Sinto, logo sou livre". Penso que é uma mudança de paradigmas maravilhosa. Mas, por que é que em cursos de escrita criativa hoje, a primeira coisa que ensinamos aos alunos é: escreva o que você sabe? Talvez não seja a melhor maneira de começar. A literatura imaginativa não é necessariamente sobre escrever quem somos ou o que sabemos ou sobre o que é nossa identidade. Deveríamos ensinar os jovens e a nós mesmos a expandir nossos corações e escrever o que podemos sentir. Deveríamos sair do nosso gueto cultural e visitar o próximo e o próximo.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
No fim, histórias se movem como dervixes giratórios, desenhando círculos após círculos. Elas conectam toda a humanidade, independentemente da política de identidade. E essa é a boa notícia. Eu gostaria de finalizar como um antigo poema sufista. "Venha, vamos ser amigos pela primeira vez; vamos facilitar a vida; vamos ser amantes e amados; a terra não deve ser deixada a ninguém".
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)