I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
من چیرۆک گێڕەرەوەم. من ئەمە دەكەم لە ژيانمدا --چیرۆک دەهۆنمەوە و نوسينى رِۆمان دەمەويێت چەند چيرۆكيَكتان بۆ بگێرِمەوە لەسەر هونەرى چيرۆك گێرِانەوە هەروەها چەند دروستكراوێكى نەبينراوى سروشت كە پێيان دەوترێت جنۆكە. بەڵام لەپێش ئەوە رِێگەم بدەن هەندێك چيرۆكى ژيانم باس بكەم. بێگومان بە يارمەتى وشە ئەمە دەكەم، بەڵام بە يارمەتى شێوەیەكى جيۆمەتريش كە بازنەيە لە درێژەى قسەكانمدا ئێوە . بە چەند بازنەيەكدا دەڕۆن.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
من لە ستراسبۆرگ لە فرەنسا لە دايك و باوكێكى تورك لەدايكبووم. دايك و باوكم جيابوونەوە، و من لەگەڵ دايكمدا هاتم بۆ توركيا. وەك منداڵێك، لەو كاتەوە تاقانە لەلايەن دايكێكى سەڵتەوە بەخێوكرام. ئەمە لە سەرەتاى حەفتاكاندا لە ئەنقەرە، .تۆزێك شتێكى نا باو بوو گەڕەكەكەمان پڕبوو لە خێزانى گەورە، كە باوكەكان سەرۆكى خێزانەكە بوون. من لەگەڵ دايكيێكى جيابووەوە گەورە بووم لە ژینگەيەكى پياوسالاريدا. لە ڕاستيدا من لە گەورەبوونمدا دوو نموونەى جياوازى ژن لەبەردەممدا بوون. لەلايەك دايكم كە خوێندنى تەواو كردبوو و ژنێكى سيێكيولارى مۆدێرنەى رِۆژئاوايى بوو. لەلايەكى تر نەنكم و كە ئاگاى لێمدەبوو زياتر رۆحانى بوو كەمى خويێندبوو .و كەمتر لۆجيكى بوو قاوەى دەخوێندەوە بۆ ئەوەى داهاتوو بزانێت و قورِقوشمى دەتواندەوە بۆ ئەوەى كاريگەرى چاوى پیس نەهێڵێت.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
زۆر خەڵك سەردانى نەنكميان دەكرد هەبوو زيپكەى زۆر بە دەمووچاويانەوە بوو يان بالوكە بە دەستيانەوە بوو. نەنكم هەندێك وشەى بە زمانى عەرەبى دەگوت و سێوێكى سوری دەهێنا درڕكى گوڵەباخى پێوە دەكرد و بە ژمارەى ئەو زيپكە يان بالوكانەى دەيويست لابچن. دواتر یەک لە دوای یەک بە مەرەكەبى ڕەش بازنەى دەهێنا بەسەر ئەو درِكانەدا. هەفتەیەک دواتر، نەخۆشەکە دەگەڕایەوە بۆ پشکنینی چاودێريكردن. ئێستا من دەزانم كە نابێت لەم قسانە بڵێم لەبەردەم ئامادەبووانى توێژەر و زانايان، بەڵام لەناو هەموو ئەو كەسانە سەردانى نەنكميان دەكرد بۆ چارەسەرى دۆخەکانی پێستيان كەسێكم نەدەدى كە بڕواتەوە و دڵخۆش نەبێت و يان .كێشەكەى چارەسەر نەبووبێت من لێم پرسى چۆن ئەوەى دەكرد؟ ئايا ئەوە هێزى نزاکان بوو؟ لە وەڵامدا گوتى "بەڵى، نزا كاريگەرە، بەڵام ئاگادارى هێزى بازنەكانيش بە".
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
لەوەوە من زۆر شتی تر فێر بووم، یەکێک لە وانە بەنرخەکان ئەوە بوو-- گەر دەتەوێت شتێک لە ژیاندا لە ناو بەریت جا زیپکەیەک بێت یان گرفتێک بێت یان ڕۆحی مرۆڤێک، پێویستە دیوارێکی ئەستوور دروست بکەیت بە دەوریدا. ئەویش لە ناوەوە وشک بێتەوە. ئێستا ئێمە هەموومان لە بازنەيەكى كۆمەڵايەتى و كلتوريدا دەژين، هەموومان ئەمە دەکەین. ئێمە هەريەك لە خێزان و .نەتەوە و ئاستێکەوە لەدايكبووين بەڵام گەرهيچ پەيوەنديیەكمان لەگەڵ جيهانى دەرەوەى بازنەکانمان نەبێت، ئەوا ئێمەش مەترسى وشكبوونەوەمان لە ناوەوە دروستدەبێت، ڕەنگە خەیاڵمان بچێتەوە یەک، لەوانەیە دڵەکانمان تەسک بێتەوە، هەستی مرۆڤانەمان لاواز بێت گەر بۆ ماوەیەکی زۆر بمێنینەوە لە نێو قۆزاخەی کەلتوریمان. هاوڕێکانمان و دراوسێکانمان و هاوکار و خێزانەکانمان گەر ئەو کەسانە لە بازنەی ناوەوەی خۆمان بچن مانای وایە ئێمە دەورەدراوین بە وێنە هاوێنەییەکانی خۆمان.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
ئێستا شتێکی تر کە ژنەکانی تر دەیکەن وەکو داپیرەم لە تورکیا کە ئاوێنەکانیان دادەپۆشن بە قوماش یان هەڵیان دەواسن بە دیوارەکان بەجۆرێ دیوی پشتەوە لە دەرەوە بێ. ئەمە نەریتێکی دێرینی ڕۆژهەڵاتییە لەسەر بنەمای ئەو زانستەی کە دروست نییە بۆ ئەو مرۆڤانەی کە کاتی زۆریان بەسەر دەبەن دەڕوانن لە هاوێنەی خۆیان. لەمەوە ژيان لەو كۆمەڵگايانەى بەم شێوەيەن یەکێکن لەگەورەترين مەترسیيەکان لە جيهانى ئەمڕۆدا، لە هەموو شوێنێکەوە ڕوودەدەن، لە نێو لێبڕاڵ و پارێزگاریکارانەوە، لای بڕوادار، بێباوەڕ دەوڵەمەند، هەژار ڕۆژئاوا و ڕۆژهەڵات وەکو یەک. مەیلی ئەوە دەکەین کۆمەڵگا لەسەر بنەمای لێکچوون بنیاد بنێین. و دواتر هەمان شت بەرهەمدەهێنن لەسەر بنەمای کۆمەڵانی تر. بەبۆچونی من، ڕێگایەک بۆ دەربازبوون لەم بەربەستە کلتورییانە ڕێگای چیرۆک گێڕانەوەیە. چیرۆک ناتوانێت بەربەستەکان لەناوببات. بەڵام دەتوانێت درز دروست بکات لە دیواری مێشکمان. لەڕێگەی ئەو درزانەوە دەتوانین ئەوانی تریش ببینین، تەنانەت هەندێ جاریش حەز بەوە دەکەین کە دەیبینین.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
لە تەمەنی هەشت ساڵیم دەستم کرد بە نوسینی ئەدەبیات. ڕۆژێک دایکم هاتەوە ماڵەوە بە پەڕاوێکی پیرۆزەیی و پرسیاری لێکردم لەسەر نوسینی یادەوەری ڕۆژانەم. پێم وایە ئەو دەترسا لە لە تەندروستی ئەقڵیم. من بەردەوام چیرۆکم دەگێرایەوە لە ماڵەوە، کە شتێکی باش بوو. بۆ هاوڕێ خەیاڵییەکانی دەوروبەرم دەگێڕایەوە کە ئەمەیان زۆر باش نەبوو. من منداڵێکی زۆر بەهەست بووم، بەو ڕادەیەی کەئاخاوتنم دەکرد لەگەڵ قەڵەمی بۆیەکانم و داوای لێبوردنم دەکرد لە شتەکان کاتێک خۆم پێدا دەکێشان بۆیە دایکم وا بیری دەکردەوە کە ڕەنگە نوسینی ئەزمونی ڕۆژانە بۆ خۆم و و هەستەکانم باش بێت. شتێک ئەو نەیدەزانی، من وا بیرم دەکردەوە ژیانم زۆر بێزارکەرە، و دواین شت کە دەمویست بیکەم ئەوە بوو کە دەربارەی خۆم بنوسم. لەبری ئەوە دەستم کرد بە نوسین دەربارەی خەڵکانی دیکە ئەو شتانەی کە هەرگیز ڕوویان نەداوە. دەستم کرد بە خۆشەویستی درێژخایەنم بۆ نوسینی ئەدەبیات. هەر لە سەرەتاوە، بۆ من نوسینی ئەدەبیات دەرخستەی ژیانی تایبەتی کەسانی تر نەبوون بەڵکو زیاتر گەشتێک بوو بۆ ژیانی تر و ئەگەری تر. و تکایە لەگەڵم بمێننەوە: من بازنەیەک دەکێشم و دەگەڕێمەوە سەر هەمان خاڵ.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
لە هەمان کاتدا شتێکی دیکەم بەسەردا هات. دایکم بوو بە دیپلۆمات. بۆیە لەم شوێنە بچوکە، گۆشکراو بە ئەفسانە دەوروبەرە ئاست ناوەندەی ماڵی داپیرەم، من گوازرامەوە بۆ قوتابخانەیەکی نێودەوڵەتی لە مەدرید، کە تەنها من تورک بووم. لەوێ یەکەم بەرکەوتنم هەبوو لەگەڵ کە من ناوی دەنێم نوێنەری بێگانەکان. لە پۆلەکەمدا، منداڵی هەموو نەتەوەکانی لێ بوو، لەگەڵ ئەوەشدا ئەم فرەڕەنگییە نە بووە هۆی پۆلێکی فرەکولتور دوور لە ناوچەگەری و دیموکراسی لەبری ئەمە کەشێکی وا دروست بووبوو کە هەر منداڵێک وەکو خۆی نەدەبینرا، بەڵام وەکو نوێنەری شتێکی گەورەتر. ئێمە وەک وێنەیەکی نەتەوە یەکگرتووەکان وابووین، جگە لەوەی کە شتێکی نەرێنی دەربارەی نەتەوەیەک یان ئاینێک ڕووی دەدا. ئەو منداڵەی کە نوێنەرایەتی دەکرد، گاڵتەی پێدەکرا، گێچەڵ و گاڵتەپێکردنی بەردەوام. دەبوو بمزانیبایە، چونکە لەو کاتەی من لە قوتابخانە بووم ڕوداوێکی سەربازی ڕوویدا لە ووڵاتەکەم، چەکدارێک، لە نەتەوەی من، نزیک بوو لەوەی پاپا بکوژێت، تورکیا هیچ خاڵیکی بەدەست نەهێنا بوو لە پێشبڕکێی گۆرانی یۆرۆڤیژن (پێکەنین)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
زۆرجار نەدەچووم بۆ قوتابخانە خەونم بوو ببمە دەریاوان لەو ڕۆژانەدا بۆ یەکەم جار تامی کولتوری جیاوازم کرد لەوێ منداڵەکانی تر پرسیاریان دەربارەی فیلم "نیوەشەوی خێرا" کە من نەم بینی بوو؛ پرسیاریان دەکرد چەند جگەرە دەکێشم ڕۆژانە، چونکە پێیان وابوو هەموو تورکەکان جگەرەکێشی سەرسەختن، دەیاویست بزانن لە کام تەمەن سەرم دادەپۆشم فێبربووم کە ئەمانە سێ جیاوازی سەرەکین دەربارەی وڵاتەکەم سیاسەت، جگەرە و پەچە. پاس ئیسپانیا، چوینە ئوردەن و ئەڵمانیا و دواتر ئەنقەرە. هەرشوێنێ دەڕۆیشتم هەستم دەکرد خەیاڵەکانم تاکە جانتامە کە دەتوانم بیبەم لەگەڵ خۆم. چیڕۆکەکان هەستی چەق و بەردەوامی و پەیوەست بوونیان پێدەبەخشیم، ئەم سێ ( C ) گەورانەی من نەم بوو
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
لە ناوەڕاستی بیستەکانی تەمەنم چومەوە ئیستانبۆل ئەو شارەی زۆرم خۆش دەوێ. من لە شارێکی جیاواز و پڕ چالاکی ژیاوم لەوێ زۆر ڕۆمانی خۆمم نوسی. من لە ئیستانبۆڵ بووم کە بومەلەرزەکە ڕوویدا لە ساڵی ١٩٩٩. کاتێک لە باڵەخانەکە هاتمە دەرەوە سێی بەیانی بوو. شتێکم بینی کە منی وەستاندا لەو شوێنەدا، سەوزە فرۆشی ناوچەکە لەوێ بوو-- پیاوێکی توڕەی پیر کە کحولی نەدەفرۆشت و قسەی نەدەکرد لەگەڵ پەراوێزخراوەکان. دانیشتبوو لە تەنیشت ترانسجێندەرێکەوە کە باروکەیەکی درێژی ڕەشی لەسەربوو و ماسکەرەش هاتبووە سەر کوڵمەکانی. بینیم پیاوەکە پاکەتێک جگەرەی کردەوە بە دەستێکی لەرزۆکەوە پێشکەشی ترانسجێندەرەکەی کرد، ئەمە وێنەی شەوی بومەلەرزەکە بوو. لە مێشکمدا ئەمڕۆ-- بەقاڵێکی پارێزگاریکار لەگەڵ ترانسجێندەرێکی گریاو جگەرەیان دەکێشا لەسەر شۆستەکە. لە بەرامبەر مەرگ و کاول بووندا، جیاوازییە دونیایەکانمان وون دەبێت، و هەموومان دەبین بە یەک تەنانەت ئەگەر بۆ چەند کاتژمێرێکیش بێت. بەڵام هەمیشە باوەڕم وابووە کە دوو چیرۆک هەمان کاریگەرییان هەیە. ناڵێم ئەدەبیات هەمان هێزی بومەلەرزەی هەیە، بەڵام کاتێ ڕۆمانێکی باش دەخوێنیتەوە، ئەپارتمێنتە بچوک و خنجیلانەکە بەجێدێڵین، بە تەنها بەناو شەودا دەڕۆین و ئەو خەڵکانە دەناسین کە پێشتر هەرگیز نەمان بینیبوون ڕەنگە زۆر دژیان بووبین.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
هەندێک دوای ئەمە چومە کۆلیژی ئافرەتان لە بۆستن ئینجا میشەگان. ئەزموونی ئەمەم کرد نەک بەهۆی گۆڕانە جوگرافییەکان، بەڵكو وەکو زمانناسێک. دەستم کرد بە نوسینی ئەدەبیات بە ئینگلیزی. من کۆچبەر، پەنابەر یان دورخراوە نەبووم-- پرسیاریان لێکردم بۆ ئەمە دەکەم--- بەڵام ئاڵوگۆڕی لە نێوان زمانەکان چانسی خۆدروستکردنی پێم دا. حەزم دەکرد بە تورکی بنوسم، کە بۆ من زمانێکی شاعیرانە و بەسۆز بوو، و حەز دەکەم بە ئینگلیزی بنوسم کە زمانێکی ورد و ماتماتیکی بوو. هەستم دەکرد پەیوەستم بە هەریەکەیان بە ڕێگەی جیاواز. بۆ من وەکو ملیۆنان خەڵکی دیکە لە جیهاندا، ئینگلیزی زمانێ بوو فێری بووبووم. کاتێک تۆ درەنگ فێری زمانێک دەبیت، ئەوەی بەسەرت دێت لەگەڵی دەژیت بەردەوام وەک ترسێکی جاویدانی. کە درەنگ فێردەبیت، هەمیشە دەمانەوێت زیاتر بڵین شتی باشتر و نوکتەی زیرەکانە بڵێین، بەڵام بە کەمتر قسەکردن کۆتایی دێت چونکە بۆشایەک هەیە لە نێوان مێشک و زمان. ئەم بۆشاییە زۆر ترسناکە. بەڵام گەر توانیمان کۆنترۆڵی ئەم ترسە بکەین ئەمە هاندەرانەیە. و درکی ئەمەم کرد لە بۆستن -- ئەم ترسە زۆر وروژێنەرە.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
لەم قۆناخەدا داپیرەم، کە سەیری ئاڕاستەی ژیانمی دەکرد ،بە دڵەڕاوکێیەکی زۆرەوە خستییە ناو لیستی نزاکانی ڕۆژانە کە پێویستە من هاوسەرگیری بکەم بۆ ئەوەی کە من لە شوێنێکدا جێگیر ببم. و چونکە خودا خۆشی دەویست، من هاوسەرگیریم کرد. (پێکەنین) بەڵام لە جیاتی ئەوەی جێگیر ببم، چووم بۆ ئەریزۆنا. لە کاتێکدا هاوسەرەکەم لە ئیستانبۆڵ بوو، هاتووچۆم دەکرد لە نێوان ئەریزۆنا و ئیستانبۆڵ-- دوو شوێن لەسەر ڕووی زەوی کە زۆر جیاواز بوون. پێم وایە بەشێک لە من هەمیشە گەڕیدە بووە، لە ڕووی جەستەیی و ڕۆحییەوە. چیرۆکەکان هاوڕێیەتیم دەکەن، تا پارچە و یادگارییەکانم ،پێکەوە بپارێزن وەکو کەتیرەیەکی بوون.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
لەگەڵ ئەوەی کە چیرۆک زۆر ئازیز بوو لام، لەم دواییانە وابیرم دەکردەوە کە هێزە جادووییەکەی لە دەست دەدات گەر چیڕۆکێک زیاتر لە چیرۆکێک بێت. ئەمە بابەتێکە حەزدەکەم هەموومان بیری لێبکەینەوە پێکەوە. کاتێک یەکەم ڕۆمانم بە ئینگلیزی دەرچوو لە ئەمەریکا، گوێم لە لێدوانێکی سەرنج ڕاکێش بوو لە ڕەخنەگرێکی ئەدەبی. گوتی "کتێبەکەتم بەدڵ بوو، بەڵام "خۆزگە جیاوازتر دەتنوسی (پێکەنین) پرسیارم لێکرد مەبەستی چییە لەمە. گوتی "باشە، سەیرکە. زۆر کارەکتەری ئیسپانی و ئەمەریکی و ئسپانی هەن بەڵام تەنها یەک کارەکتەری تورکی هەیە کە پیاوێکە." ئێستا ڕوداوەکان لە کەمپەسی زانکۆیەک لە لەندەن ڕوو دەدەن، بۆیە بۆ من شتێکی ئاسایی بوو کە کارەکتەری فرەنەتەوەیی تیدا بێت زیاتر لە کارەکتەری تورک، تێگەیشم کە ڕەخنەگرەکەم .بەدوای چیدا دەگەڕا هەروەها تێگەیشتم کە بەردەوام بێ هیوای دەکەم. ئەو دەیویست نمایشی شوناسم ببینێت. دەگەڕا بۆ ئافرەتێکی تورک لە ناو کتێبەکەدا چونکە من یەکێک بووم لەوان.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
بەزۆری قسەدەکەین دەربارەی چۆن چیڕۆکەکان جیهانیان گۆڕیووە، بەڵام پێویستە جیهانی شوناسی سیاسەت ببینین کە چۆن کاریگەرییان هەیە لەسەر چیڕۆکەکان کە دەستاو دەست دەکات، و خوێندنەوەی بۆ دەکرێت. زۆر نوسەر هەست بەم پاڵەپەستۆیە دەکەن، بەڵام نوسەرە نا ڕۆژئاواییەکان زیاتر هەستی پێدەکەن. گەر تۆ ژنێکی نوسەر بیت لە جیهانی ئیسلامی وەکو من، وەها چاوەڕوان دەکرێت کە چیڕۆکی ئافرەتانی موسڵمان بنوسیت کە باشتر وایە چیڕۆکی خەمباربێت دەربارەی کەساسی ئافرەتی موسڵمانان. دەبێت وەها بنوسیت پڕ زانیاری و توند و تایبەتمەندی چیڕۆکەکان و ئەزمونی و نوێکاری جێدەێڵیت بۆ هاوکارە ڕۆژئاواییەکانت. ئەوەی من ئەزمونم کرد وەکو منداڵێک کە لە قوتابخانە بووم لە مەدرید ئەمڕۆ لە دونیایی ئەدەبدا ڕودەدات. نوسەرەکان نابیندرێن وەکو تاکی داهێنەر بۆ خۆیان، بەڵام وەکو نوێنەری کەلتوری تایبەتی خۆیان: هەندێک نوسەر لە چین، هەندێک نوسەری تر لە تورکیا، ژمارەیەکی کەم لە نێجیریا. پێمان وایە شتێکی زۆر دیاریکراومان هەیە، ئەگەر سەیر نەبێت.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
جەیمس بۆڵدوینی نوسەر و ڕێبوار چاوپێکەوتنێکی ئەنجامدا لە ساڵی ١٩٨٤ کە بەردەوام پرسیاری لێدەکرا دەربارەی .هۆمۆسێکسواڵیتییەکەی کە بێژەرەکە هەوڵی دەدات تەنگی پێهەڵبچنێت وەکو نوسەرێکی هاورەگەزباز، بۆڵدوین ڕاوەستا و گوتی، "بەڵام نامبینی؟ هیچ شتێک لە من نییە کە لە ئەوانی دیکەش نەبێت، هیچ شتێک نییە لە ئەوانی دیکە لە مندا نەبێت." کاتێک سیاسەتی شوناس ئێمە نیشانە دەکات، ئەوا ئازادی ئەندێشەمان دەکەوێتە بەر مەترسی. پۆلێکی ناڕون هەیە پێی دەڵێن ئەدەبی فرەکەلتوری بە جۆرێ هەموو نوسەرەکانی دەرەوەی ڕۆژئاوا دەگرێتە خۆ بەیەکەوە. یەکەم خوێندنەوەی فرەکەلتوری لە بیرناکەم، لە گۆڕەپانی هارڤەرد ١٠ ساڵ پێش ئێستا. ئێمە سێ نوسەر بووین یەک لە فلیپین، یەک تورک و یەک ئەندەنوسی-- وەکو نوکتەیەک، دەزانی. (پێکەنین) هۆکاری کۆکردنەوەی ئێمە بەیەکەوە ئەوە نەبوو کە هەمان ستایلی هونەریمان هەبوو یان تام و چێژی ئەدەبی. تەنها لەبەر پاسەپۆرتەکانمان بوو. نوسەرانی فرەکەلتور دەبوو ،چیڕۆکی ڕاستەقینە بگێڕنەوە لەجیاتی چیڕۆکی خەیاڵاوی. کە بنەمای چیڕۆکی دەدرایە پاڵ. بەم شێوەیە، نەک تەنها نوسەرەکان خۆیان، بەڵکو کارەکتەرە خەیاڵییەکانیانیش دەبوونە نوێنەری شتێکی گەورەتر.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
بەڵام پێویستە ئەوەش زیاد بکەم سەودای بینینی چیڕۆکێک کە زیاترە لە چیڕۆک بەتەنها لە ڕۆژئاوا سەری هەڵنەداوە. لە هەموو شوێنێکەوە هەیە یەکەم جار ئەزمونم کرد کە دادگایی کرام لە ساڵی ٢٠٠٥ لەسەر وشەکانی کارەکتەرێکی خەیاڵی ناو ڕۆمانێک کە من بە مەبەست نوسیبووم ڕۆمانێکی بنیاتنەر و فرەچین دەربارەی ئەرمەنیەک و خێزانێکی تورک لە چاوی ئافرەتانەوە. ئەم چیڕۆکە بچوکەم بووە کێشەیەکی گەورە کاتێک شکایەتم لێکرا. هەنێک ڕەخنەیان گرت و هەندێک پێیاندا هەڵدەدام بۆ نوسین دەربارەی ململانێی نێوان ئەرمەنی و تورک بەڵام زۆر جار بەبیر هەردوولام دەهێناوە کە ئەمە تەنها ئەفسانەیە. ئەمە تەنها چیڕۆکە. کاتێ دەڵێم تەنها چیڕۆکە هەوڵ نادەم لە بەهای کارەکەم کەم بکەمەوە. دەمەوێت ئەفسانەم خۆش بوێت. وەک ئەوەی هەیە، نەک وەکو هۆکارێک.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
نوسەرەکان بەهۆی بیڕوڕای سیاسی دیاریدەکرێن، زۆر ڕۆمانی سیاسی باش هەنە، بەڵام زمانی خەیاڵ جیایە لە زمانی ڕۆژانەی سیاسەت. چیخۆڤ گوتی، "چارەسەری کێشەیەک و ڕێگەی ڕاست بۆ ئاڕاستەکردنی پرسیارێک. دوو شتی زۆر لە یەک جیاوازن. تەنها دووەمیان بەرپرسیارێتی هونەرمەندە" شوناسی سیاسی دابەشمان دەکات. .خەیاڵ بەیەکمان دەگەیەنێت یەکێک ئارەزوی ڕاماڵینی گشتاندن دەکات. یەکێک تر ئارەزوی جیاکارییە. یەکێکی دی سنور دروست دەکات. یەکێکی دیکە هیچ تخوبێک ناناسێتەوە. شوناسی سیاسی لە خشتی پتەو دروستکراوە. خەیاڵ وەکو ڕوبارێکی بە خوڕە.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
سەردەمی عوسمانیەکان، چیڕۆکخوانی گەڕیدە هەبوون پێیان دەگوترا "مێدە" دەچوونە قاوەخانەکان، چیڕۆکیان دەگوت لەبەردەم گوێگرێک بەزۆری بەبێ خۆئامادەکردن. لەگەڵ باسی هەرکەسەکی نوێ لە چیڕۆکەکە، مێدەکە دەنگی خۆی دەگۆڕی، دەنگی کارەکتەرەکەی بەرجەستە دەکرد. وەک دەزانن، هەموو دەیانتوانی گوێ بگرن خەڵکی ئاسایی، سوڵتان، موسڵمان و ناموسڵمان. ،چیڕۆکەکان هەموو سنورەکانیان تێپەڕدەدا وەکو چیڕۆکی نەسرەدین هۆجە، کە زۆر بەناوبانگە لە ڕۆژهەڵاتی ناوین، باکوری ئەفریقا، ئاسیا و بەلقان. ئەمڕۆش چیڕۆکەکان بەردەوامن بۆ بڕینی سنورەکان. کاتێ سیاسیەکانی فەلەستین و ئیسرائیل قسەدەکەن، بە گشتی گوێ بۆ یەکتر ناگرن، بەڵام خوێنەرێکی فەڵەستینی هێشتا ڕۆمانێک دەخوێنێتەوە کە هی نوسەرێکی جوە بە پێچەوانەشەوە، پەیوەست و هاوسۆز دەبێت لەگەڵ چیرۆکخوانەکە. ئەدەب بۆ ئەودیو سنورەکان دەمانبات. ئەگەر نەتوانێت ڕاپێجمان بکات، ئەوا ئەدەبێکی باش نییە.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
کتێبەکان کەسە گۆشەگیرەکانیان ڕزگار کردووە، منداڵی شەرمنی وەکو من-- جاران- بەڵام بەئاگام لە ترسناکی زۆر پەسەند کردنیان. کاتێ ڕۆمی شاعیر و سۆفی؛ هاوڕێ گیانییەکەی بینی، شەمسی تەبرێزی، یەکەمین شت کە شەمس کردی فڕێدانی کتێبەکانی ڕۆمی بۆ ناو ئاو بوو و سەیری شیبونەوەی پیتەکانی دەکرد. سۆفییەکان دەڵێن "زانینێك کە بەرەو سەرو خۆتت نەبات خراپترە لە نەفامی." کێشەی ئەمڕۆی کەلتوری شوێنی کەمایەتییە نەتەوەکان ئەوە نییە کە زانیاریان کەمە-- ئێمە زۆر دەزانین دەربارەی یەکدی، یان وا بیردەکەینەوە بەڵام زانینێک کە بەرەو سەروتری خۆمان نەبات دەمانکاتە خۆ بەزلزان، ساردوسڕ و لێکمان جیادەکاتەوە. مێتافۆڕێك هەیە کە زۆر حەزی پێدەکەم: بژی وەکو پرگاڵ. وەکو دەزانن پڕگاڵ یەک لای جێگیرە لە شوێنێ. لە کاتێکدا، لاکەی تری بازنەیەکی فراوان دەکێشێت و بەردەوام دەجوڵێت. چیڕۆکە خەیاڵییەکانی منیش وەکو ئەون بەشێکم لە ئەستانبۆڵ جێگیرە، بە ڕیشەیەکی بەهێزی تورکی، بەڵام لاکەی ترم دەگەڕێت بە دونیا دا، کەلتورە جیاوازەکان بەیەکەوە دەبەستێتەوە. بەجۆرێ، حەزدەکەم بیر لە خەیاڵەکانم بکەمەوە هەم خۆجێی و هەم جیهانی، هەم لێرە و هەم لە هەموو شوێنێک.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
ئێستا ئەوانەی چونەتە ئیستانبۆڵ ڕەنگە چووبنە کۆشکی تۆپکاپی، کە شوێنی نیشتەجێی سوڵتانەکانی عوسمانی بووە بۆ ماوەی زیاتر لە ٤٠٠ ساڵ. لەم کۆشکەی کە لە دەرەوەی شوێنی هەڵبژێردراوی دۆستەکانە، ناوچەیەک هەیە پێی دەڵێن شوێنی کۆبونەوەی جنەکان لە نێوان باڵەخانەکان. من بەم ئەندێشەیە فریوو دروام. بەگشتی ئێمە گومانمان هەیە لەم شوێنانەی کە دەکەوێتە نێوان شتەکان. وەکو کانگا دەیان بینین کە بوەنەوەری نادیاری وەکو جن کە دروست کروان لە ئاگری بێ دووکەڵ و سیمبولی فریوو دانن. بە مەبەستی من ڕەنگە ئەم بۆشایەی فریوودان کە نوسەرەکان و هونەرمەندان زۆر پێوستیانە. کاتێک من چیڕۆکی خەیاڵی دەنوسم بەردەوام ئاگەداری فریوودان و گۆڕانکاریمە. حەزم لێ نییە بزانم کە ١٠ لاپەڕەی داهاتوو چی ڕودەدات. حەزم لێیە کاتێک کارەکتەرەکان سەرسامم دەکەن. ڕەنگە دەربارەی ئافرەتێکی موسڵمان بنوسم لە ڕۆمانێک، و لەوانەیە کۆتایەکی زۆر خۆشی هەبێت، ڕەنگە لە کتێبێکی دیکە کە دەینوسم دەربارەی پڕۆفیسۆرێکی قۆزی نەرویجی بێت کە هاوڕەگەزبازە. هەرشتێک لە دڵمانەوە دەربچێت دەتوانین دەربارەیان بنوسین، جا هەرشتێک بێت.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
جارێکیان ئۆدری لۆرد گوتی، "باوکە سپیەکان ئێمەیان فێرکرد بڵێین، 'بیردەکەمەوە، کەواتە منم'" ئەو پێشنیاری کرد "هەست دەکەم، کەواتە من ئازادم" پێم وایە ئەمە گۆڕینێکی نمونەیی دڵڕفێنە. لەگەڵ ئەوەشدا، بۆ بەو جۆرەیە، لە کۆرسەکانی نوسینی داهێنەرانە ئێستا یەکەم شت کە فێری قوتابیەکانی دەکەین "چی دەزانیت بنوسە"؟ ڕەنگە ئەمە باشترین ڕێگە .نەبێت بۆ دەستپێکردن ئەدەبی خەیاڵ فراوان پێویستی بە نوسینی ئێمە کێین و چی دەزانین نییە یان شوناسمان دەربارەی چییە. پێویستە خۆمان و فێرخوازە گەنجەکان فێربکەین دڵمان فراوان بکەین بنوسین کە دەتوانین هەست بە چی بکەین. پێویستە دەربچین لە -- و سەردانی دوای ئەو و ئەوانی دیکە بکەین.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
لە کۆتایدا، چیڕۆکەکان دەخولێنەوە وەکو دەروێشەکان بازنە لە دوای بازنە دەکێشن هەموو مرۆڤایەتی بەیەک دەگەینن، بەبێ ڕەچاوکردنی شوناسی سیاسی، ئەمە هەواڵێکی دڵخۆشکەرە. دەمەوێت کۆتایی بێنم :بە شیعرێکی کۆنی سۆفی "وەرە، باببین بە هاوڕێ بۆ جارێک با ژیان ئاسان بکەین لەسەر شانمان؛ با ببین بە دڵدار و یەکمان خۆشبوێت؛ "زەوی با بۆ کەس جێنەمێنێت
Thank you.
سوپاس.
(Applause)
(چەپڵەلێدان)