I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
Sono una raccontastorie. Questo è quello che faccio, racconto delle storie. scrivendo romanzi. Oggi vorrei raccontarvi un pò di storie sull'arte del raccontare ed inoltre su alcune creature supernaturali chiamate djinni. Ma prima di arrivarci, permettetemi di condividere alcuni stralci della mia storia personale. Lo farò con l'aiuto delle parole, ovviamente, ma anche con una forma geometrica: il cerchio. Quindi durante questo mio intervento, passerete attraverso alcuni cerchi.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
Sono nata a Strasburgo in Francia da genitori turchi. Poco dopo, i miei genitori si separarono, e mi trasferii in Turchia con mia mamma. Da allora in poi, sono stata cresciuta come figlia unica di madre singola. Nei primi anni 70, ad Ankara, questo era un pò insolito. Nel nostro vicinato c'erano tante famiglie numerose, dove i padri erano i capi famiglia. Quindi sono cresciuta vedendo mia madre da divorziata in un ambiente patriarcale. Di fatto sono cresciuta osservando due modi di essere donna. Da una parte c'era mia madre, una donna turca istruita, laica, moderna, occidentalizzata. Dall'altra c'era mia nonna, che pure si occupava di me, ed era più spirituale, meno istruita e decisamente meno razionale. Era una donna che leggeva i fondi di caffè per predirre il futuro e fondeva il piombo in forme misteriose per tener lontani gli sguardi malvagi.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
Molte persone facevano visita a mia nonna, persone con una pesante acne sul viso o verruche sulle mani. Ogni volta, mia nonna avrebbe sussurrato alcune parole in arabo, preso una mela rossa e l'avrebbe trafitta con tante spine di rose quante erano le verruche che voleva rimuovere. Poi una ad una, avrebbe cerchiato le spine con dell'inchiostro scuro. Passata una settimana il paziente sarebbe tornato indietro per un 'esame di controllo. Sono consapevole che non dovrei parlare di questo tipo di cose di fronte ad un pubblico di studiosi e scienziati, ma la verità è che fra tutte le persone che visitavano mia nonna per le loro malattie della pelle, non vidi mai nessuno tornare scontento o non guarito. Le chiesi come faceva. Era il potere della preghiera? Mi rispose dicendo. "Sì, la preghiera è efficace. Ma sii inoltre cosciente del potere dei cerchi."
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
Da lei imparai tra le altre cose, una lezione veramente preziosa. Che se vuoi distruggere qualcosa in questa vita, che sia acne, un'imperfezione o l'animo umano, l'unica cosa da fare è circondarlo di mura spesse. Si seccherà dall'interno. Tutti noi viviamo in una specie di cerchio sociale e culturale. Lo facciamo tutti. Nasciamo in una determimata famiglia, nazione, classe. Ma se non abbiamo nessun tipo di connessione con i mondi al di là del mondo che diamo per scontato, allora anche noi corriamo il rischio di seccare dall'interno. La nostra immaginazione potrebbe restringersi. I nostri cuori potrebbero farsi più piccoli. E la nostra umanità appassire se stiamo troppo a lungo nei nostri bozzoli culturali. I nostri amici, vicini, colleghi, familiari, se tutte le persone nella nostra cerchia interna ci somigliano, significa che siamo circondati dalla nostra immagine speculare.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
Un'altra cosa che le donne come mia nonna fanno in Turchia è coprire gli specchi con dei velluti o appenderli al muro con la parte di dietro in vista. E' un'antica tradizione orientale basata sulla consapevolezza che non è salutare per un essere umano passare troppo tempo a fissare la propria immagine. Ironicamente, vivere in comunità di persone che la pensano come noi è uno dei pericoli più grandi del mondo globale di oggi. E sta accadendo dappertutto, tra liberali e conservatori, agnostici e credenti, i ricchi e i poveri, sia ad occidente che ad oriente. Abbiamo la tendenza a formare dei gruppi basati sulle similarità, e creiamo degli stereotipi su altri gruppi di persone. Secondo me, un modo di trascendere questi ghetti culturali è attraverso l'arte del raccontare storie. Le storie non possono abbattere le frontiere, ma possono fare dei buchi nei nostri muri mentali, E attraverso questi buchi, riusciamo ad intravedere l'altro, e a volte quello che vediamo ci piace anche.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
Ho cominciato a scrivere narrativa ad otto anni. Mia madre venne a casa un giorno con un taccuino turchese e mi chiese se sarei stata interessata a tenere un diario personale. Ripensandoci credo che fosse leggermente preoccupata per la mia sanità mentale. A casa raccontavo sempre storie, il che andava bene, eccetto che le raccontavo ai miei amici immaginari, il che non andava bene. Ero una bambina introversa al punto che parlavo con le matite colorate e mi scusavo con gli oggetti che urtavo per sbaglio. Quindi mia madre pensò che mi avrebbe fatto bene scrivere delle mie esperienze quotidiane ed emozioni. Quello che non sapeva è che pensavo che la mia vita fosse terribilmente noiosa, e l'ultima cosa che avrei voluto fare era di scrivere di me. Invece cominciai a scrivere di persone che non fossero me e di cose che non erano mai accadute. Così cominciò la passione di una vita nel scrivere romanzi. Quindi dal principio la narrativa per me non era tanto una manifestazione autobiografica quanto un viaggio trascendentale verso altre vite, altre possibilità. E abbiate un po' di pazienza per favore. Disegnerò un cerchio e tornerò su questo punto.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
Un'altra cosa accadde in questo periodo. Mia madre diventò un diplomatico. Quindi da questo piccolo, superstizioso quartiere borghese di mia nonna, fui proiettata in questa lussuosa scuola internazionale in Madrid, dov'ero l'unica turca. Fu lì che ebbi il mio primo incontro con quello che chiamo lo "straniero rappresentante." Nella nostra classe, c'erano bambini di tutte le nazionalità. Ma questa diversità non portava necessariamente ad una cosmopolita, equalitaria democrazia in classe. Invece generò un'atmosfera in cui ogni bambino era visto, non come un individuo di per sé, ma come un rappresentante di qualcosa di più grande. Eravamo come le Nazioni Unite in miniatura, il che era divertente, eccetto quando qualcosa di negativo a proposito di una nazione o religione accadeva. Il bambino che rappresentava veniva burlato, ridicolizzato all'infinito dai bulli. E lo so bene, perché nel periodo che trascorsi in quella scuola, ci fu un colpo militare nel mio paese, un uomo armato della mia stessa nazionalità quasi uccise il Papa e la Turchia ottenne zero come punteggio al concorso dell'Eurofestival. (Risate)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
Saltavo spesso la scuola e sognavo di diventare marinaio durante quei giorni. Ebbi anche il mio primo assaggio degli stereotipi culturali. Gli altri bambini mi chiesero del film "Midnight Express", che io non avevo visto. Mi chiedevano quante sigarette al giorno fumassi, perché pensavano che tutti i turchi fossero dei gran fumatori. E si domandavano a che età avrei cominciato a coprirmi il capo. Imparai che questi erano i tre principali stereotipi riguardanti il mio paese, politica, sigarette e il velo. Dopo la Spagna andammo in Giordania in Germania e di nuovo ad Ankara. Dovunque andassi sentivo come se la mia immaginazione fosse l'unica valigia che potevo portare con me. I racconti mi davano un senso di centro, continuità e coerenza, le tre grandi C di cui altrimenti ero priva.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
Intorno ai venticinque anni mi trasferii ad Instanbul, la città che adoro. Vivevo in un quartiere molto vivace e vario dove ho scritto diversi dei miei romanzi. ero ad Istanbul quando ci fu il terremoto nel '99. Quando scappai dal palazzo alle tre del mattino, vidi qualcosa che mi fece arrestare il passo. C'era il droghiere di zona, uno scorbutico anziano che non vendeva alcol e che non parlava con gli emarginati. Stava seduto vicino ad un travestito che indossava una lunga parrucca nera e il mascara le colava sulle guancie. Vidi l'uomo aprire un pacchetto di sigarette con le mani tremanti e offrirgliene una. E questa è l'immagine della notte del terremoto nella mia mente oggi, un droghiere conservativo e un travestito che piangeva che fumavano insieme sul marciapiede. Nel dramma di distruzione e morte le nostre differenze mondane evaporarono, e diventammo un tutt'uno anche se solo per poche ore. Ma ho sempre creduto che le storie abbiano un effetto simile su di noi. Non sto dicendo che la narrativa abbia la stessa magnitudine di un terremoto. Ma quando stiamo leggendo un bel romanzo, ci lasciamo dietro i nostri piccoli appartamenti, e usciamo da soli nella notte e incominciamo a conoscere persone che non avevamo mai incontrato prima e forse su cui avevamo anche dei pregiudizi.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
Poco dopo, andai in un'università femminile a Boston nel Michigan. L'ho vissuto non tanto come un cambio di luogo ma come uno di linguaggio. Cominciai a scrivere romanzi in inglese. Non sono un' immigrata, rifugiata o esiliata. Mi chiedono perché faccia questo. Ma il pendolare tra linguaggi mi dà la possibilità di ricreare me stessa. Amo scrivere in turco, che per me è molto poetico ed emozionale. E amo scrivere in inglese, che per me è molto matematico e celebrale. Mi sento connessa ad entrambi i linguaggi in modi diversi. Per me, come per milioni di altre persone nel mondo oggi, l'inglese è un linguaggio acquisito. Quando impari un linguaggio tardi, ciò che accade e che tu vivi lì con una continua e perpetua frustrazione. Come ultimi arrivati vogliamo sempre dire di più, avere delle battute migliori, dire cose miglori. Ma finiamo col dire di meno perché c'è un spazio tra la mente e la lingua. E quello spazio spaventa. Ma se riusciamo a non aver paura, è anche stimolante. E questo è quello che ho scoperto a Boston, quella frustrazione era molto stimolante.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
A questo punto, mia nonna, che era stata a guardarmi durante lo svolgimento della mia vita con crescente ansietà, incominciò ad includere nelle sue preghiere quotidiane il fatto che mi sposassi al più presto in modo da potermi sistemare una volta per tutte. E siccome Dio la ama, mi sposai per davvero. (Risate) Ma invece di sistemarmi, andai in Arizona. E siccome mio marito è ad Istanbul, ho iniziato a muovermi tra l'Arizona e Istanbul. Due posti sulla terra che non potrebbero essere più diversi. Credo che una parte di me sarà sempre nomade, fisicamente e spiritualmente. Le storie mi accompagnano, tenendo insieme i frammenti delle mie memorie, come una colla esitenziale.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
Ma per quanto mi piacciano le storie, recentemente ho iniziato a pensare che perdono la loro magia se e quando una storia è vista per più di ciò che è. E questo è il soggetto su cui amerei riflettere con voi. Quando il mio primo romanzo scritto in inglese uscì in America, sentì un appunto interessante da un critico letterario. "Mi piace il tuo libro", disse, "Ma vorrei che lo avessi scritto in modo diverso". (Risate) Gli chiesi che cosa volesse dire. E disse: "Beh guardalo. Ci sono così tanti spagnoli, americani e caratteri ispanici, ma c'è solo un personaggio turco ed è un uomo". Il romanzo è ambientato in un campus universitario a Boston, quindi per me era normale che ci fossero più personaggi internazionali che turchi. Ma compresi quello che il critico intendeva. E compresi inoltre che avrei continuato a deluderlo. Voleva vedere la manifestazione della mia identità. Voleva che ci fosse una donna turca nel libro perché era quello che ero io.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
Parliamo spesso di come le storie cambino il mondo. Ma dovremmo anche vedere come il mondo dell'identità politica influenza il modo in cui le storie circolano, sono lette e recensite. Molti autori sentono questa pressione, ma gli autori non occidentali lo sentono maggiormente. Per una donna scrittrice proveniente da un mondo mussulmano, come me, l'aspettativa è che io scriva storie di donne mussulmane possibilmente, storie infelici di infelici donne mussulmane. L'aspettativa è che scriva storie informative e pertinenti e che lasci la sperimentazione e l'avanguardia ai colleghi occidentali. Ciò che vissi in quella scuola a Madrid da bambina avviene nel mondo letterario d'oggi. Gli scrittori non sono visti come dei creativi di per sé, ma come rappresentanti delle loro rispettive culture. Alcuni autori dalla Cina, alcuni dalla Turchia, alcuni dalla Nigeria. Ci insegnano ad avere qualcosa di veramente distintivo, se non particolare.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
Lo scrittore e pendolare, James Baldwin, rilasciò un intervista del 1984 in cui gli fu ripetutamente domandato della sua omosessualità. Quando l'intervistatore tentò di incasellarlo come scrittore gay, Baldwin si fermò e disse, "Ma non vede? Non c'è niente in me che non ci sia in tutti gli altri, e niente negli altri che non sia in me". Quando l'identità politica cerca di etichettarci, è la nostra libertà all'immaginazione che è in pericolo. C'è una categoria un po' ambigua, definita letteratura multiculturale in cui tutti gli autori che non appartengono al mondo occidentale vengono aggruppati insieme. Non mi dimenticherò mai la mia prima lettura pubblica multiculturale, in Harvard square 10 anni fa circa. Eravamo tre scrittori, uno dalle filippine, una turca e uno indonesiano, come una barzelleta. (Risate) E la ragione per cui eravamo stati messi insieme non era perché avevamo lo stesso stile o gusto letterario. Era per i nostri passaporti. Ci si aspetta che gli scrittori multiculturali raccontino storie reali, non tanto quelle immagginarie. Viene attribuita una funzione alla narrativa. In questo modo non solo gli autori stessi, ma anche i loro personaggi diventano i rappresentanti di qualcosa di più ampio.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
Ma devo velocemente aggiungere che questa tendenza nel vedere in una storia più di una storia non proviene unicamente dall'ocidente. Viene dappertutto. E questo l'ho vissuto in prima persona quando fui processata nel 2005 per le parole che un mio personaggio diceva in un romanzo. Volevo scrivere un romanzo costruttivo e multisfaccettato su una famiglia armena e una turca attraverso lo sguardo di una donna. La mia piccola storia divenne un problema enorme quando ci fu il processo. Alcune persone mi criticarono, altre mi lodarono per aver scritto del conflitto turco-armeno. Ma ci furono delle occasioni in cui volevo ricordare ad ambo le parti che si trattava di un romanzo. Era solo una storia. E quando dico "solo una storia", non sto cercando di sminuire il mio lavoro. Voglio amare e celebrare la letteratura per ciò che è, non come mezzo per un fine.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
Gli scrittori hanno diritto ad avere le loro opinioni politiche, e ci sono degli ottimi romanzi politici, ma il linguaggio della narrativa non è il linguaggio della politica quotidiana. Chekhov disse: "La soluzione ad un problema e il modo migliore di porre la domanda sono due cose completamente diverse. E solo quest'ultima è responsabilità dello scrittore". L'identità politica ci divide. La narrativa unisce. L'una è interessata allo sbarazzarsi delle generalizzazioni, L'altra nelle sfumature. Una traccia confini. L'altra riconosce le frontiere. L'identità politica è costituita da solidi mattoni. La narrativa è acqua che scorre.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
Durante l'impero ottomano, c'erano dei raccontastorie itineranti chiamati "meddah". Andavano nelle sale da caffè, dove raccontavano delle storie in pubblico, spesso improvvisando. Per ogni protagonista della storia, il meddah cambiava il timbro di voce, dandogli una personalità. Tutti potevano andare ad ascoltare, persone comuni, persino il sultano, Mussulmani e non. Le storie attraversano i confini. Come i racconti di Nasreddin Hodja, che furono molto popolari in tutto il medioriente, Nord Africa, i Balcani e l'Asia. Oggi le storie continuano a trascendere i confini. Quando i politici palestinesi e israeliani dialogano, di solito non si ascoltano. Ma un lettore palestinese legge lo stesso un romanzo di uno scrittore ebreo, e viceversa, connettendosi ed empatizzando con il narratore. La letteratura deve portarci al di là. Se non ci può portare al di là, non è della buona letteratura.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
I libri hanno salvato l'introversa, timida bambina che ero, una volta. Ma sono anche cosciente del pericolo che c'è nel farli diventare un feticcio. Quando il poeta e mistico, Rumi, incontrò il suo compagno spirituale, Shams di Tabriz, una delle prime cose che Shams fece fu di gettare i libri di Rumi in acqua restando ad osservare le parole dissolversi. I Sufi dicono: "La conoscenza che ti porta non al di là di te stesso è molto peggio dell'ignoranza". Il problema con i ghetti culturali di oggi non è la mancanza di conoscenza. Sappiamo molto su di noi, o così crediamo. Ma la conoscenza che ci porta non al di là di noi stessi, ci rende elitisti, distanti e sconnessi. C'è una metafora che adoro: del vivere come un compasso di disegno. Come sapete una gamba del compasso è statica, fissa in un posto. Mentre l'altra gamba disegna un largo cerchio, muovendosi costantemente. Quello che scrivo è come il compasso. Una parte è fissa a Istanbul con forti radici turche. Ma l'altra parte viaggia per il mondo, connettendosi a culture diverse. In questo senso, mi piace pensare che la mia scrittura sia locale e universale allo stesso tempo, da qui e da tutte le parti.
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
Quelli di voi che sono stati ad Istanbul hanno probabilmente visto il palazzo Topkapi, che fu la residenza dei sultani ottomani per oltre 400 anni. Nel palazzo, proprio al di fuori del distretto delle concubine favorite, c'è un posto chiamato il luogo d'incontro di Djinn. Si trova fra gli edifici. Questo concetto mi intriga. Di solito non ci fidiamo di queste zone. che stanno "fra" le cose. Le percepiamo come il dominio di creature soprannaturali come i djinn, che sono fatti di fuoco senza fumo e sono il simbolo dell'elusività. Ma il mio punto è forse che lo spazio elusivo è ciò di cui gli scrittori hanno più bisogno. Quando scrivo narrativa l'elusività e la mutevolezza mi stanno a cuore. Mi piace non sapere cosa accadrà dieci pagine dopo. Mi piace quando i miei personaggi mi sorprendono. Potrei scrivere su una donna mussulmana in un romanzo. E forse sarà una storia veramente gioiosa. E nel mio prossimo libro potrei scrivere di un bel professore gay in Norvegia. Fino a che viene dai nostri cuori, possiamo scrivere di tutto e di ogni cosa.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
Audre Lorde una volta disse: "I padri d'occidente ci hanno insegnato a dire, 'Penso quindi sono.'" Lei propose: "Ho dei sentimenti quindi sono libero." Penso che fosse un fantastico cambio di paradigma. Ma nonostante ciò come mai nei corsi di scrittura creativa oggi, la prima cosa che insegnamo agli studenti è di scrivere ciò che conosci? Forse questo non è per niente il modo giusto di iniziare. La letteratura d'immaginazione non è necesssariamente scrivere di ciò che siamo e di ciò che conosciamo o ciò che è la nostra identità. Dovremmo insegnare ai giovani e a noi stessi ad espandere i nostri cuori e scrivere dei nostri sentimenti. Dovremmo uscire dal nostro ghetto culturale e visitare quello accanto e quello dopo.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
Alla fine le storie si muovono come i devisci roteanti, che disegnano cerchio dopo cerchio. Connettendo tutta l'umanità, non curanti dell'identità politica. E questa è la buona notizia. E mi piacerebbe concludere con un vecchio poema sufi. "Vieni, siamo amici per una volta; rendiamo la vita facile per noi; diventiamo amanti e amati; la terra non resterà a nessuno."
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)