I'm a storyteller. That's what I do in life -- telling stories, writing novels -- and today I would like to tell you a few stories about the art of storytelling and also some supernatural creatures called the djinni. But before I go there, please allow me to share with you glimpses of my personal story. I will do so with the help of words, of course, but also a geometrical shape, the circle, so throughout my talk, you will come across several circles.
אני מספרת סיפורים. זה מה שאני עושה בחיי - מספרת סיפורים, כותבת רומאנים. והיום הייתי רוצה לספר לכם סיפורים אחדים על האמנות של סיפור סיפורים וכן על יצור אגדי שנקרא ג'יני. אך לפני שאגיע לכך, אנא הרשו לי לשתף אתכם ברסיסים מסיפור חיי. אעשה זאת בעזרתם של מילים, כמובן, אך גם בעזרתה של צורה הנדסית, המעגל. וכך, במהלך ההרצאה שלי, אתם תיתקלו בכמה מעגלים.
I was born in Strasbourg, France to Turkish parents. Shortly after, my parents got separated, and I came to Turkey with my mom. From then on, I was raised as a single child by a single mother. Now in the early 1970s, in Ankara, that was a bit unusual. Our neighborhood was full of large families, where fathers were the heads of households, so I grew up seeing my mother as a divorcee in a patriarchal environment. In fact, I grew up observing two different kinds of womanhood. On the one hand was my mother, a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman. On the other hand was my grandmother, who also took care of me and was more spiritual, less educated and definitely less rational. This was a woman who read coffee grounds to see the future and melted lead into mysterious shapes to fend off the evil eye.
נולדתי בשטרסבורג, צרפת להורים תורכיים. מעט אחר כך, הורי נפרדו, ועברתי לתורכיה עם אימי. בשנים הבאות, גדלתי כילדה יחידה לאם חד הורית. בתחילת שנות השבעים, באנקרה, היה זה מחזה מעט חריג. השכונה שלנו הייתה מלאה במשפחת גדולות, אשר בהן אבות היו ראשי המשפחה. וכך גדלתי בראותי את אימי כגרושה בסביבה פטריארכלית. למעשה, בהתבגרותי הבחנתי שני סוגים של נשיות. מצד אחד הייתה אימי, אישה תורכית שהיא משכילה, חילונית, מודרנית ומערבית. ומצד שני הייתה סבתי, אשר טיפלה בי והייתה יותר רוחנית, ופחות משכילה וללא ספק פחות רציונלית. הייתה זו אישה, אשר קראה במשקע שבתחתית ספל הקפה כדי לראות את העתיד וממיסה עופרת לכדי צורות מיסתוריות כדי להתגונן מפני עין הרע.
Many people visited my grandmother, people with severe acne on their faces or warts on their hands. Each time, my grandmother would utter some words in Arabic, take a red apple and stab it with as many rose thorns as the number of warts she wanted to remove. Then one by one, she would encircle these thorns with dark ink. A week later, the patient would come back for a follow-up examination. Now, I'm aware that I should not be saying such things in front of an audience of scholars and scientists, but the truth is, of all the people who visited my grandmother for their skin conditions, I did not see anyone go back unhappy or unhealed. I asked her how she did this. Was it the power of praying? In response she said, "Yes, praying is effective, but also beware of the power of circles."
אנשים רבים ביקרו את סבתי, אנשים עם מקרים קשים של אקנה על פניהם או יבלות בידיהם. בכל פעם, סבתי היתה מדקלמת מספר מילים בערבית, לוקחת תפוח אדום ודוקרת אותו בקוצי ורדים כמספר היבלות שהיא רצתה להסיר. ואז - אחד אחרי השני, היא הייתה מקיפה את הקוצים הללו בדיו שחור. שבוע אחר כך, הפציינט היה חוזר לבדיקת מעקב. אם כן, אני מודעת לכך שכדאי לא להגיד דברים כאלה בפני קהל של מלומדים ומדענים, ואולם האמת היא, שמבין כל האנשים הללו אשר ביקרו את סבתי בשל מצב עורם, לא ראיתי מעולם אחד שיצא ממנה לא מרוצה או שלא נרפא. שאלתי אותה כיצד עושה זאת. האם היה זה כוח התפילה? בתגובה השיבה "כן, תפילה היא יעילה. אך בנוסף, השמרי מפני הכוח שבמעגלים".
From her, I learned, amongst many other things, one very precious lesson -- that if you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside. Now we all live in some kind of a social and cultural circle. We all do. We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family -- if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.
ממנה למדתי, בין יתר הדברים, לקח אחד חשוב ביותר. שאם ברצונכם להשמיד משהו בחיים, בין שיהיה זה פצעון, או פגם או נפש האדם, כל שעליכם לעשות הוא להקיפם בחומה עבה. מה שבפנים יתייבש. אם כן, כולנו מתקיימים בתוך סוג של מעגל חברתי ותרבותי. כך כולנו. אנו נולדים אל תוך משפחה, אומה ומעמד מסויימים. ואולם אם אין לנו קשר כלשהו עם העולם שמעבר לעולם שאנו לוקחים כמובן מאליו, אז גם אנחנו מסתכנים בהתייבשות מבפנים. יכולתנו לדמיין עלולה להתכווץ. ליבנו עלול לדהות. והאנושיות שלנו עלולה לקמול אם נשאר זמן רב מדי בתוך הגלמים התרבותיים שלנו. חברינו, שכנינו, עמיתים, משפחה - אילו כל האנשים שבתוך המעגל הפנימי שלנו דומים לנו, פרוש הדבר שאנו מוקפים בהשתקפויות של עצמנו.
Now one other thing women like my grandma do in Turkey is to cover mirrors with velvet or to hang them on the walls with their backs facing out. It's an old Eastern tradition based on the knowledge that it's not healthy for a human being to spend too much time staring at his own reflection. Ironically, [living in] communities of the like-minded is one of the greatest dangers of today's globalized world. And it's happening everywhere, among liberals and conservatives, agnostics and believers, the rich and the poor, East and West alike. We tend to form clusters based on similarity, and then we produce stereotypes about other clusters of people. In my opinion, one way of transcending these cultural ghettos is through the art of storytelling. Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls. And through those holes, we can get a glimpse of the other, and sometimes even like what we see.
ועוד דבר שנשים כמו סבתי עושות בתורכיה, הוא לכסות מראות בקטיפה או לתלותן על גבי הקירות כשגבן מופנה החוצה. זוהי מסורת מזרחית עתיקה המבוססת על החכמה שאין זה בריא לבן אדם לבלות זמן רב מדי בבהייה בהשתקפות של עצמו. באופן אירוני, [לחיות ב]קהילות בעלות תפיסות אחידות היא אחת מהסכנות הגדולות ביותר בעולם הגלובלי של ימינו. והדבר קורה בכל מקום, בקרב ליברלים ושמרנים, אגנוסטיקנים ומאמינים, העשירים והעניים, מזרח ומערב כאחד. אנו נוטים לקבץ קבוצות המבוססות על דמיון, ואז לקבוע סטריאוטיפים על קבוצות אחרות של אנשים. לדעתי, דרך אחת להתעלות מעל הגטאות התרבותיים האלה היא דרך אמנות הסיפור. סיפורים אינם יכולים לרסק גבולות, אך ביכולתם לפעור חורים בחומות המנטליות שלנו. ודרך חורים אלה, אנו יכולים לראות אור קלוש של האחר, ולעיתים אף לאהוב את מה שאנו רואים.
I started writing fiction at the age of eight. My mother came home one day with a turquoise notebook and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal. In retrospect, I think she was slightly worried about my sanity. I was constantly telling stories at home, which was good, except I told this to imaginary friends around me, which was not so good. I was an introverted child, to the point of communicating with colored crayons and apologizing to objects when I bumped into them, so my mother thought it might do me good to write down my day-to-day experiences and emotions. What she didn't know was that I thought my life was terribly boring, and the last thing I wanted to do was to write about myself. Instead, I began to write about people other than me and things that never really happened. And thus began my life-long passion for writing fiction. So from the very beginning, fiction for me was less of an autobiographical manifestation than a transcendental journey into other lives, other possibilities. And please bear with me: I'll draw a circle and come back to this point.
התחלתי לכתוב סיפורת בגיל שמונה. אימי חזרה יום אחד הביתה עם מחברת טורקיז ושאלה אותי אם הייתי מעוניינת לכתוב יומן אישי. במבט לאחור, אני חושבת שהיא הייתה מעט מודאגת לגבי השפיות שלי. הייתי נוהגת לספר ללא סוף סיפורים בבית, מה שהיה טוב, חוץ מהעובדה שנהגתי לספר זאת לחברים הדמיוניים שמסביבי, מה שהיה לא כל כך טוב. הייתי ילדה מופנמת עד למצב בו שוחחתי עם צבעי הציור שלי והתנצלתי בפני חפצים כאשר נתקלתי בהם. ולכן אימי חשבה שיהיה זה דבר טוב עבורי לבטא בכתב את חוויותיי היום יומיות ורגשותיי. מה שנעלם מעיניה היא העובדה שחשבתי שחיי משעממים ביותר, והדבר האחרון שרציתי לעשות הוא לכתוב על עצמי. במקום זאת, התחלתי לכתוב על אנשים אחרים ועל דברים שמעולם לא התרחשו. וכך, התחילה אצלי התשוקה ארוכת השנים לכתיבת סיפורת. כך שמרגע ההתחלה, סיפורת עבורי הייתה פחות ביטוי אוטוביוגרפי ויותר מסע בעל משמעות נשגבת. לחייהם של אחרים, לאפשרויות אחרות. ואנא, לכו איתי. אצייר מעגל ואחזור חזרה אל הנקודה.
Now one other thing happened around this same time. My mother became a diplomat. So from this small, superstitious, middle-class neighborhood of my grandmother, I was zoomed into this posh, international school [in Madrid], where I was the only Turk. It was here that I had my first encounter with what I call the "representative foreigner." In our classroom, there were children from all nationalities, yet this diversity did not necessarily lead to a cosmopolitan, egalitarian classroom democracy. Instead, it generated an atmosphere in which each child was seen -- not as an individual on his own, but as the representative of something larger. We were like a miniature United Nations, which was fun, except whenever something negative, with regards to a nation or a religion, took place. The child who represented it was mocked, ridiculed and bullied endlessly. And I should know, because during the time I attended that school, a military takeover happened in my country, a gunman of my nationality nearly killed the Pope, and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest. (Laughter)
כעת, דבר נוסף אחר התרחש בדיוק באותו הזמן. אימי נהייתה דפלומטית. וכך, מהשכונה של סבתי, הקטנה, עתירת האמונות הטפלות ,מהמעמד הבינוני, נסקתי בפתאומיות אל בית ספר בין-לאומי יוקרתי [במדריד]. כאשר אני הייתי התורכיה היחידה. כאן היה זה המפגש הראשון בעבורי עם מה שאני מכנה "זרים יצוגיים". בכיתה שלנו, היו ילדים בני כל הלאומים. ועדיין, המגוון הזה לא הוביל בהכרח לדמוקרטיה כיתתית, קוסמופוליטית ושוויונית. במקום זאת, הדבר חולל אווירה שבה כל ילד נתפס, לא כפרט יחיד מסוגו, אלא נציג של משהו גדול יותר. היינו כמיניאטורה של האו"מ, מה שהיה כיף, חוץ מכאשר התרחש משהו שלילי הקשור לאומה או לדת. הילד שייצג מדינות אלה הושם ללעג, זכה ליחס רע ולהצקות ללא סוף. ואני אמורה לדעת זאת, כי באותה העת שנרשמתי לבית הספר, השתלטות צבאית נעשתה על ידי ארצי, מתנקש בן ארצי כמעט ורצח את האפיפיור, ותורכיה קיבלה אפס נקודות בתחרות הארוויזיון. (צחוק)
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor during those days. I also had my first taste of cultural stereotypes there. The other children asked me about the movie "Midnight Express," which I had not seen; they inquired how many cigarettes a day I smoked, because they thought all Turks were heavy smokers, and they wondered at what age I would start covering my hair. I came to learn that these were the three main stereotypes about my country: politics, cigarettes and the veil. After Spain, we went to Jordan, Germany and Ankara again. Everywhere I went, I felt like my imagination was the only suitcase I could take with me. Stories gave me a sense of center, continuity and coherence, the three big Cs that I otherwise lacked.
נעדרתי משיעורים רבים וחלמתי להפוך להיות יורדת-ים באותם הימים. באותו הזמן גם טעמתי לראשונה את טעמו של סטראוטיפ. הילדים האחרים שאלו אותי על הסרט "אקספרס של חצות", שאני עצמי לא ראיתי. הם תחקרו כמה סיגריות אני מעשנת ביום, כי הם חשבו שכל התורכים הם מעשנים כבדים. והם תהו באיזה גיל יהיה עלי לכסות את שערי. הגעתי להבנה שהיו אלה שלושת הסטראוטיפים המרכזים על ארצי, פוליטיקה, סיגריות והרעלה. לאחר ספרד עברנו לירדן, גרמניה ושוב לאנקרה. בכל מקום שהלכתי, חשתי שהדמיון שלי הוא המזוודה היחידה שיכולתי לשאת עימי. סיפורים עזרו לי לחוש את הדרך, את ההמשכיות ואת העקביות, אלה שלושת ה-C [באנגלית] שאחרת היו חסרים לי.
In my mid-twenties, I moved to Istanbul, the city I adore. I lived in a very vibrant, diverse neighborhood where I wrote several of my novels. I was in Istanbul when the earthquake hit in 1999. When I ran out of the building at three in the morning, I saw something that stopped me in my tracks. There was the local grocer there -- a grumpy, old man who didn't sell alcohol and didn't speak to marginals. He was sitting next to a transvestite with a long black wig and mascara running down her cheeks. I watched the man open a pack of cigarettes with trembling hands and offer one to her, and that is the image of the night of the earthquake in my mind today -- a conservative grocer and a crying transvestite smoking together on the sidewalk. In the face of death and destruction, our mundane differences evaporated, and we all became one even if for a few hours. But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us. I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake, but when we are reading a good novel, we leave our small, cozy apartments behind, go out into the night alone and start getting to know people we had never met before and perhaps had even been biased against.
באמצע שנות העשרים שלי, עברתי לאיסטנבול, העיר שכה הערצתי. חייתי בשכונה ססגונית ומגוונת ובה כתבתי כמה מספריי. הייתי באיסטנבול כאשר ארעה רעידת האדמה בשנת 1999. כאשר נמלטתי מהבנין בשלוש לפנות בוקר, ראיתי משהו שנטע אותי במקומי. היה שם בעל חנות מכולת - איש זקן וזעפן שלא מכר אלכוהול ולא דיבר עם אנשי שוליים. יושב לצידה של טרנסווסטיט עם פיאה שחורה וארוכה ומסקרה זבה במורד לחייה. ראיתי את האיש פותח חבילת סיגריות בידיים רועדות ומציע לה אחד. וזהו הדימוי של ליל רעידת האדמה כפי שאני רואה זאת כיום - חנווני שמרן וטרנסווסטיט בוכייה מעשנים בצוותא על המדרכה. לנוכח המוות והחורבן השוני היום יומי בין בני אדם מתאדה, וכולנו נהיים אחד אפילו אם רק לשעות מספר. אך תמיד האמנתי שלסיפורים יש השפעה דומה עלינו. אינני טוענת כי לסיפור יש את מידת העוצמה של רעידת אדמה. ואולם, כאשר אנו קוראים ספר טוב, אנו נוטשים את הדירה הקטנה והחמימה מאחור, ותרים אל תוך הלילה לבדנו ומתחילים להכיר אנשים שמעולם לא פגשנו ואולי אפילו היינו מוטים כנגדם.
Shortly after, I went to a women's college in Boston, then Michigan. I experienced this, not so much as a geographical shift, as a linguistic one. I started writing fiction in English. I'm not an immigrant, refugee or exile -- they ask me why I do this -- but the commute between languages gives me the chance to recreate myself. I love writing in Turkish, which to me is very poetic and very emotional, and I love writing in English, which to me is very mathematical and cerebral. So I feel connected to each language in a different way. For me, like millions of other people around the world today, English is an acquired language. When you're a latecomer to a language, what happens is you live there with a continuous and perpetual frustration. As latecomers, we always want to say more, you know, crack better jokes, say better things, but we end up saying less because there's a gap between the mind and the tongue. And that gap is very intimidating. But if we manage not to be frightened by it, it's also stimulating. And this is what I discovered in Boston -- that frustration was very stimulating.
מייד לאחר מכן, עברתי ללמוד במכללת נשים בבוסטון ואז במישיגן. חוויתי שינוי שלא בהכרח שינוי גיאוגרפי כמו שהיה זה שינוי לשוני. התחלתי לכתוב סיפורת באנגלית. אינני מהגרת, פליטה או גולה. הם שאלו אותי מדוע אני עושה זאת. אך ההחלפה בין השפות העניקה לי את האפשרות ליצור עצמי מחדש. אני אוהבת לכתוב בתורכית, שבעיניי היא מאד פיוטית ומאד רגשית. ואני אוהבת לכתוב באנגלית, שעבורי היא מאד מתמטית וקשורה למוח. ולפיכך, אני מרגישה שאני מחוברת לכל שפה בצורה שונה. עבורי, כמו גם עבור מליוני אנשים אחרים מסביב לעולם בימינו, אנגלית היא שפה נרכשת. כאשר אתה לומד שפה חדשה בגיל מאוחר, מה שקורה הוא שאתה נמצא בתחושה מתמשכת וקבועה של תסכול. כבוגרים, אנו רוצים להגיד עוד, אתם יודעים, לספר בדיחה טובה יותר, להגיד דברים טובים יותר. אך אנו מוצאים את עצמנו אומרים פחות כיוון שיש פער בין השכל ובין הלשון. והפער הזה הוא מאיים מאד. אך אם אנו אוזרים אומץ שלא לפחד ממנו, יש בו גם משהו מדרבן. וזה מה שגיליתי בבוסטון - שתסכול היה מאד מדרבן.
At this stage, my grandmother, who had been watching the course of my life with increasing anxiety, started to include in her daily prayers that I urgently get married so that I could settle down once and for all. And because God loves her, I did get married. (Laughter) But instead of settling down, I went to Arizona. And since my husband is in Istanbul, I started commuting between Arizona and Istanbul -- the two places on the surface of earth that couldn't be more different. I guess one part of me has always been a nomad, physically and spiritually. Stories accompany me, keeping my pieces and memories together, like an existential glue.
בשלב זה, סבתי, ששמרה עלי לאורך כל מסלול חיי בדאגה הולכת וגוברת, התחילה להוסיף בתפילותיה היומיות תחינה כי אתחתן בדחיפות כדי שאוכל להתבסס אחת ולתמיד. וכיוון שאלוהים אוהב אותה, אכן התחתנתי. (צחוק) אך במקום להתבסס, עברתי לאריזונה. וכיוון שבעלי באיסטנבול, התחלתי בנסיעות קבועות בין אריזונה ואיסטנבול. שני המקומות על פני כדור הארץ שאינם יכולים להיות שונים יותר זה מזה. אני חושבת שחלק בי היה מאז ומתמיד נווד, פיזית ורוחנית. הסיפורים ליוו אותי, שומרים על חלקיי וזכרונותיי יחדיו, כמו היו דבק קיומי.
Yet as much as I love stories, recently, I've also begun to think that they lose their magic if and when a story is seen as more than a story. And this is a subject that I would love to think about together. When my first novel written in English came out in America, I heard an interesting remark from a literary critic. "I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently." (Laughter) I asked him what he meant by that. He said, "Well, look at it. There's so many Spanish, American, Hispanic characters in it, but there's only one Turkish character and it's a man." Now the novel took place on a university campus in Boston, so to me, it was normal that there be more international characters in it than Turkish characters, but I understood what my critic was looking for. And I also understood that I would keep disappointing him. He wanted to see the manifestation of my identity. He was looking for a Turkish woman in the book because I happened to be one.
אולם, למרות שאני אוהבת מאד סיפורים, לאחרונה, התחלתי גם לחשוב שהם מאבדים מקסמם אם וכאשר סיפור נתפס יותר מאשר סיפור. וזהו נושא שאשמח לחשוב עליו יחד אתכם. כאשר הרומן הראשון שלי באנגלית יצא לאור באמריקה, שמעתי הערה מעניינת ממבקר ספרותי. "אהבתי את הספר", הוא אמר, "אך הייתי שמח לו היית כותבת אותו אחרת". (צחוק) שאלתי אותו למה הוא מתכוון בזה. והוא השיב, "ובכן, הביטי בספר. יש בו כל כך הרבה דמויות ספרדיות, אמריקאיות, היספניות, אך יש רק דמות תורכית אחת והיא גבר". אם כן, הסיפור מתרחש בקמפוס אוניברסיטאי בבוסטון, ולפיכך, עבורי זה היה נורמאלי שיהיו בו יותר דמויות בין לאומיות בתוכו ביחס לדמויות תורכיות. אך הבנתי מה המבקר שלי ניסה למצוא. ובנוסף, הבנתי גם שאני אמשיך לאכזב אותו. הוא ציפה למצוא גילום של הזהות שלי. הוא ציפה למצוא אישה תורכיה בספר מפני שיצא שאני עצמי כזו.
We often talk about how stories change the world, but we should also see how the world of identity politics affects the way stories are being circulated, read and reviewed. Many authors feel this pressure, but non-Western authors feel it more heavily. If you're a woman writer from the Muslim world, like me, then you are expected to write the stories of Muslim women and, preferably, the unhappy stories of unhappy Muslim women. You're expected to write informative, poignant and characteristic stories and leave the experimental and avant-garde to your Western colleagues. What I experienced as a child in that school in Madrid is happening in the literary world today. Writers are not seen as creative individuals on their own, but as the representatives of their respective cultures: a few authors from China, a few from Turkey, a few from Nigeria. We're all thought to have something very distinctive, if not peculiar.
אנו מדברים תכופות כיצד סיפורים יכולים לשנות את העולם. אך עלינו לבחון כיצד העולם של פוליטיקת הזהויות משפיע על האופן בו סיפורים מופצים, נקראים ומבוקרים. מחברים רבים חשים את הלחץ, אך מחברים שאינם מערביים חשים זאת אף יותר. אם אתם אישה-כותבת מהעולם המוסלמי, כמוני, מצופה מכם לכתוב את סיפוריהן של נשים מוסלמיות ורצוי, סיפוריהן העצובים של נשים מוסלמיות עצובות. מצופה מכם לכתוב סיפורים שהם אינפורמטיביים, חדים וטיפוסיים ולהשאיר את הנסיוני והאוונגרדי עבור העמיתים המערביים. מה שחוויתי כילדה בבית הספר במדריד מתרחש כיום בעולם הספרות. סופרים לא נתפסים כאנשים יצירתיים בזכות עצמם, אלא כייצוגים של התרבויות ממנה מגיעים. כמה מחברים מסין, כמה מתורכיה, כמה מניגריה. מכולנו מצופה שיהיה בנו משהו מאד שונה, אם לא מוזר.
The writer and commuter James Baldwin gave an interview in 1984 in which he was repeatedly asked about his homosexuality. When the interviewer tried to pigeonhole him as a gay writer, Baldwin stopped and said, "But don't you see? There's nothing in me that is not in everybody else, and nothing in everybody else that is not in me." When identity politics tries to put labels on us, it is our freedom of imagination that is in danger. There's a fuzzy category called multicultural literature in which all authors from outside the Western world are lumped together. I never forget my first multicultural reading, in Harvard Square about 10 years ago. We were three writers, one from the Philippines, one Turkish and one Indonesian -- like a joke, you know. (Laughter) And the reason why we were brought together was not because we shared an artistic style or a literary taste. It was only because of our passports. Multicultural writers are expected to tell real stories, not so much the imaginary. A function is attributed to fiction. In this way, not only the writers themselves, but also their fictional characters become the representatives of something larger.
הסופר ואיש המסעות, ג'יימס בולדווין, נתן ריאיון בשנת 1984 שבו נשאל שוב ושוב על ההומוסקסואליות שלו. כאשר המראיין ניסה לקטלג אותו כסופר הומוסקסואל, בולדווין הפסיק ואמר, "אבל אינך רואה? אין בתוכי שום דבר שאין בכל אדם אחר, ואין שום דבר אצל כל אדם אחר שאין בתוכי". כאשר פוליטיקת הזהויות מנסה לתייג אותנו בתגים, הסכנה האפשרית היא לחופש הדמיון שלנו. ישנה קטגוריה מעורפלת שקרויה ספרות רב-תרבותית שבה כל המחברים מחוץ לעולם המערבי מגובבים יחד. לעולם לא אשכח את ההקראה הראשונה שלי, בהרווארד, לפני כעשר שנים. היינו שלושה סופרים, אחד מהפיליפינים, אחת מתורכיה ואחד מאינדונזיה - כמו התחלה של בדיחה, אתם יודעים. (צחוק) והסיבה שבה הביאו אותנו יחד היא לא מפני שהיה שהיינו שותפים לסגנון אמנותי או לטעם ספרותי. היה זה רק בשל הדרכונים שלנו. סופרים רב תרבותיים מצופים לספר את סיפוריהם האמיתיים, ולא בהכרח את המדומיין. העובדה מיוחסת כהמצאה. בדרך זו, לא זו בלבד שהסופרים עצמם, אלא אף דמויותיהם המומצאות נתפסות כנציגות של משהו גדול יותר.
But I must quickly add that this tendency to see a story as more than a story does not solely come from the West. It comes from everywhere. And I experienced this firsthand when I was put on trial in 2005 for the words my fictional characters uttered in a novel. I had intended to write a constructive, multi-layered novel about an Armenian and a Turkish family through the eyes of women. My micro story became a macro issue when I was prosecuted. Some people criticized, others praised me for writing about the Turkish-Armenian conflict. But there were times when I wanted to remind both sides that this was fiction. It was just a story. And when I say, "just a story," I'm not trying to belittle my work. I want to love and celebrate fiction for what it is, not as a means to an end.
אך עלי להוסיף מיד שהמגמה הזו לראות את הסיפור יותר מאשר סיפור לא מגיע אך ורק מהמערב. זה מגיע מכל מקום. וחוויתי זאת ממקור ראשון כאשר הועמדתי למשפט בשנת 2005 בשל מילים שאמרו דמויות בדויות מספרי. כוונתי הייתה לכתוב רומן מובנה ורב שכבתי אודות משפחה ארמנית ותורכית דרך עינייה של אישה. הסיפור הקטן הפך לעניין גדול כאשר הועמדתי לדין. אחדים ביקרו אותי, אחרים שיבחו אותי על הכתיבה אודות הקונפליקט התורכי-ארמני. אך היו מקרים שרציתי להזכיר לשני הצדדים שמדובר בבדיון. היה זה רק סיפור. וכשאני אומרת "רק סיפור", אינני מנסה להמעיט בערך עבודתי. אני מעוניינת לאהוב ולחגוג את הסיפורת בעבור מה שהיא, ולא כאמצעי להשגת מטרה.
Writers are entitled to their political opinions, and there are good political novels out there, but the language of fiction is not the language of daily politics. Chekhov said, "The solution to a problem and the correct way of posing the question are two completely separate things. And only the latter is an artist's responsibility." Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.
סופרים זכאים להיות בעלי עמדות פוליטיות, ויש רומנים פוליטיים טובים מאד בשוק, אך שפת הסיפורת איננה שפה של פוליטיקה אקטואלית. צ'כוב אמר, "הפתרון לבעיה והדרך הנאותה לנסח את השאלה הם שני דברים מופרדים לחלוטין. ורק השני מבין השניים הוא באחריות האמן". פוליטיקת הזהויות מפרידה אותנו. הסיפורת מחברת. האחת מעוניינת בהכללות מוחלטות. האחרת, בהבדלים דקים. האחת משרטטת גבולות. האחרת מזהה את היעדר הגבול. פוליטיקת הזהויות עשויה מלבנים מוצקות. סיפורת היא מים שופעים.
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah." They would go to coffee houses, where they would tell a story in front of an audience, often improvising. With each new person in the story, the meddah would change his voice, impersonating that character. Everybody could go and listen, you know -- ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims. Stories cut across all boundaries, like "The Tales of Nasreddin Hodja," which were very popular throughout the Middle East, North Africa, the Balkans and Asia. Today, stories continue to transcend borders. When Palestinian and Israeli politicians talk, they usually don't listen to each other, but a Palestinian reader still reads a novel by a Jewish author, and vice versa, connecting and empathizing with the narrator. Literature has to take us beyond. If it cannot take us there, it is not good literature.
בתקופה העות'מאנית, היו מספרי-סיפורים נוודים שנקראו "מאדה" הם נהגו להגיע לבתי קפה, שבו היו מספרים סיפור אל מול קהל היושבים, לעיתים מאלתרים. עם הוספת עוד דמות אל הסיפור היו המאדה משנים את קולם, מחקים את אותה דמות. כולם היו מוזמנים להגיע ולהקשיב, אתם יודעים - אנשים רגילים, אפילו הסולטן, מוסלמים ושאינם מוסלמים. הסיפורים חצו דרך כל הגבולות. כמו "סיפורי ג'וחה", שהיו פופולאריים מאד לאורך המזרח התיכון, צפון אפריקה, הבלקן ואסיה. כיום, ממשיכים הסיפורים לעלות מעל גבולות. כאשר פוליטיקאים פלסטינאים וישראלים מדברים, לרוב הם אינם מקשיבים זה לזה. אך, קורא פלסטיני עדיין קורא רומאנים של מחברים יהודים, וכך להפך, מתחברים ומגלים אמפתיה אל הדמות המספרת. על הספרות לשאת אותנו מעבר. אם אין היא יכולה לקחת אותנו לשם, זוהי לא ספרות טובה.
Books have saved the introverted, timid child that I was -- that I once was. But I'm also aware of the danger of fetishizing them. When the poet and mystic, Rumi, met his spiritual companion, Shams of Tabriz, one of the first things the latter did was to toss Rumi's books into water and watch the letters dissolve. The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself is far worse than ignorance." The problem with today's cultural ghettos is not lack of knowledge -- we know a lot about each other, or so we think -- but knowledge that takes us not beyond ourselves: it makes us elitist, distant and disconnected. There's a metaphor which I love: living like a drawing compass. As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place. Meanwhile, the other leg draws a wide circle, constantly moving. Like that, my fiction as well. One part of it is rooted in Istanbul, with strong Turkish roots, but the other part travels the world, connecting to different cultures. In that sense, I like to think of my fiction as both local and universal, both from here and everywhere.
ספרים הצילו את הילדה המופנמת והביישנית, שפעם הייתי. אך בו בעת אני ערה לסכנה של אהבה עיוורת שלהם. כאשר הסופר והמיסטיקן, רומי, פגש את עמיתו הרוחני, שאמס איש-תרביז (עיר בפרס) אחד הדברים שהאחרון עשה היה להפוך את ספריו של רומי למים ולהביט באותיות מתמוססות. הסופים אומרים, "הידע שלא לוקח אותך אל מעבר לעצמך מסוכן הוא אף יותר מבורות". הבעיה בגטאות התרבותיות שיש כיום היא לא חוסר ידע. אנו יודעים רבות זה על זה, או כך לפחות אנו סבורים. אך ידע שלא לוקח אותנו אל מעבר לעצמנו, הופך אותנו לאליטיסטים, מרוחקים ומנותקים. ישנה מטאפורה שאני אוהבת: לחיות כמו מחוגה. כמו שאתם יודעים, רגל אחת של המחוגה נטועה במקום, סטאטית במקומה. ובו בעת, הרגל האחרת מציירת מעגל גדול, נעה ללא הרף. וכך גם הסיפורת שלי. חלק אחד שלה נטוע באיסטנבול עם שורשים תורכיים חזקים. אך חלק אחר בה נודד בעולם, מתחבר לתרבויות שונות. במובן זה, אני אוהבת לחשוב על הסיפורים שלי גם כלוקאליים וגם כאוניברסאליים, סיפורים שהם "מכאן", אך גם "מכל מקום".
Now those of you who have been to Istanbul have probably seen Topkapi Palace, which was the residence of Ottoman sultans for more than 400 years. In the palace, just outside the quarters of the favorite concubines, there's an area called The Gathering Place of the Djinn. It's between buildings. I'm intrigued by this concept. We usually distrust those areas that fall in between things. We see them as the domain of supernatural creatures like the djinn, who are made of smokeless fire and are the symbol of elusiveness. But my point is perhaps that elusive space is what writers and artists need most. When I write fiction I cherish elusiveness and changeability. I like not knowing what will happen 10 pages later. I like it when my characters surprise me. I might write about a Muslim woman in one novel, and perhaps it will be a very happy story, and in my next book, I might write about a handsome, gay professor in Norway. As long as it comes from our hearts, we can write about anything and everything.
אלו מכם אשר היו בעבר באיסטנבול וודאי ראו את ארמון טופקאפי (בתורכית: "ארמון שער התותח") שהיה מקום מושבם של הסולטנים העות'מאנים. במשך למעלה מ-400 שנה. בארמון, ממש מחוץ למתחם המגורים של הפלגשים האהובות ביותר, יש אזור שנקרא "מקום המפגש של הג'יני". אזור בין בניינים. אני מרותקת מהרעיון הזה. אנו בדרך כלל חשדניים לגבי אזורים כאלה שנופלים בין קטגוריות. אנו רואים בהם חלק מהאזור של העל-טבעי, ממש כמו הג'יני, שעשוי מאש חסרת עשן ומסמל את החמקמקות. אך הנקודה שלי היא, אולי, שאזור חמקמק הוא מה שכותבים ואמנים זקוקים לו יותר מכל. כאשר אני כותבת סיפורת אני מטפחת את החמקמקות והיכולת להשתנות. אני אוהבת לא לדעת מה יקרה בעוד עשר דפים. אני אוהבת כאשר הדמויות שלי מפתיעות אותי. ישנה אפשרות שאכתוב על אישה מוסלמית בסיפור אחד. וייתכן שיהיה זה סיפור שמח. ובספרי הבא, אפשר שאכתוב על פרופסור נאה והומו בנורווגיה. כל עוד שזה מגיע מן הלב שלנו, אנו יכולים לכתוב על כל דבר.
Audre Lorde once said, "The white fathers taught us to say, 'I think, therefore I am.'" She suggested, "I feel, therefore I am free." I think it was a wonderful paradigm shift. And yet, why is it that, in creative writing courses today, the very first thing we teach students is "write what you know"? Perhaps that's not the right way to start at all. Imaginative literature is not necessarily about writing who we are or what we know or what our identity is about. We should teach young people and ourselves to expand our hearts and write what we can feel. We should get out of our cultural ghetto and go visit the next one and the next.
אודרי לורד (משוררת קאריבית-אמריקאית) אמרה פעם, "האבות הלבנים לימדו אותנו לומר, 'אני חושב, משמע אני קיים'". היא הציעה, "אני מרגיש, משמע אני חופשי". אני חושבת שזו תפנית נהדרת בתבנית החשיבה. ועדיין, מדוע זה שבקורסים לכתיבה יצירתית כיום, הדבר הראשון שאנו מלמדים סטודנטים הוא לכתוב על מה שהם יודעים. אולי אין זו בכלל הדרך הנכונה להתחיל. ספרות דמיונית אינה בהכרח כתיבה על מה שאנחנו ועל מה שאנו יודעים או אודות הזהות שלנו. עלינו ללמד אנשים צעירים, וכך גם את עצמנו להרחיב את הלבבות שלנו ולכתוב על מה שאנו מרגישים. עלינו לצאת מהגטו התרבותי שלנו ולבקר את הסמוך לו וזה שאחריו.
In the end, stories move like whirling dervishes, drawing circles beyond circles. They connect all humanity, regardless of identity politics, and that is the good news. And I would like to finish with an old Sufi poem: "Come, let us be friends for once; let us make life easy on us; let us be lovers and loved ones; the earth shall be left to no one."
בסופו של דבר, סיפורים נעים כמו דרווישים מחוללים, מציירים מעגלים בתוך מעגלים. הם מחברים את כל האנושות, ללא קשר לפוליטיקת הזהויות. ואלו הן החדשות הטובות. והייתי רוצה לסיים עם שיר סופי עתיק. "בוא, הבא נשלים, לשם שינוי; הבא נהפוך את חיינו לפשוטים; הבא נהפוך למאהבים ולאהובים; האדמה תיוותר לאף אדם".
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)